
·Carlos Monsiváis

como pretexto para hablar
(entre otras cosas) de Marilyn

Panorámica
lmágenu borrosas en profusión

Por un momento, el silencio prendió entre los campesinos.
Allí estaban los signos del arrepentimiento: los hachones en
descenso, la actitud convulsa del recién verdugo, los gestos de
la ira desvaneciéndose en un rostro extrañado. Había con
cluido el linchamiento. Las ruinas del que fuera infernal
castillo del barón Frankestein se tomaban humo, sombra, ce
nizas. Allí yacía el monstruo, la eterna metáfora de las con-
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traño perdido entre
secuencias nefastas de la creación, el ser eX dido entre
las vigas, entre los escombros; el m~nstruo .s~stenrasgos tor
cielo y abismo. Y el barón Frankestem as~lO os 1 monstruO
mentosos de un Hollywood o un Peter <:ushmg y te amable y
modificó su heterodoxia facial y resulto de rro~°bY you. En
melancólico, dispuesto a musitar 1 wanna be ove
., '1 Inda de amor.ese mIsmo mstante comenzo a eye
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Corte
Simboíismo fallido y cursi. Se repite la escena. TomaII: Se
cuencia inicial.

Sobre la unidad cardenalicia del calendario, Marilyn emer
ge. Está predestinada, ~a .resultado la .elegi~~. Juana de Ar~o
a quien le niegan el crédIto para la film~~lOn de s~ !Iagedia,
Madame Roland incapaz de darle proyecclOn a sus últimas pa
labras por carecer de micrófono en la guillotina, Rosa Luxem
burgo que muere entre extras disfrazados de espartaquistas. La
mujer como mito. El mito como víctima. La víctima como
emblema sexual.

Corte
Se repite. Obviedad excesiva: Menos exégesis. Acción. To
ma Ill:

Sobre el escenario de la comedia musical, Marilyn se des
plaza. La escenografía aspira a las virtudes de la tropicali
dad. Al trópico lo definen palmeras bosquejadas y trajes de
bongocero batistiano. Heat Wave, onda cálida. Marilyn baila
y a través de la suma de sus movimientos se va integrando la
leyenda sicalíptica, nutrida en las demandas específicas del Gé
nesis (caos y vacío) y del Apocalipsis (orden y memoria).
Toda leyenda sexual repite los procesos de la humanidad,
desde los primeros siete días hasta los últimos jinetes en
PatInas.

Corte
Toda retórica tiene un límite. Toma IV:

¡Oh, Marilyn, eres grandiosa! Pero todavía no. Es 1952,
nos estamos precipitando. Es They Clash by Night. La dirige
Fritz Lang y los créditos principales son para Barbara Stan
wyck, Paul Douglas y Robert Ryan. Marilyn entonces es sim
plemente atractiva. En materia de adjetivos, también hay cla
ses. Los superlativos pueden ascender, agitarse, encresparse,
afinarse, depurarse, volverse socialmente respetables. Con un
gesto gracioso dirigido a Charles .Laughton, Marilyn se apo
dera de lo interesante. Con un ademán bobo que Cary Grant
fingirá no entender, Marilyn alcanza lo muy sorprendente; con
Jane Rusell como compañera en Los caballeros las prefieren
rubias, Marilyn se adueña de lo descomunal. Del calendario a
la fama: los adjetivos irán perfeccionándose, adecentándose:
fenomenal, bárbara, estupenda, espléndida, admirable, mati
zada, exacta. Se consuma el salto dialéctico o como se llame al
décimo aniversario de un strip-tease.

Fade in
Imágenes moralistas enardecidas y necrófilas.

Marilyn como víctima. Hollywood o el Sistema como ver
dugo. Ella es la cabal personificación de una ingratitud con
tinua: el admirador observa al ídolo, lo acecha, lo va cer
cando, acorralando; se va adueñando paulatinamente de su
existencia, lo va consumiendo, triturando, devorando. ¿Qué

diría Fraser? ¿En qué cápítulo de La Rama Doradll se inclu
ye la antropofagia de la fama? El suicidio es una elección
filosófica. Un acto de entendimiento del mundo a partir de
su negación. No me digas. El suicidio puede ser también una
forma de asesinato. El lugar ¡:amÚD puede ser una variante
del suicidio.

Zoom
Portada para Life

Allí está la criatura, con los dedos tensos, la mirada des
vanecida, el teléfono como testigo. Uno visualiza la esceno
nografía mortuoria que conviene. El sistema es aplastante:
también Hemingway empuñó el gatillo; también Hart Crane
se arrojó al golfo de México; también Billie Holiday se des
vaneció en una atmósfera de drogas y alcohol; también Lupe
Vélez dispuso su propia ofrenda floral y absorbió las pasti
llas. Lo único peor que ser un ídolo es dejar de serlo. La di
mensión del aforismo se vierte en nociones periodísticas:
Marilyn declarada elemento peligroso para los estudios, DO
confiable, un riesgo excesivo, llega siempre tarde, convulsi
va, neurótica. La filmación de Something's gol lo give se sus
pende. Marilyn es una inversión difícil o imposible. Se haDa
sola en Los Angeles. Se escucha una llamada final.

Fade out
Habla Marilyn:

"La fama tiene un peso especial que será mejor que ex
plique. No me importa la obligación de ser encantadora y
sensual. Pero lo que va con eso es fatigoso, como lo sucedido
con aquel hombre quien deseó mostrarme su casa y su mu
jer me dijo 'Lárguese'. Pienso que la belleza y la feminidad
no tienen edad y no pueden fabricarse, y que el encanto -aun-
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que eso a los fabricantes no les guste- tampoco se fabrica.
No el encanto real, pues está basado en la feminidad. Pienso
que la sensualidad es atractiva sólo cuando es natural y es
pontánea. Allí es donde muchos se equivocan. Y además hay
algo que debo declarar. Todos nacemos con atractivo físico,
gracias a Dios, pero es una lástima que mucha gente des
precie y amúne ese don natural. El arte, el arte verdadero,
viene de allí. . . todo."

Corte
Visi6n muy tradicional de Hollywood. Confrontar Historia del
Cine de Sadoul. Un escenario a lo Griffith: 1a Babilonia de In
tolerancia.

Allí está el culpable: Hollywood. J:.crasez I'infame. La fá
brica de sueños, el sitio donde el conformismo se enlata y
distribuye. Se abren las compuertas y pasan atisbando, es
piando, localizando de reojo los escenarios y las figuras los
empleados de banco, las modistillas, los profesionistas que an
beJan descansar, los obreros, los seres que aguardan de las
butacas el descanso (ese eterno reposo de hora y media),
quir:acs descubren en la oscuridad todas las posibilidades on
roI6gicas. Hoy desearía llegar Errol Flynn y levantarme
Owfton Heston. Hollywood es el Gran Vicario: vive por
nosotros, sufre por nosotros, padece por nosotros a causa
de nuestra incapacidad de ser millonarios, muere con nos
otros víctima de la crueldad nazi, la puntería pelirroja, el
accidente del melodrama. ¡Ah, Hollywood! Regocíjate por
nuestra insignificancia, dedícate a la orgía por nuestra casti
dad, convierte a los nativos en África por nuestra falta de
training para ser Tarzán.

Hollywood es el Horror, la Bacanal, la Impureza, el Asesi
nato del Arte: también, y se agregan peyorativos sin mayor
preocupación, la promiscuidad, el gigantismo, el desprecio
total para los últimos creyentes en la virtud, la francachela,
la bacanal, el último desprendimiento de la ropa íntima, la
transformación de la ropa íntima en· atavío público.

Fade out
Largo viaje de aquí a la metáfora.

isualicen: un vasto y febril panning. La cámara mlCla,
apo ada por el sudor de nuestra moral ofendida y curiosa, el
ávido paseo a través de lechos suntuosos, ampliamente decora
dos, a quienes contempla un cieloITaso poblado de espejos; le
cho donde la Dubarry conoce el amanecer a partir de las seis
de la tarde, donde Blanche Dubois anhela. la llegada embe
Uecedora de las tinieblas, donde Candy recupera la inocencia
que después perderá en las interpretaciones críticas. Una pe
lícula tan violenta que deben quitarle las sábanas para con
templarla. Lechos intensos o tímidos o presuntuosos o defen
didos por colchas azules donde se lee "Hogar, dulce hogar" o
abrumados por pieles de tigre y lujurias declaradamente orien
tales. Hollywood es un lecho. La pradera donde John Wayne
cabalga buscando vietnamitas es un pretexto. El duelo mor
tal de tap entre Fred Astaire y Gene Kelly es un pretexto. La
pesadilla de la cual despertará James Cagney al conjuro de
la silla eléctrica es un pretexto. La cultura occidental es un
lecho: lechos piadosos donde Greer Garson agoniza con el
maquillaje que han amado varias generaciones, lechos ro
mánticos donde Merle Oberon sorprende la postrer mirada de
Heatcliff. Camastros donde la madre proletaria relee la carta

de su hijo muerto en el frente o dilatados lechos infinitos
donde los millonarios de Frank Capra meditan la distribu
~ión de sus riquezas. Y en medio de tales sucesiones de cli
chés, la idea omnímoda: la lujuria es nuestra razón de estar,
la legión de Onán se aferra a la pantalla y en pueblos y ciu
dades pequeñas la pantalla a su vez se va trasmutando con
moroso deleite en otro lecho.

Corte
Literatura mala y en demasía. Más declaraciones de Mari/yn:

"Nunca entendí realmente eso del símbolo sexual. A mí
me sonaba igual que címbalo.. Yeso es lo malo, el símbolo
sexual se convierte en una cosa. Yo odio ser una cosa. ¡Pero si
tengo que ser símbolo o algo, prefiero serlo del sexo y no
de otras cosas que también tienen símbolos! Esas chicas que
tratan de ser como yo... , supongo que en el estudio las obli
gan a eso o que a ellas mismas se les ocurre. Pero les falta
algo, se pueden hacer bromas sobre esto, como decir que
les falta el frefite o la retaguardia pero yo me refiero al me
dio en que uno vive."

Fade out
Hollywood. Un escenario de Cecil B. de Mil/e para Los diez
mandamientos.

Hollywood, amigo De Triana, es una industria. Como tal,
su influencia ideológica primordial es la taquilla. Sí, Rodrigo
sí. Y la taquilla crece o disminuye, es tan humana como im
predecible. Crece a veinte minutos por segundo, enjuicia, inves
tiga, pone precio. Disminuye en el cambio de Lilian Gish por
Greta Garbo, en el recuerdo que sólo justifica a Ann Ruthe
ford o Virginia Mayo en función de la calistenia de la
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Marilyn es una Gran Víctima del Sistema. Como es ~
dente, la figura de la víctima se va desarrollando a ~edies

que se desarrolla el concepto de culpa. La culpa coIecuva ,
por lo general y en estos casos, la ilusión de sentirnOS -:
sea. parcialmente-, verdugos. Marilyn. es la of~nda PCOfodo5tona, el emblema de la deshumanizaCIón del SISteJD8. seeger
-y el poema de Norman Rosten divulgado por Pete. en
resume un procedimiento típic~ hemos sido CÓJIIpuces de
su devoramiento. Aquí, el fetichismo no es sólo y coJIIO;'1'. un e,..
c?~tumbre una de las invocaciones contra la llIl1JIC5,l8, arilyn
CIClO mnemotécnico. Es una participación ritual YVIva M ~
para repartimos entre todos sus despojos. La tf8lIIpa.(.

'depte, ..
cer~arse, se va aclarando. Hay algo demasi~do. eVI la res-
cesIva~~nte fácil en esa atribución comunI~ de ¡eSa de
ponsabIltdad. En primer lugar, hay la asunclon e~P una
u?a. responsabilidad: todos I1Ultamos a Marilyn, ella ~~ res'
VIctIma. A continuación, hay la repartición gozosa de

Stravinsky. Tal vez para un devoto del espíritu Có .
debilidad de Chaplin ra~ique en su. compl~ncia ante1ll.ICO, b
tirnentalismo, las conceSIones que sm modIficar su g .el sen
noran las películag. donde se depositan (¿Será cie~nlo ami.
dos los grandes cómicos carecen de sentido del hUJnor~ue to
esa es problema aparte. Aquí se trata de recordar s· P~11l
con el Sistema, su salida de HollywOQd, la indiferenc~ pleuo
maltrato que 10 persiguen durante unos años. Una I¡íc~o el
masiado notoria como para serlo. Las profecías de T' de·lemp
modernos se cumplen. 01

Montaje precipitado
Serie: "Las Grandes Víctimas del Sistema." Capítulo Tercero.
"El enfant terrible." .

Xanadú es una metáfora del éxito. Y el éxito es siempre
en el respectivo nivel en que acontezca, una solicitud de im:
perio. Orson Welles ha convocado a los marcianos, ha forjado
un grupo y ha dirigido una película perfecta. Lo perfecto en
este caso no es lo minuciosamente acabado sino la captación
de una esencia. Charles Foster Kane es un mural de la amo
bición cumplida, del Haber Llegado. A WeUes lo perseguirá
no sólo el amor propio lastimado de Hearst También y fun·
damentalmente la conciencia de su precoz genialidad. Kant
no sólo perturba a quienes lo juzgan espejo que devuelve las
imágenes de la corrupción y el poder. Kane perturba a quie
nes no lo hicieron. La obra maestra no sólo critica a quienes
retrata; critica de modo básico a quienes son incapaces de
crearla. El reproche de Welles es la depreciación de quienes
lo rodean. El Paraíso dete ta los emergentes. A Welles se le
priva del control de los repartos. del derecho al monta~ [¡.
nal, de la posibilidad de eguir reprochando a los demás con
su genio más todas las ventajas de una superproducción.

Corte
Se eliminan todos los sketcIJes biográficos. Se repite la se
cuencia.

d Vl'ctl·mas." Capítulo Uno: "El escándaloSerie: "Las gran es
como conducta."

~l olvido es la cesación de la línea ágata. Se traduce: el
olvIdo.es encontrarte un periodista y que únicamente te salude.
El OlVIdo es s~r reconocido como, cómo se llamaba. El olvido
es. un polvo Implacable, una erosión magnífica, un vulnera
mle?to de la especie. El olvido es que nadie nos moleste Si
nadIe nos molesta todos nos ofenden. .

~erie: :'Las. Grandes Víctimas del Sistema." Capítulo Segund .
El mimo mmortal." o.

Ch~rles Cha~Iin, diría Borges, es uno de los grandes des
conOCIdos del SIglO xx. Como Joyce, Picasso, Le Corbusier,

Fatty Arbuckle es un cómico del cine mudo. En Babilonia
hubiese sido visir. Eñ México quizás gobernador. E~ !I0lly
wood filma y da fiestas. Acuden starlets, flappers, fIlosofas.
En un wild party muere una joven, aspirante ~. ~strellato..El
escándalo se avecina, se deja oír como premoOlclOn y termma
estallando. El escándalo consiste en que todos lean lo que
todos ya sabían. Nunca hubiera creído eso de Fulano que se
veía tan degenerado. El sonido del escándalo es claro y va
riado, contrapuntístico; cuando cesa, los cimientos de aquel
que lo provoca se han confundido con la tierra. El esc~ndalo

es una formación de rumores que se atreven a cambIar la
cualidad de su sonido. El sonido del rumor es incierto. En
los veintes, el escándalo escandaliza. No es tautología. Llegará
el tiempo en que el esdndalo complazca. El affaire de Johnny
Stompanato que fue asesinado por Cheryl Crane engendrada
por Lana Tumer sólo acrecerá la gloria de Peyton Place. Pey
ton Place es el instante en que el escándalo cambia de so
nido: de allí en adelante halagará, confortará, curará. (La
fórmula no siempre se aplica a países como México, donde
el sonido del escándalo arrecia porque la monotonía del sub
desarrollo suele ser levemente sorda.) A Fatty Arbuckle el
sonido del escándalo lo sorprende en medio del éxito y lo
abandona condenado, con el nombre cambiado, sin trabajo,
en pleno olvido. De la acústica del escándalo se encargará
ahora una oficina de Hollywood para la prevención moral:
el Código Hays.

. d una boa constrictora, el infierno, So-
memona. !i0llywoo fS i ' n sin disfraces de la avidez ca-
doma, últlm~ Thu~e, a vers om aóa al imperialismo en sus

pitali~~~se~e I~¿;~~~o.q~ol~~o~ es el trazo vital que.en fun
~:pde la conducta total de las generaciones han dIspuesto

los grandes estudios.

Medium-shot
Exégesis mínima. Interpolación.

Fade in

~-------
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Corte

Marilyn la Inocencia de Norteamérica, la pnmllJva ingenui
dad de un~ nación que al perderla se pierde, que al abando-
nar su estado de naturaleza se deshace. .

Marilyn, la Huérfana Total, el animal freudiano que atra-

Corte
Se repite. Cambio de táctica: ofrecer respuestas. .
Toma IlI: Catálogo de nuestras atribuciones. Lo que _Mar¡[yn

ha fido o ha venido siendo en el terreno de las mterpre-
es, .
taciones.

De izquierda a derecha, una serie de preguntas: ¿Hasta qué
punto la muerte de Marilyn nos informa de algo nuevo en
relación a Hollywood y el american way of etcétera? ¿Hasta
qué punto la leyenda de Marilyn no surge de sus característi
cas sino de nuestras atribuciones? ¿Hasta qué punto la visión
ofrecida de Hollywood no es sino otra representación pueril
y maniquea del infierno, símbolo cómodo de una geopolítica
del mal imperialista? ¿En qué medida constituye la alegoría de
las Grandes Víctimas una falsa sustitución del análisis crítico
de los grandes creadores? ¿No serán los mitos condiciones es
pecíficas de la teatralización de la experiencia?

tográfico y Marilyn como film r
establecer en Maril n' vid ?gra I~. <.Otras distincione a
La filmografía de YM~rilya y b.lO~~afla, tiempo y cronología.)
Arthur p n se iniCia en Dangerous Yean d
adaPtado:)s~~ ;~h 19~7 Y concluye en Tlle Mistits (Lo in-

_ . n uston en 1961. Al principio, ella om-

d
PanWa .dll:sde HleJos a actores de celebridad dudo a en el e -tilo

e I lam alsop y An Todd E' - -Gabl M ~. n el fmal, la rodean larle
T e y ontgomery Chft. La han dirigido -entre tr _

ay Gamett, loe Mankiewicz, Lang, Howard Hawk' Hen
Hathawa~,. Otto Preminger, Billy Wilder, Joshua Loga'n La~
rence OllVler, George Cukor. Una peltcula de la Tw~ntieth
Century-Fox da. ~uenta, dramática y precariamente, de ese
doble desenvolvunlento filmográfico: el de arrollo de su per
sona ~or, un cuerpo de especialistas y su propio de-arrollo
como mterprete. Rock Hudson, ¡oh manes de Bu·ter Keatonl
es e~ ?arrador y virgilio. El primer fragmento nos la mue·tr~
participando en un pequeño bit en A Ticket to Tornahawk
(l94~), donde, valga el eufemismo, su posterior significad n
todavla no es aparente. No hay escenas de la primera peHcula
donde .el!a importó (!~e Asphalt Jungle, de Huston) porque
la realIzo otra compama. Hay una secuencia espléndida de lA
comezón del séptimo año; pero no aparece escena alguna de
Una Eva y dos Adanes (Sorne Like it Hot), también de Wil
der, porque fue producida por otra compañía. Y así suce iva
mente. Otra victoria póstuma de Hollywood: minimizarla a
base de ofrecerla fragmentada.

Se repite. Nuevo intento de distinción. Toma 11. (Sill megá
fono.)

bi1idad: la culpa es de los productores y del Sistema y=:én de la prensa Y de sus representantes y de los fanáti
COS yde los amantes y de .los turistas y de la página. La culpa,
al ser de tod~, es de na~le? la culpa ~s un concepto abstracto
que al difundlfSe y multiplIcarse se diluye hasta la extinción.

Se precisa una distinción. Entre Marilyn como mito cinema-

lila fama para mí es por cierto una felicidad parcial y tem
poral, lo es aun para un pobre diablo. Y yo fui criada así. La
fama no es en realidad para todos los días. No es lo que
llena. Alegra un poco, pero con una alegóa pasajera. Es como
el caviar: es bueno, pero no para comer todos los días del
año.

Como nunca había sido feliz, nunca lo tomé como cosa na-
tural. Pensé que eso vendría con el matrimonio. Yo fui criada
en fonna distinta a la generalidad de los niños, porque a la
mayoría se les enseña a esperar la felicidad, o ser feliz, es
decir a tener éxito, a estar contento, todo a su debido tiempo.
y sin embargo, debido a la fama pude conocer y casarme con
dos de los hombres mejores que había encontrado hasta en
tonees."

1AOm
Habla Marilyn:

Panorámica
Se presenta el primer distingo.

eVÍ'

tedida
jvae5
~

Ipicia'
[odGI
~
ts en

10 de
ejet'
~)11

~~
~ el'

¡eS'

~de
,uD'
I ¡eS'

rercero:

iempre,
de itn.
forjado
~O en
ptación
la amo
seguirá
y fun·

o Kane
:Ive las
¡quie
luienes
ees de
¡uienes
i se le
!a~ ¡¡.
áscon

nico, ~

.el sen.
110 ami.
qUe lo.
)). Pero
~ pleito
la oel
ima de.
'iemPOI

t
Dali

U5



viesa la existencia en una búsqueda dramática, queriendo
resarcirse del afecto perdido, deseando encontrar un origen de
felicidad. anhelando asirse de imágenes paternas. Norma Jean
Baker solicita reconocimiento.

Marilyn, el Objeto Sexual que se niega a seguir siéndolo,
el cuerpo por donde se expresa una vitalidad erótica harta de
ser manipulada.

Marilyn, el ídolo sin Vida íntima que va entregando los
reductos de su yo entre flashes, alaridos de multitud anhelo
sa, exigencias y apetencias de los productores, el ~ankee
Clipper en el Hall de la Fama, Arthur Miller que se dispone
a escribir After the Fall, la llamada final a un irreal Bobby
Kennedy.

Marilyn, la Ternura Acosada: "Ahora vivo para mi trabajo
y para algunas amistades con las cuales puedo contar real
mente. La fama pasará; y adiós, te he conocido fama. Siem
pre supe que era voluble. Al menos la conocí, pero no le di
importancia."

Marilyn, la Peregrinación de la Felicidad: "Todo es tan
maravilloso... , la gente es tan buena. Pero tengo la sensa
ción de que esto le ocurre a otra persona, no a mí. Está cer
ca, la siento, la oigo, pero esa no soy yo."

Fade out
La verificación de la tragedia.

"El terror -James Joyce lo recuerda- es el sentimiento
que arrebata la mente en presencia de lo gI:ave y lo constante
en el sufrimiento humano." El terror, en esta acepción meta
física, lo padecemos cuando recordamos el progreso de un
guerrillero en las soledades bolivianas o la ihlpotencia de un
Trotsky frente a su lucidez histórica. El terror, si nos atene
mos a Hollywood, se produce frente al destino de Buster
Keaton, quien debe en su abandono cruzar el límite y filmar
El moderno Barba Azul dirigido por Jaime Salvador. El terror
surge ante el desamparo de Laurel y Hardy o de Harry
Langdon. Sin embargo, ante Marilyn el terror no se suscita,
como tampoco y por fortuna pueden emerger la piedad o la
conmiseración. "Percibimos en el hombre en su momento de
mayor excelencia la cercanía de la destrucción." Y uno con
todo, no percibe en Marilyn esa inminencia de la catástrofe.
La susceptibilidad puede determinar esa carencia intuitiva:
uno se halla demasiado prevenido contra las mitologías fa
bricadas de un año a otro, de una década a otra, de la Warner
Brothers a la Metro Goldwyn Mayer, de un estilo facial a un
intento de nueva silueta, de Francesca Bertini a Audrey Hep
burn. Uno recela del poder de la industria y de la facilidad
con que se decreta el estado mítico de quien en unos años ni
siquiera es ciclo favorito de los cine-clubes. Por otra parte,
uno sabe que los mitos de la razón, prevalecientes desde
Descartes y Newton tienden a disolverse y que las mitologías
del tiempo elaboradas por Tolstoi y Proust se han incorpora
do ya al Establishment. Y uno ya se ha enterado de que los
grandes mitos se elaboran con la lentitud de un lenguaje,
porque a su vez son lenguaje. "Más de mil años de realidad
-recuerda George Steiner- yacen detrás de las fábulas de
Homero y Esquilo. La imagen cristiana del peregrinar del alma
era ya muy antigua cuando la utilizaron Dante y Milton."
y nevertheless uno no puede negar la vitalidad de una mito
logía creada en un tiempo específico, por requerimientos in
dustriales, por un grupo particular de hombres, que la imponen
en las vidas de millones.

Corte
Se repite la escena. Perspectiva similar, emplazJuniento Ugera.
mente distinto.

Mitología de plástico. O falsas mitologías. O la sentencia de
André Gide: "Una cultura mítica es una cultura de segundo
orden." Y de pronto, uno entiende la posible tarea; sin negar
el mito (porque tal vez las cristalizaciones contemporáneas
sean intensas, perfectas y eternas en su brevedad y los cinco
años de vida del mito de James Dean equivalen o mejor, se
equiparan a los innumerables del mito de Edipo), sin negar
el mito hay que rescatar del territorio de la mitología a las
figuras que nos importan en un orden existeDcial. Rescatar
de su zona sagrada a un mito quiere decir despojarlo de sus
interpretaciones, desnudarlo de sus connotaciones no especí
ficas, negarlo en tanto que concentración de toda la humani
dad en una sola persona. Y al efectuar la casi reducción fe
nomenológica, uno se encuentra a Humphrey Bogart sin la
proyección del héroe negro, sin la reprcsentaei6n del cínico
moral, sin la dimensión del caballero errante. Y el consuelo
es contemplar Casablanca, El Halcón MGltú o El tesoro de
la Sierra Madre sin la angustia de la exégesis instantánea.

Corte
Una vez más, la última, para ver si se encuentra una más eficaz
descripción verbal. Se conservan los empla1.amientos.

Quítensele a Marilyn Monroe todas nuestras atribuciones.
hágase caso omiso de la declaración de Lee Strasberg, su maes
tro del Actor's Studio, que veía en ella una gran actriz; bórrese
su matrimonio con Arthur Miller; descuéntese su lucha por ya
no ser un objeto sexual y metamorfosearse en una persona;
elimínese el posible chantaje sentimental que asocia sus ins·
tantes melancólicos o alegres con las visiones -a posteriori
de su desolación y muerte; exclúyanse las interpretaciones y
las exégesis. ¿Queda algo?

t
Indiana

I



Fade out
Confabulación de teorÚl$ que explica la falta de lucidez de
las tesis.

¿Por qué el símbolo de Eros se ha ido convirtiéndo en un
emblema de Tanatos? ¿Por qué Marilyn Monroe, cifra de sen
sualidad y gozo y exuberancia, se ha ido fundiendo en otra
imagen, acusación contra el Sistema, denuncia de Hollywood,
reproche a la Máquina? ¿Cuál ha sido el proceso. que lleva
de una imagen de vida a una delación encamada? Sucede que
el precio que se le exige a los mitos es la renuncia a la ver
dadera posibilidad de acceder a la tragedia. Un mito cinema
tográfico carece, en términos generales, del don de la catar
sis. Su visión extrema no nos purifica. Carece de la capacidad
de aprender algo de su agonía. ¿Dónde está oh muerte tu
aguijón, y dónde oh sepulcro, tu victoria? El encuentro entre
la moralidad de la protesta y la moralidad del orden se re
suelve en favor de esta última: un mito de la textura de
Marilyn exige el retomo de las cosas a su lugar. Además
siendo de origen vicario, el mito cinematográfico suele dis
frutar de cristianas raíces. Y el cristianismo es, por esencia,
una visión antitrágica del mundo. La muerte de un héroe
cristiano puede ser una ocasión de pena pero no de trage
dia. Nunca es demasiado tarde para arrepentirse, oh mortal.

constituye por las secuencias, los momentós donde uno se
descubre o se enriquece, o se contradice, el tiempo al que
siempre se retoma, los minutos que Jane Rusell y Marilyn
Monroe ocupan en declarar "but diamonds are a best a girl's
friend"; el descubrimiento que de Marilyn hace Don Murray
en Bus Stop; la onomatopeya triunfal usada per Marilyn para
concluir su "1 wanna be loved by you" en Una Eva y dos Ada
nes; su alianza con Lauren Bacall y Betty Grable en Cómo
pescar un millonario de Jean Negulesco; su enfrentamiento a
Robert Mitchum en River of No Return; su diálogo en el sofá
con Laurence Olivier en El príncipe y la corista. El mito pue
de ser una reducción, una síntesis cualitativa de todas las
imágenes vistas y recorridas y padecidas y gozadas. Marilyn
Monroe es, antes que otra cosa, antes que símbolo o alegoría,
una presencia cinematográfica, una sensualidad jubilosa, cuya
melancolía es atribución nuestra, cuya tristeza ha sido colo
cada por nosotros, cuya sensación de fracaso es, finalmente,
de orden extracinematográfico. Marilyn es definitivamente una
imagen de vida.

¿Otra conclusión? Una posible sería depositar en Marilyn
Monroe la célebre respuesta de Jean Cocteau, quien, al pre
guntársele qué cosa se llevaría de una casa en llamas, contes
tó sucintamente: El fuego.

Queda la actriz, sus películas, esas fotos donde invitaba o
reía-O entreabría los labios o guiñaba el ojo. Queda la joven
aspirante que conversa con George Sanders en All about Eve
(La malvada) de Mank:iewicz, ese tratado fundamental del
arribismo; queda Marilyn, la Lorelei Lee de Los caballeros
los prefieren rubias que seduce a Charles Cobum mientras
canta con Jane RuscO "Bye bye Baby" o "Diamonds are a
girf's best lriend"; queda Marilyn la starlet de Some Like it
Hot que define la Prohibición y asume la década del veinte
como el resultado de su inocencia más el travestismo de
Jack Lemmon y Tony Curtis, más la falsa perversidad de loe
Brown, quien descubre en un instante supremo que nadie es per
fecto. Queda Marilyn Monroe, la presencia cinematográfica,
un tanto relegada y preterida y obliterada por las exégesis.
y el término de la epojé no puede ser más conveniente. Se
pierde de vista la Eva Eterna, Circe, la Mujer' de Norteamé
rica, la otra Doctrina Monroe, Melpómene, Medea, Ayesha.
Se inicia la proyección de, digamos, Let's Make Love. Y no
hay que apenarse por üna necrofilia que en su momento, no
lo era. Si se ha deseado a Marilyn fue antes de saber que
moriría de un modo angustioso, que devendría en mito, que
sería la consentida de los intelectuales. Si se ha gustado de
Marilyn fue antes de conocer que, a semejanza de la Hedda
Gabler de Ibsen, habría de matarse cuando la máscara ya no
la protegiera de la luz.

se toma
SecuencÚJ ."tlTÍQI/Q y vertiginosa a continuación.

Síntesis apodíctica.

Corolario

y al evocar, al enfrentarse a la mnemotecnia sensorial, uno
comprende que la autenticidad del mito cinematográfico se
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