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Marily

como pretexto para hablar
(entre otras cosas) de Marilyn

Panoramica

Imdgenes borrosas en profusion

fi ido entre
a2 £ . . s extrafio perd
Por un momento, el silencio prendié entre los campesinos. | secuencias nefastas de la creacion, el ser pendido entre

Alli estaban los signos del arrepentimiento: los hachones en | las vigas, entre los escombros; el mc_)nstrli::n is(;lslos 185808 fOr-
descenso, la actitud convulsa del recién verdugo, los gestos de | cielo y abismo. Y el barén Frankestein as hing y ¢l monstruo
la ira desvaneciéndose en un rostro extrafiado. Habia con- | mentosos de un Hollywood o un Peter (;us gronto amable ¥
cluido el linchamiento. Las ruinas del que fuera infernal | modificé su heterodoxia facial y resultd de II:)ved by you. En
castillo del bar6n Frankestein se tornaban humo, sombra, ce- | melancdlico, dispuesto a musitar I wannadbe e

nizas. Alli yacia el monstruo, la eterna metéifora de Jas con- | ese mismo instante comenzé la leyenda de
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Corte

Simbolismo fallido y cursi. Se repite la escena. Toma II: Se-
cuencia inicial.

Sobre la unidad cardenalicia del calendario, Marilyn emer-
ge. Estd predestinada, ha resultado la elegida. Juana de Arco
a quien le niegan el crédito para la filmacién de su tragedia,
Madame Roland incapaz de darle proyeccién a sus tltimas pa-
labras por carecer de micréfono en la guillotina, Rosa Luxem-
burgo que muere entre extras disfrazados de espartaquistas. La
mujer como mito. El mito como victima. La victima como

emblema sexual.

Corte

Se repite. Obviedad excesiva: Menos exégesis. Accion. To-
ma III:

Sobre el escenario de la comedia musical, Marilyn se des-
plaza. La escenografia aspira a las virtudes de la tropicali-
dad. Al trépico lo definen palmeras bosquejadas y trajes de
bongocero batistiano. Heat Wave, onda célida. Marilyn baila
y a través de la suma de sus movimientos se va integrando la
leyenda sicaliptica, nutrida en las demandas especificas del Gé-
nesis (caos y vacio) y del Apocalipsis (orden y memoria).
Toda leyenda sexual repite los procesos de la humanidad,
desde los primeros siete dias hasta los ultimos jinetes en
Patmos.

Corte

Toda retorica tiene un limite. Toma IV :

iOh, Marilyn, eres grandiosa! Pero todavia no. Es 1952,
nos estamos precipitando. Es They Clash by Night. La dirige
Fritz Lang y los créditos principales son para Barbara Stan-
wyck, Paul Douglas y Robert Ryan. Marilyn entonces es sim-
plemente atractiva. En materia de adjetivos, también hay cla-
ses. Los superlativos pueden ascender, agitarse, encresparse,
afinarse, depurarse, volverse socialmente respetables. Con un
gesto gracioso dirigido a Charles Laughton, Marilyn se apo-
dera de lo interesante. Con un ademén bobo que Cary Grant
fingird no entender, Marilyn alcanza 1o muy sorprendente; con
Jane Rusell como compaifiera en Los caballeros las prefieren
rubias, Marilyn se aduefia de lo descomunal. Del calendario a
la fama: los adjetivos irdn perfecciondndose, adecentindose:
fenomenal, barbara, estupenda, espléndida, admirable, mati-
zada, exacta. Se consuma el salto dialéctico o como se llame al
décimo aniversario de un strip-tease.

Fade in

Imdgenes moralistas enardecidas y necrdfilas.

Marilyn como victima. Hollywood o el Sistema como ver-
dugo. Ella es la cabal personificacion de una ingratitud con-
tinua: el admirador observa al idolo, Io acecha, lo va cer-
cando, acorralando; se va aduefiando paulatinamente de su
existencia, lo va consumiendo, triturando, devorando. ;Qué

diria Fraser? ;En qué capitulo de La Rama Dorada se inclu-
ye la antropofagia de la fama? El suicidio es una eleccin
filoséfica. Un acto de entendimiento del mundo a partir de
su negacién. No me digas. El suicidio puede ser también una
forma de asesinato. El lugar gcomiin puede ser una variante
del suicidio.

Zoom
Portada para Life

Alli esta la criatura, con los dedos tensos, la mirada des-
vanecida, el teléfono como testigo. Uno visualiza la esceno-
nografia mortuoria que conviene. El sistema es aplastante:
también Hemingway empuiié el gatillo; también Hart Crane
se arrojé al golfo de México; también Billie Holiday se des-
vaneci6 en una atmésfera de drogas y alcohol; también Lupe
Vélez dispuso su propia ofrenda floral y absorbi6 las pasti-
llas. Lo dnico peor que ser un idolo es dejar de serlo. La di-
mensién del aforismo se vierte en nociones periodisticas:
Marilyn declarada elemento peligroso para los estudios, no
confiable, un riesgo excesivo, llega siempre tarde, convulsi-
va, neurdtica. La filmacién de Something’s got to give se sus-
pende. Marilyn es una inversién dificil o imposible. Se halla
sola en Los Angeles. Se escucha una llamada final.

Fade out
Habla Marilyn:

“La fama tiene un peso especial que serd mejor que €x-
plique. No me importa la obligacién de ser encantadora Y
sensual. Pero lo que va con eso es fatigoso, como lo sucedido
con aquel hombre quien dese6 mostrarme su casa y su mu
jer me dijo ‘Larguese’. Pienso que la belleza y la feminidad
no tienen edad y no pueden fabricarse, y que el encanto —aut-

i

Avedon



que eso a los fabricantes no les guste— tampoco se fabrica.
No el encanto real, pues estd basado en la feminidad. Pienso
que la sensualidad es atractiva s6lo cuando es natural y es-
pontanea. Alli es donde muchos se equivocan. Y ademis hay
algo que debo declarar. Todos nacemos con atractivo fisico,
gracias a Dios, pero es una listima que mucha gente des-
precie y arruine ese don natural. El arte, el arte verdadero,

viene de alli. . . todo.”
corte

Vision muy tradicional de Hollywood. Confrontar Historia del
Cine de Sadoul. Un escenario a lo Griffith: la Babilonia de In-
tolerancia.

Alli esta el culpable: Hollywood. Ecrasez I'infame. La fa-
brica de suenos, el sitio donde el conformismo se enlata y
distribuye. Se abren las compuertas y pasan atisbando, es-
piando, localizando de reojo los escenarios y las figuras los
empleados de banco, las modistillas, los profesionistas que an-
helan descansar, los obreros, los seres que aguardan de las
butacas el descanso (ese eterno reposo de hora y media),
quienes descubren en la oscuridad todas las posibilidades on-
tolégicas. Hoy desearia llegar Errol Flynn y levantarme
Charlton Heston. Hollywood es el Gran Vicario: vive por
nosotros, sufre por nosotros, padece por nosotros a causa
de nuestra incapacidad de ser millonarios, muere con nos-
otros victima de la crueldad nazi, la punteria pelirroja, el
accidente del melodrama. jAh, Hollywood! Regocijate por
nuestra insignificancia, dedicate a la orgia por nuestra casti-
dad, convierte a los nativos en Africa por nuestra falta de
training para ser Tarzan.

Hollywood es el Horror, la Bacanal, la Impureza, el Asesi-
nato del Arte: también, y se agregan peyorativos sin mayor
preocupacion, la promiscuidad, el gigantismo, el desprecio
total para los tltimos creyentes en la virtud, la francachela,
la bacanal, el iltimo desprendimiento de la ropa intima, la
transformacion de la ropa intima en atavio publico.

Fade out

Largo viaje de aqui a la metdfora.

Visualicen: un vasto y febril panning. La cidmara inicia,
apoyada por el sudor de nuestra moral ofendida y curiosa, el
dvido paseo a través de lechos suntuosos, ampliamente decora-
dos, a quienes contempla un cielorraso poblado de espejos; le-
cho donde la Dubarry conoce el amanecer a partir de las seis
de la tarde, donde Blanche Dubois anhela.la llegada embe-
llecedora de las tinieblas, donde Candy recupera la inocencia
que después perderd en las interpretaciones criticas. Una pe-
licula tan violenta que deben quitarle las sibanas para con-
templarla. Lechos intensos o timidos o presuntuosos o defen-
didos por colchas azules donde se lee “Hogar, dulce hogar” o
abrumados por pieles de tigre y lujurias declaradamente orien-
tales. Hollywood es un lecho. La pradera donde John Wayne
cabalga buscando vietnamitas es un pretexto. El duelo mor-
tal de tap entre Fred Astaire y Gene Kelly es un pretexto. La
pesadilla de la cual despertard James Cagney al conjuro de
la silla eléctrica es un pretexto. La cultura occidental es un
lecho: lechos piadosos donde Greer Garson agoniza con el
maquillaje que han amado varias generaciones, lechos ro-
ménticos donde Merle Oberon sorprende la postrer mirada de
Heatcliff. Camastros donde la madre proletaria relee la carta

de su hijo muerto en el frente o dilatados lechos infinitos
donde los millonarios de Frank Capra meditan la distribu-
cién de sus riquezas. Y en medio de tales sucesiones de cli-
chés, la idea omnimoda: la lujuria es nuestra razén de estar,
la legion de Onan se aferra a la pantalla y en pueblos y ciu-
dades pequeiias la pantalla a su vez se va trasmutando con
moroso deleite en otro lecho.

Corte

Literatura mala y en demasia. Mds declaraciones de Marilyn:

“Nunca entendi realmente eso del simbolo sexual. A mi
me sonaba igual que cimbalo. Y eso es lo malo, el simbolo
sexual se convierte en una cosa. Yo odio ser una cosa. jPero si
tengo que ser simbolo o algo, prefiero serlo del sexo y no
de otras cosas que también tienen simbolos! Esas chicas que
tratan de ser como yo. .., supongo que en el estudio las obli-
gan a eso o que a ellas mismas se les ocurre. Pero les falta
algo, se pueden hacer bromas sobre esto, como decir que
les falta el frenite o la retaguardia pero yo me refiero al me-
dio en que uno vive.”

Fade out
Hollywood. Un escenario de Cecil B. de Mille para Los diez
mandamientos.

Hollywood, amigo De Triana, es una industria. Como tal,
su influencia ideoldgica primordial es la taquilla. Si, Rodrigo
si. Y la taquilla crece o disminuye, es tan humana como im-
predecible. Crece a veinte minutos por segundo, enjuicia, inves-
tiga, pone precio. Disminuye en el cambio de Lilian Gish por
Greta Garbo, en el recuerdo que sélo justifica a Ann Ruthe-
ford o Virginia Mayo en funcién de la calistenia de la
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memoria. Hollywood es una boa constrictora, €l infle_rcrilo, So-
doma Uitima Thule, la versién sin disfraces d-e 1l.a avi e; :35
L] -~ .
itali i i a al imperialismo ¢
italista, el imperio que acompan 1 s
Eampaﬁas de dominio. Hollywood es el trazo vital que en fu:)
cién de la conducta total de las generaciones han dispuesto

los grandes estudios.

Fade in

Serie: “Las grandes victimas.” Capitulo Uno:
como conducta.”

“El escdndalo

Fatty Arbuckle es un cémico del cine mudo. En Babilonia
hubiese sido visir. En México quizas gobernador. Eq Holly-
wood filma y da fiestas. Acuden starlets, flappers, filésofos.
En un wild party muere una joven, aspirante a.ll'c,:strellato..El
escandalo se avecina, se deja oir como premonicion y termina
estallando. El escandalo consiste en que todos lean lo que
todos ya sabian. Nunca hubiera creido eso de Fulano que se
veia tan degenerado. El sonido del escdndalo es claro y va-
riado, contrapuntistico; cuando cesa, los cimientos de aquel
que lo provoca se han confundido con la tierra. El escindalo
es una formacién de rumores que se atreven a cambiar la
cualidad de su sonido. El sonido del rumor es incierto. En
los veintes, el esciandalo escandaliza. No es tautologia. Llegara
el tiempo en que el escindalo complazca. El affaire de Johnny
Stompanato que fue asesinado por Cheryl Crane engendrada
por Lana Turner sélo acrecerd la gloria de Peyton Place. Pey-
ton Place es el instante en que el escandalo cambia de so-
nido: de alli en adelante halagard, confortara, curari. (La
férmula no siempre se aplica a paises como México, donde
el sonido del escandalo arrecia porque la monotonia del sub-
desz'lrrollo suele ser levemente sorda.) A Fatty Arbuckle el
sonido del escindalo lo sorprende en medio del éxito y lo
abandona cor}denado, con el nombre cambiado, sin trabajo,
en pleno olvx‘do. De la acustica del escédndalo se encargari
ahora una oficina de Hollywood para la prevenciéon moral:
el Cédigo Hays.

Medium-shot

Exégesis minima. Interpolacion.

l?l olvido es la cesacién de la linea dgata. Se traduce: el
olvxdo.es encontrarte un periodista y que tnicamente te sall;de
El olvido es ser reconocido como, cémo se llamaba. El olvid(;
es un polvo implacable, una erosién magnifica, un vulnera-

miento de la especie. El olvido es que nadie nos moleste. Si
nadie nos molesta todos nos ofenden. .

Serie: “Las Grandes Victimas del Sistema.”

“El mimo inmortal.” Capitulo Segundo:

Charles Chaplin, dirfa Bor
_ lin, ges, es uno de los grand =
conocidos del siglo xx. Como Joyce, Picasso, Lg Cofliugizsr

Stravinsky. Tal vez para un devoto del espirity e
debilidad de Chaplin radique en su complacencia 3 0, |
timentalismo, las concesiones que sin modificar sy , ol gy,
noran las peliculas donde se depositan (;Seri cie 10 g,
dos los grandes cémicos carecen de sentido del hum(,r;l)“e 0.
eso es problema aparte. Aqui se trata de recorda, Sl'l Pe.m
con el Sistema, su salida de Hollywood, la indiferen; Pleiy
maltrato que lo persiguen durante unos afios. Una vic 11:13 0
masiado notoria como para serlo. Las profecias de 7, de-
modernos se cumplen. 1empo;

Montaje precipitado

Serie: “Las Grandes Victimas del Sistema.” Capitulo Totin,
“El enfant terrible.” ;

Xanadd es una metifora del éxito. Y el éxito es siempre,
en el respectivo nivel en que acontezca, una solicitud g ip,
perio. Orson Welles ha convocado a los marcianos, ha forjy,
un grupo y ha dirigido una pelicula perfecta. Lo perfecty ¢
este caso no es lo minuciosamente acabado sino la capacigy
de una esencia. Charles Foster Kane es un mural de Ia .
bicién cumplida, del Haber Llegado. A Welles lo perseguirs
no sélo el amor propio lastimado de Hearst. También y fur.
damentalmente la conciencia de su precoz genialidad, Kane
no sélo perturba a quienes lo juzgan espejo que devuelve Jas
imagenes de la corrupcién y el poder. Kane perturba a qui-
nes no lo hicieron. La obra maestra no sélo critica a quiens
retrata; critica de modo bdsico a quienes son incapaces &
crearla. El reproche de Welles es la depreciacién de quients
lo rodean. El Paraiso detesta los emergentes. A Welles s¢ I
priva del control de los repartos, del derecho al montaje fr
nal, de la posibilidad de seguir reprochando a los demis c1
su genio mas todas las ventajas de una superproduccion.

Corte

Se eliminan todos los sketches biogrdficos. Se repite It %
cuencia.

Marilyn es una Gran Victima del Sistema, Como & &
dente, la figura de la victima se va desarrollando an}"'d‘da
que se desarrolla el concepto de culpa. La culpa colectiv2 &
por lo general y en estos casos, la ilusién de sentimos =
sea parcialmente—, verdugos. Marilyn es la ofrenda prop(l)z’;
toria, el emblema de la deshumanizacién del Sistems- T
—y el poema de Norman Rosten divulgado por P“‘.wﬁ
resume un procedimiento tipico— hemos sido complies
su devoramiento. Aqui, el fetichismo no es sélo ¥ com‘;jc[.
costumbre una de las invocaciones contra la amnesia, U
cicio mnemotécnico. Es una participacién ritual )'ViV’M |
para repartirnos entre todos sus despojos. La
cerrarse, se va aclarando. Hay algo demasiado €
cesivamente ficil en esa atribucién comunitaria g
ponsabilidad. En primer lugar, hay la asuncion epres o
una responsabilidad: todos matamos a Marilyn, el ja 1
victima. A continuacién, hay la reparticién gozosa .

<dentts ¢
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pilidad: la culpa es de los productores y del Sistema y
P nbién de la prensa y de sus representantes y _de los faniti-
cos y de 10s amantes y de los turistas y de la pagina. La culpa,
ol er de todos, es de nadie; la culpa es un concepto abstracto
qed difundirse y multiplicarse se diluye hasta la extincién.

Toom
Habla Marilyn:

«La fama para mi es por cierto una felicidad parcial y tem-
poral, lo es aun para un pobre diablo. Y yo fui criada asi. La
fma no es en realidad para todos los dias. No es lo que
llena. Alegra un poco, pero con una alegria pasajera. Es como
o caviar: es bueno, pero no para comer todos los dias del

Como nunca habia sido feliz, nunca lo tomé como cosa na-
ral, Pensé que eso vendria con el matrimonio. Yo fui criada
en forma distinta a la generalidad de los nifios, porque a la
mayorfa se les ensefia a esperar la felicidad, o ser feliz, es
decir a tener éxito, a estar contento, todo a su debido tiempo.
Y sin embargo, debido a la fama pude conocer y casarme con
dos de los hombres mejores que habia encontrado hasta en-
tonces.”

Panoramica

Se presenta el primer distingo.

Se precisa una distincién. Entre Marilyn como mito cinema-

tografico y Marilyn como filmografia. (Otras distinciones a

tI:Js;a?illecer el;‘Marllyn: Ylda y b.io'gr.afia, tiempo y cronologia.)

mografia de Marilyn se inicia en Dangerous Years de
Arthur Person en 1947 y concluye en The Misliu (Los in-
adc_zptados) de John Huston en 1961, Al principio, ella acom-
pana 'dt?sde lejos a actores de celebridad dudosa en el estilo
de William Halsop y Ann Todd. En el final, la rodean Clark
Gable y M i irigido g i

Y Montgomery Clift. La han dirigido —entre otros—
Tay Garnett, Joe Mankiewicz, Lang, Howard Hawks, Henry
Hathaway,‘Otto Preminger, Billy Wilder, Joshua Logan, Lau-
rence Olivier, George Cukor. Una pelfcula de la Twentieth
Century-Fox da cuenta, dramitica y precariamente, de ese
doble desenvolvimiento filmogrifico: el desarrollo de su per-
sona por un cuerpo de especialistas y su propio desarrollo
como intérprete. Rock Hudson, ioh manes de Buster Keaton!,
es el narrador y virgilio. El primer fragmento nos la muestra
participando en un pequefio bit en A4 Ticket to Tomahawk
(1949), donde, valga el eufemismo, su posterior significacion
todavia no es aparente. No hay escenas de la primera pelicula
donde ella importé (The Asphalt Jungle, de Huston) porque
la realizé otra compaiiia. Hay una secuencia espléndida de La
comezon del séptimo afio; pero no aparece escena alguna de
Una Eva y dos Adanes (Some Like it Hot), también de Wil-
der, porque fue producida por otra compania. Y asi sucesiva-
mente. Otra victoria pdstuma de Hollywood: minimizarla a
base de ofrecerla fragmentada.

Corte

Se repite. Nuevo intento de distincion. Toma Il. (Sin megd-
fono.)

De izquierda a derecha, una serie de preguntas: (Hasta qué
punto la muerte de Marilyn nos informa de algo nuevo en
relacién a Hollywood y el american way of etcétera? ‘;Hz}st_a
qué punto la leyenda de Marilyn no surge de sus caracteristi-
cas sino de nuestras atribuciones? ;Hasta qué punto !a vnsnép
ofrecida de Hollywood no es sino otra representacion pn':c'nl
y maniquea del infierno, simbolo 'cémodo 'de una gcupo!mca
del mal imperialista? ;En qué medldz.l constituye la a'lc‘gom’a .dc
las Grandes Victimas una falsa SUStIIuClén.dCl anél'lsgs cnuc.o
de los grandes creadores? (No seran los mitos ?condlcmncs es-
pecificas de la teatralizacién de la experiencia:

Corte f espuestas

] 1 ictica: ofrecer r J
Se repite. Cambio de tactica: o - resy .
T om: III: Catdlogo de nuestras atribuciones. Lo que ‘Manl)n
es. ha sido o ha venido siendo en el terreno de las interpre-

taciones.

Marilyn, la Inocencia de Norteamérica, la primitivla ulr)gcnr:;g:
dad de un,a nacién que al perderla se pierde, que al aba

dCShaCC.
CStadO de naturalela s€ . . )
nar su . 1 ) . I’ l : ] fr ; :
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viesa la existencia en una busqueda dramaética, queriendo
resarcirse del afecto perdido, deseando encontrar un origen de
felicidad, anhelando asirse de iméagenes paternas. Norma Jean
Baker solicita reconocimiento.

Marilyn, el Objeto Sexual que se niega a seguir siéndolo,
el cuerpo por donde se expresa una vitalidad erdtica harta de
ser manipulada.

Marilyn, el fdolo sin Vida fntima que va entregando los
reductos de su yo entre flashes, alaridos de multitud anhelo-
sa, exigencias y apetencias de los productores, el Yankee
Clipper en el Hall de la Fama, Arthur Miller que se dispone
a escribir After the Fall, la llamada final a un irreal Bobby
Kennedy.

Marilyn, la Ternura Acosada: “Ahora vivo para mi trabajo
y para algunas amistades con las cuales puedo contar real-
mente. La fama pasar4; y adi6s, te he conocido fama. Siem-
pre supe que era voluble. Al menos la conoci, pero no le di

importancia.”
Marilyn, la Peregrinacién de la Felicidad: “Todo es tan
maravilloso. . ., la gente es tan buena. Pero tengo la sensa-

cién de que esto le ocurre a otra persona, no a mi. Estd cer-
ca, la siento, la oigo, pero esa no soy yo.”

Fade out

La verificacién de la tragedia.

“El terror —James Joyce lo recuerda— es el sentimiento
que arrebata la mente en presencia de lo grave y lo constante
en el sufrimiento humano.” El terror, en esta acepcién meta-
fisica, lo padecemos cuando recordamos el progreso de un
guerrillero en las soledades bolivianas o la iwpotencia de un
Trotsky frente a su lucidez histérica. El terror, si nos atene-
mos a Hollywood, se produce frente al destino de Buster
Keaton, quien debe en su abandono cruzar el limite y filmar
El moderno Barba Azul dirigido por Jaime Salvador. El terror
surge ante el desamparo de Laurel y Hardy o de Harry
Langdon. Sin embargo, ante Marilyn el terror no se suscita,
como tampoco y por fortuna pueden emerger la piedad o la
conmiseracién. “Percibimos en el hombre en su momento de
mayor excelencia la cercania de la destruccion.” Y uno con
todo, no percibe en Marilyn esa inminencia de la catéstrofe.
La susceptibilidad puede determinar esa carencia intuitiva:
uno se halla demasiado prevenido contra las mitologias fa-
bricadas de un afio a otro, de una década a otra, de la Warner
Brothers a la Metro Goldwyn Mayer, de un estilo facial a un
intento de nueva silueta, de Francesca Bertini a Audrey Hep-
burn. Uno recela del poder de la industria y de la facilidad
con que se decreta el estado mitico de quien en unos afios ni
siquiera es ciclo favorito de los cine-clubes. Por otra parte,
uno sabe que los mitos de la razén, prevalecientes desde
Descartes y Newton tienden a disolverse y que las mitologias
del tiempo elaboradas por Tolstoi y Proust se han incorpora-
do ya al Establishment. Y uno ya se ha enterado de que los
grandes mitos se elaboran con la lentitud de un lenguaje,
porque a su vez son lenguaje. “Méas de mil afios de realidad
—recuerda George Steiner— yacen detrds de las fibulas de
Homero y Esquilo. La imagen cristiana del peregrinar del alma
era ya muy antigua cuando la utilizaron Dante y Milton.”
Y nevertheless uno no puede negar la vitalidad de una mito-
logia creada en un tiempo especifico, por requerimientos in-
dustriales, por un grupo particular de hombres, que la imponen
en las vidas de millones.

Corte

Se repite la escena. Perspectiva similar, emplazamiento ligera-
mente distinto.

Mitologia de plastico. O falsas mitologias. O la sentencia de
André Gide: “Una cultura mitica es una cultura de segundo
orden.” Y de pronto, uno entiende la posible tarea; sin negar
el mito (porque tal vez las cristalizaciones contemporéineas
sean intensas, perfectas y eternas en su brevedad y los cinco
afios de vida del mito de James Dean equivalen o mejor, se
equiparan a los innumerables del mito de Edipo), sin negar
el mito hay que rescatar del territorio de la mitologia a las
figuras que nos importan en un orden existencial. Rescatar
de su zona sagrada a un mito quiere decir despojarlo de sus
interpretaciones, desnudarlo de sus connotaciones no especi-
ficas, negarlo en tanto que concentracién de toda la humani-
dad en una sola persona. Y al efectuar la casi reduccién fe-
nomenoldgica, uno se encuentra a Humphrey Bogart sin la
proyeccién del héroe negro, sin la representacién del cinico
moral, sin la dimensién del caballero errante. Y el consuclo
es contemplar Casablanca, El Halcén Maltés o El tesoro de
la Sierra Madre sin la angustia de la exégesis instantanea.

Corte

Una vez mds, la ultima, para ver si se encuentra una mds eficaz
descripcion verbal. Se conservan los emplazamientos.

Quitensele a Marilyn Monroe todas nuestras atribuciones,
hégase caso omiso de la declaracién de Lee Strasberg, su maes-
tro del Actor’s Studio, que veia en ella una gran actriz; borrese
su matrimonio con Arthur Miller; descuéntese su lucha por y2
no ser un objeto sexual y metamorfosearse en una persons
eliminese el posible chantaje sentimental que asocia sus ins-
tantes melancélicos o alegres con las visiones —a posteriori—
de su desolacién y muerte; excliyanse las interpretaciones ¥
las exégesis. ;Queda algo?.
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Se toma

Secuencia variada y vertiginosa a continuacion.

Queda la actriz, sus peliculas, esas fotos donde invitaba o
reia_o entreabria los labios o guifiaba el ojo. Queda la joven
aspirante que conversa con George Sanders en All about Eve
‘(La malvada) de Mankiewicz, ese tratado fundamental del
arribismo; queda Marilyn, la Lorelei Lee de Los caballeros
las prefieren rubias que seduce a Charles Coburn mientras
canta con Jane Rusell “Bye bye Baby” o “Diamonds are a
girl’s best friend”; queda Marilyn la starlet de Some Like it
Hot que define la Prohibicién y asume la década del veinte
como el resultado de su inocencia mis el travestismo de
Jack Lemmon y Tony Curtis, mas la falsa perversidad de Joe
Brown, quien descubre en un instante supremo que nadie es per-
fecto. Queda Marilyn Monroe, la presencia cinematografica,
un tanto relegada y preterida y obliterada por las exégesis.
Y el término de la epojé no puede ser mdis conveniente. Se
pierde de vista la Eva Eterna, Circe, la Mujer’' de Norteamé-
rica, la otra Doctrina Monroe, Melpémene, Medea, Ayesha.
Se inicia la proyeccién de, digamos, Let’s Make Love. Y no
hay que apenarse por una necrofilia que en su momento, no
lo era. Si se ha deseado a Marilyn fue antes de saber que
moriria de un modo angustioso, que devendria en mito, que
seria la consentida de los intelectuales. Si se ha gustado de
Marilyn fue antes de conocer que, a semejanza de la Hedda
Gabler de Ibsen, habria de matarse cuando la mascara ya no
la protegiera de la luz.

Fade out

Confabulacion de teorias que explica la falta de lucidez de
las tesis.

(Por qué el simbolo de Eros se ha ido convirtiéndo en un
emblema de Tanatos? ;Por qué Marilyn Monroe, cifra de sen-
sualidad y gozo y exuberancia, se ha ido fundiendo en otra
imagen, acusacién contra el Sistema, denuncia de Hollywood,
reproche a la Mdéquina? ;Cudl ha sido el proceso. que lleva
de una imagen de vida a una delacién encarnada? Sucede que
el precio que se le exige a los mitos es la renuncia a la ver-
dadera posibilidad de acceder a la tragedia. Un mito cinema-
tografico carece, en términos generales, del don de la catar-
sis. Su visién extrema no nos purifica. Carece de la capacidad
de aprender algo de su agonia. ;D6nde esti oh muerte tu
aguijén, y dénde oh sepulcro, tu victoria? El encuentro entre
la moralidad de la protesta y la moralidad del orden se re-
suelve en favor de esta dltima: un mito de la textura de
Marilyn exige el retorno de las cosas a su lugar. Ademais
siendo de origen vicario, el mito cinematogréfico suele dis-
frutar de cristianas raices. Y el cristianismo es, por esencia,
una visién antitragica del mundo. La muerte de un héroe
cristiano puede ser una ocasién de pena pero no de trage-
dia. Nunca es demasiado tarde para arrepentirse, oh mortal.

Corolario

Sintesis apodictica.

Y al evocar, al enfrentarse a la mnemotecnia sensorial, uno
comprende que la autenticidad del mito cinematogrifico se

constituye por las secuencias, los momentds donde uno se
descubre o se enriquece, o se contradice, el tiempo al que
siempre se retorna, los minutos que Jane Rusell y Marilyn
Monroe ocupan en declarar “but diamonds are a best a girl’s
friend”; el descubrimiento que de Marilyn hace Don Murray
en Bus Stop; la onomatopeya triunfal usada per Marilyn para
concluir su “I wanna be loved by you” en Una Eva y dos Ada-
nes; su alianza con Lauren Bacall y Betty Grable en Cdémo
pescar un millonario de Jean Negulesco; su enfrentamiento a
Robert Mitchum en River of No Return; su didlogo en el sof4
con Laurence Olivier en El principe y la corista. El mito pue-
de ser una reduccién, una sintesis cualitativa de todas las
imagenes vistas y recorridas y padecidas y gozadas. Marilyn
Monroe es, antes que otra cosa, antes que simbolo o alegoria,
una presencia cinematografica, una sensualidad jubilosa, cuya
melancolia es atribucion nuestra, cuya tristeza ha sido colo-
cada por nosotros, cuya sensacién de fracaso es, finalmente,
de orden extracinematografico. Marilyn es definitivamente una
imagen de vida.

¢Otra conclusién? Una posible seria depositar en Marilyn
Monroe la célebre respuesta de Jean Cocteau, quien, al pre-
guntérsele qué cosa se llevaria de una casa en llamas, contes-
t6 sucintamente: El fuego.
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