De Marsella
a Veracruz

Enrique Semo

La ocupacion nazi en Francia es el punto de partida para que

el historiador Enrique Semo recuerde la dificil travesia durante

su infancia cuando, frente a la barbarie, miles de judios salieron

huyendo de Europa.

Corria el mes de mayo de 1940. En Paris, la primavera
terminaba y el verano se anunci6 con una onda de ca-
lor sofocante. Yo tenia diez afios, y estaba recluido en
un internado en el cual cursaba el tercer afo de école
primaire. Los jueves y los domingos eran dias de asue-
to y para mi gran alivio, mi padre venia a recogerme
para pasar el dia con la familia. Mi estancia en Parfs,
que duré menos de un afio, estuvo marcada por una se-
rie de cambios que me produjeron una angustia créni-
ca. Mi familia eran judios sefaraditas bulgaros, empu-
jados por la guerra a emigrar de su pafs. El abandono
de mi ciudad natal Sofia, y el cambio de idioma me de-
jaron con una sensacién comparable a un salto en el vacio
que nunca terminaba. El paso de la confortable seguri-
dad de los tiempos de paz a la sensacién de desamparo
que acompafia las constantes conversaciones sobre la
guerray las medidas contra los ataques aéreos en la Ciu-
dad Luz multiplicaban mi inseguridad.

Elinternado en nada contribufa en contrarrestar mis
aprensiones. En primer lugar, tenfa hambre y se los dije
varias veces a mis padres, pero ellos no me crefan, supo-
niendo simplemente que deseaba regresar a la casa. La
pareja de viejos, duefia del internado que fungfa tam-
bién como maestros principales en la escuela, ahorraba
en la comida de los internos. Y eso no contribuia a dar-
me la seguridad robada: era la primera vez que conoci
el hambre. Hasta el estallido de la guerra yo habia sido
un nifio feliz, quiz4 sobreprotegido por una madre que

me consideraba “delicado de salud”. Ahora, todo habia
cambiado y frecuentemente en las noches me desperta-
ba, lleno de miedo y bafiado en sudor.

Por fin a principios de junio se hizo claro que la
guerra iba muy mal y que las divisiones panzer de
la wehrmacht estaban triturando todo lo que se les opo-
nfa. Holanda y Bélgica ya habian capitulado y el ejérci-
to francés se replegaba en una retirada que pronto se
volvié desbandada. Se decia que los bombardeos eran
inminentes, que Paris serfa arrasado, que los nazis no
perdonaban a la poblacién civil. Los sucesos fueron tan
rdpidos, tan inesperados, tan inexplicables que crearon
un pdnico incontrolable en la poblacién. Para mi fami-
lia, ya en 1940, las cosas eran mds simples, la presencia
de los nazis no podia presagiar nada bueno para los ju-
dios. Quince dias antes de que los alemanes entraran a
la capital francesa se inici6 el éxodo. Los que querfan
salir abarrotaban las estaciones de ferrocarril y las sali-
das por las carreteras que iban hacia el sur. La gente se
movilizaba como podia, con lo que tenfa, en coche, en
bicicleta, a pie, dejando atrds sus trabajos, pertenencias
y pequefas preocupaciones, sobrecogida por el miedo
ante lo desconocido. Francia habia vivido ya una gran
guerra que se libré en buena parte en su territorio, pero
nunca algo parecido a lo que sucedia ahora. La ofensi-
va alemana apenas habia comenzado el 10 de mayo y
un mes después estaba a las puertas de Paris. Nada de
guerra de trincheras, de lineas de defensa fijas: tanques,
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aviones, paracaidistas, infanterfa motorizada que avan-
zaban a cuarenta kilémetros por hora, rompiendo todos
los frentes planeados y las estrategias elaboradas duran-
te afios por los mandos superiores aliados.

Paradéjicamente, para mi, salir del internado fue una
alegria y en la casa nunca hubo sintomas de panico. El
mundo a mi alrededor se cafa en pedazos pero mis pa-
dres mantenfan una aparente calma y cumplian con
todos sus actos cotidianos sin olvidar la limpieza y las
buenas costumbres tradicionales en el comer, el vestir,
el hablar y el saludar. Eran mi refugio de la angustia
cotidiana, lo conocido y lo aceptado desde antes de que
mi yo despertara. Se hicieron las valijas, con nuestras
pocas pertenencias, una por cabeza, incluyendo mis nu-
merosos soldados de plomo que mi padre se resistia a
llevar, pero cedié ante una mirada de mi madre. Tenifa-
mos boletos para el tren que iba a Tours. Era todo lo
que mi padre habia logrado conseguir. La estacién es-
taba abarrotada, el tren estaba repleto, casi no se podia
circular en los pasillos.

Mi terror era perderme en medio de la multitud ex-
trafia y asfa la mano de mi madre con tanta fuerza que
me dijo riendo: “Hijo, te estas volviendo muy fuerte,
pero me lastimas, no tengas miedo, no te voy a dejar”.
Como siempre me tranquilizé, con esa maravillosa ca-
pacidad de adivinar mis estados de 4nimo y mis mie-
dos. Por fin, nos sentamos en nuestro compartimiento.
Frente a nosotros se sentaron dos soldados franceses ni
muy jévenes ni muy viejos. Mds tarde, ya en México, mi
madre me contd lo que recordaba de la conversacién.
Uno de los dos le decia al otro: “;Qué desastre, nunca
llegamos a resistir, como se debe, llegaban de todas las
direcciones!”. “Si, dijo el otro, ves esta funda, jamds
hubo una pistola adentro, nos entrenaron con fusiles
de madera, y después nos mandaron al matadero”. En
Tours, logramos conseguir un pequefio cuarto de hotel,
y mis padres salieron para ver qué podian arreglar para
seguir el viaje, ya que no estdbamos suficientemente
lejos de los alemanes y no podiamos fijarnos una meta
clara. Yo acepté quedarme solo en el cuarto si desempa-
caban mis soldados, y me quedé jugando a la guerra en
medio de la guerra, imitando con mi voz estallidos, ti-
ros y movimientos de blindados... Las eternas guerras
de la humanidad que en mi mente infantil se confun-
dian con el heroismo. Después habia de aprender que
en la guerra hay dos caras: matar y morir, pero también
la causa, la solidaridad, la camaraderia, aprender a man-
dar y a obedecer, y que una no se puede separar de la
otra. Eso es lo que hace a los adolescentes y jévenes tan
vulnerables a la propaganda bélica.

No fue sino poco a poco y después de conocer las
condiciones del armisticio que dividié a Francia en
dos partes, una ocupada y otra “libre” bajo el gobier-
no titere de Petain y Laval, que mis padres decidie-
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ron ir a Marsella, el punto més alejado de la frontera
con la Francia ocupada. La huida siguié acompaifia-
da a veces por las sirenas de los szukas alemanes que
ametrallaban a las largas filas de refugiados y el sordo
fragor de cafionazos lejanos. El trayecto final lo hici-
mos por carretera en un taxi que mi padre logré al-
quilar a precio de oro en Toulouse.

Marsella se encontraba, es verdad, en la “zona libre”
de Francia, pero hay que decirlo, el gobierno de Vichy
y la policia francesa de Marsella trabajaban junto y pa-
ra los ocupantes. Sus absurdas exigencias y su constante
hostigamiento llevaron al suicidio a varios intelectuales
alemanes como Walter Benjamin, Ernest Weiss, Carl
Einstein y Walter Hasenclever.

La vida de los refugiados, como se les llamaba en-
tonces en Marsella, era muy precaria. Problemas de pa-
peles y de trabajo eran asuntos cotidianos. De la noche
a la mafana surgié en ese puerto acostumbrado a las
mafias, el contrabando y las conspiraciones durante si-
glos, un enorme mercado negro de certificados de resi-
dencia y de sus renovaciones. Mds caro y peligroso era
el ligado a la bisqueda de visas de destino y de trdnsito
para salir del dltimo rincén libre del Occidente de Eu-
ropa y un negocio turbio no menos farragoso era con-
seguir una botella de aceite, un poco de mantequilla,
un conejo o cualquier otro alimento racionado. Nadie
vivia totalmente en la legalidad, todo lo prohibido era
comprado y vendido y participar en el torbellino no cau-
saba ningin problema de conciencia.

En los multiples cafés de tipo oriental, que abunda-
ban en la ciudad, es donde se conseguia todo: el resello
de un certificado de residencia, una cita en una emba-
jada, la compra de una visa, y sobre todo, los permisos
de trénsito por la Espafa de Franco, el Portugal de la
dictadura de Oliveira Salazar y la famosa Casablanca,
de Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. Recuerdo que
mi padre se pasaba muchas horas en el café tejiendo re-
laciones sociales, usando sus conocimientos del francés
y los rudimentos de muchos otros idiomas que como
cambista, conocfa. Su encanto balcdnico le ayudaba pa-
ra relacionarse con franceses y norafricanos, con mafias
e intermediarios de todo tipo.

Yo iba a la primaria publica y rdpidamente dominé
el idioma. Llevdbamos una bata gris y una mochila con
varias cajitas de utiles, los cuadernos y libros que nece-
sitdbamos para las materias del dfa rigurosamente forra-
dos. No recuerdo maestros autoritarios ni maltratos. Al
contrario, reinaba un ambiente mds bien de armonia,
tanto entre los hijos de los franceses y los de los refugia-
dos, como entre maestros y alumnos. La educacién esta-
ba repleta de referencias laudatorias al gobierno de Vichy
y sobre todo al mariscal Petain, héroe de la Primera
Guerra Mundial. El fascismo se colaba en los juegos,
en las revistas alemanas de propaganda que nos regala-



Un grupo de refugiados en Marsella

ban y los retratos que colgaban de la pared. En ese sen-
tido, unos maestros eran més entusiastas que otros que
se atenfan a lo minimo. Recuerdo el juego obligatorio de
las cruzadas. Nosotros, cruzados cristianos, armados
de espadas y lanzas de madera, debiamos luchar contra
los enemigos de la cristiandad y de Francia. Esos ene-
migos eran a veces musulmanes y otras, comunistas. La
ironia de la situacién sélo fue captada mas tarde: un
nifio judio sefaradita, soldado del cristianismo.

Mi primera conquista, gracias a mi facilidad con los
idiomas, fue la maestra de francés de cuarto afo. Me
tomd bajo su proteccién y cuando habia costumbres o
diligencias que me eran extrafias, me servia de gufay
durante los dos afos platicé varias veces con mis padres
que la encontraron muy amable y amistosa. Fue la pri-
mera personalidad protectora que encontré ademds de
mis padres. Comencé a leer vorazmente a Emilio Sal-
gari y a Karl May; alimentaba mi vocacién heroica con
Sandokan, el tigre de la Malasia y los jefes comanches
que luchaban contra los astutos y traicioneros apaches.
Mi maestra me introdujo poco a poco a las obras de
Marcel Pagnol, una literatura opuesta al espiritu heroi-
co, enraizada en la Provence, la vida cotidiana y el alma
de los nifnos.

Mi madre gastaba todo el dia en conseguir los ali-
mentos racionados y muy escasos. Viviamos en un pe-
queno hotel, negocio familiar, muy cerca del viejo puer-
to, en una callejuela muy estrecha. A mediodia comiamos
en el restaurante del hotel. Elemento permanente del
mend eran los nabos y las remolachas. Las proteinas

eran escasas y provenian de pequefias raciones ampara-
das por tickets que el mesero recogia atentamente al
principio de la colacién. Las reglas del buen comer y
del bien sentarse eran recordadas por los adultos a los
nifos constantemente en todas las mesas. Los comesti-
bles que mi madre conseguia quedaban para el desayu-
no y la cena que se hacian en el cuarto del hotel usan-
do una parrilla eléctrica cuyo uso estaba estrictamente
prohibido por el reglamento, pero que todos usaban
pese a él.

Pero no sélo habia el mercado negro y el tréfico ile-
gal, también habia franceses antifascistas o simplemen-
te no racistas que ayudaban de buena fe a los refugia-
dos. Mi padre fue llevado dos veces a la cdrcel porque a
los papeles de residencia les faltaba algtin sello. De ahi
se deportaba a la gente a la Francia ocupada por los na-
zis 0 a Alemania. Las dos veces fue salvado por un abo-
gado francés que se hizo muy amigo de la familia. Al
irnos de Marsella, mi padre hizo dos anillos idénticos,
uno para el abogado y otro para él mismo, que ambos
llevaron hasta la muerte. También sabfamos que habfa
un maravilloso consulado de un pais llamado México en
donde el c6nsul se desvivia por salvar vidas. Y no se tra-
taba sélo de visas, que no podia otorgar sin permiso de
su ministerio. La ayuda venfa de muchas maneras, re-
galaba cartas que sostenfan que la visa estaba por llegar
que eran necesarias para refrendar la carte d’identité,
consegufa albergues, pasajes y un sinniimero de cosas
mis. Decenas de intelectuales comunistas o de izquier-
da de varios paises fueron salvados. Ahora sabemos que
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Gilberto Bosques (al centro) con exiliados en el castillo de Marsella
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el c6nsul mexicano, Gilberto Bosques, amparé a diez
mil personas, muchas de ellas pese a la hostilidad del
gobierno de Vichy y la policia francesa, arriesgando su
propia seguridad.

En El manuscrito perdido de Theodor Balk se des-

cribe en forma imperecedera la situacién:

Por decenas de millares —cuenta Balk— llegan los pere-
grinos a la ciudad-puerto de Marsella, con el tinico afin
de conseguir uno de esos milagrosos sellos, llaves de la li-
bertad. Para los que no podian obtenerlos, el horizonte
estaba lleno de amenazas. Los podian condenar a “Vernet”
o0 a “Djelfa”, mandarlos a un campo de concentracién o
a trabajos forzados en la construccién del ferrocarril del
Sahara [...]. Para muchos algo peor ain: nada menos
que la extradicién al “Reich”. Desgraciadamente, los se-
llos eran escasos. Los paises del Nuevo Mundo se ence-
rraban tras una valla de visas y sellos, mucho mds eficaz

que la antigua muralla china...

A esas imagenes, hay que agregar la extraordinaria
novela de Anna Seghers, escritora judia alemana, 77dn-
sito, dedicada al mismo tema.

Mis padres protegieron exitosamente mi salud men-
tal de la incertidumbre, la angustia y la corrupcién en
las cuales se vivia. Fue una actitud en que los silencios
eran més que las explicaciones y mucho de lo que cuen-
to es resultado de descubrimientos posteriores. Hace
s6lo unos meses estuve en Marsella buscando pistas. No
entendemos a nuestros padres, sino en la madurez de la
vida, cuando el sentido de sus actos se nos revela, a ve-
ces con una luz deslumbrante. Cuando se podia, nos
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Gilberto Bosques, consul de México en Francia de 1934 a 1944

vestiamos lo mejor posible e ibamos a pasear por la
Canebitre, a comer una pizza, que representaba dos
tickets en el carnet de racionamiento y a contemplar la
maravillosa ciudad (entonces un poco gris) que se ex-
tendia por la montafia cercana al mar y que bajo la luz
del sol mediterrdneo lucia todos sus encantos. Se vivia
al dfa, ala hora, con una esperanza insensata, pero siem-
pre presente, de que se podria sobrevivir. Pero yo nada
conocf de esta angustia. Bienaventurados los nifios que
en los breves momentos de felicidad pueden borrar una
realidad monstruosa.

Por alguna razén, mi padre no pudo entrar en el
consulado mexicano y tuvo que conseguir una visa cu-
bana que resulté falsa y después otra, que si fue autén-
tica. Después, también logré las visas de trdnsito de
Espafia y de Portugal, desde donde embarcamos. Tra-
tamos de informarnos sobre nuestro destino que para
una familia de judios bulgaros parecia tan misterioso
como la India para Cristébal Coldn. Para eso fuimos a
ver una pelicula que se llamaba ;Viva Villa'y que mos-
traba a Wallace Berry, un Villa improbable, conquistar
ciudad tras ciudad con la ayuda de un tal John Reed,
periodista americano con el que trabé amistad frater-
nal. El filme no sirvié para tranquilizarnos, pero si para
aumentar nuestra expectacién, sobre todo para mi que
tenfa ya un ardiente gusto por las aventuras y los héro-
es. Al fin logramos tomar el tren que pasaba por Espa-
fia, luego Portugal, donde embarcariamos hacia el fin
del mundo.

La escasez marsellesa y el alivio de haber salido de
las garras de los nazis y sus discipulos en la seguridad
francesa se manifestaron en mi en un hambre insacia-



ble y en Lisboa, no permitia que se pasara junto a una
panaderfa sin que me compraran un bolo de arroz, pan
dulce local. Mi madre bromeaba: “Te va a hacer dafio
hijo, témalo con calma, se acabé el hambre”.

El viaje a América fue largo y azaroso porque estaba
en pleno auge la ofensiva de los U Boats alemanes en el
Caribe, la cual desembocé en el hundimiento de dos
barcos petroleros mexicanos el Potrero del Llanoy el Fa-
ja de Oroy la entrada de México en la guerra. Nuestro
barco tuvo que refugiarse en Veracruz, y aqui, con la ayu-
da del Comité Central Israelita de México que otorgd
una garantfa, mi padre y mi madre lograron bajar con
un permiso provisional y por fin, pisamos tierra firme.
San Thoméel barco de carga portugués en el cual llega-
mos en abril de 1942 a Veracruz llevaba ciento cuatro
pasajeros con visas mexicanas. Setenta y nueve de ellos
lograron desembarcar sin dificultades, mientras que la
suerte de los veinticinco restantes, miembros de las Bri-
gadas Internacionales que combatieron en Espafa a fa-
vor de la Republica, tard6 en decidirse. Mi familia no
era de los privilegiados que tenfan visa mexicana sino
cubana y como explica Daniela Gleizer en su libro, los
barcos Nyassay San Thomé fueron los dltimos con re-
fugiados que lograron llegar a Veracruz.

Una persona que haya vivido siempre en México
no puede imaginar la impresién tan profunda que hace
desde el primer paso la realidad mexicana en un nifio
europeo sensible, que lefa a Emilio Salgari. Durante la
semana que permanecimos en el San Thomé, me senti
ya en plena tierra de aventuras donde pieles rojas y pi-

ratas saldrian de repente entre esa gente, algunos de los

cuales llevaban grandes sombreros y vestian de un blan-
co impecable, para tomar por asalto al barco en que ha-
biamos llegado. Pero sea como fuere México nos dio la
vida y la libertad.

Pero mi sorpresa més grande fue el mercado de Ve-
racruz lleno de colores y fragancias exdticas, repleto de
frutas, legumbres y carnes presentadas en formas nun-
ca vistas que me dejaron un recuerdo imborrable. Las
fondas, en las cuales la comida se exhibia en vitrinas,
estaban llenas de pescados, camarones y frutos de mar
absolutamente desconocidos.

Importantes son los datos de Daniela Gleizer en Exi-
liados incémodos. México y los refugiados judios del na-
zismo 1933-1945 sobre el antisemitismo y las politicas
de inmigracién restrictivas del gobierno mexicano du-
rante los anos de 1933 a 1945. Muchos desconocian o
quisieron ignorar la monstruosidad del holocausto y la
solucién final. México habfa adoptado en los afios de
1930 a 1950 una politica nacionalista en todos los as-
pectos, debido a las traumdticas experiencias con las
potencias imperialistas y el capital extranjero. Su acti-
tud defensiva me parece haber sido acorde con los inte-
reses del pais. Por otro lado, en México siempre han
existido diversas actitudes, la hospitalidad, el humanis-
mo y la solidaridad para el refugiado y en concreto el
judio y a veces la xenofobia. Pero hay muchos paises de
Europa en los cuales el antisemitismo es practica mile-
naria y mayoritaria hasta hoy. En todo caso, si no llega-
ron mds judios a México, no se debié a la politica de los
gobiernos mexicanos, sino a todas las dificultades para
salir de Europa. U

Marsellaen1939
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