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Corría el mes de mayo de 1940. En París, la primavera
terminaba y el verano se anunció con una onda de ca -
lor sofocante. Yo tenía diez años, y estaba recluido en
un internado en el cual cursaba el tercer año de école
primaire. Los jueves y los domingos eran días de asue-
to y para mi gran alivio, mi padre venía a recogerme
para pasar el día con la familia. Mi estancia en París,
que duró menos de un año, estuvo marcada por una se -
rie de cambios que me produjeron una angustia cróni-
ca. Mi familia eran judíos sefaraditas búlgaros, empu-
jados por la guerra a emigrar de su país. El abandono
de mi ciudad natal Sofia, y el cambio de idioma me de -
jaron con una sensación comparable a un salto en el va cío
que nunca terminaba. El paso de la confortable seguri-
dad de los tiempos de paz a la sensación de desamparo
que acompaña las constantes conversaciones sobre la
guerra y las medidas contra los ataques aéreos en la Ciu -
dad Luz multiplicaban mi inseguridad.

El internado en nada contribuía en contrarrestar mis
aprensiones. En primer lugar, tenía hambre y se los dije
varias veces a mis padres, pero ellos no me creían, supo-
niendo simplemente que deseaba regresar a la casa. La
pareja de viejos, dueña del internado que fungía tam-
bién como maestros principales en la escuela, ahorraba
en la comida de los internos. Y eso no contribuía a dar -
me la seguridad robada: era la primera vez que conocí
el hambre. Hasta el estallido de la guerra yo había sido
un niño feliz, quizá sobreprotegido por una madre que

me consideraba “delicado de salud”. Ahora, todo había
cambiado y frecuentemente en las noches me desperta-
ba, lleno de miedo y bañado en sudor. 

Por fin a principios de junio se hizo claro que la
guerra iba muy mal y que las divisiones panzer de
la wehrmacht estaban triturando todo lo que se les opo-
nía. Holanda y Bélgica ya habían capitulado y el ejérci-
to francés se replegaba en una retirada que pronto se
volvió desbandada. Se decía que los bombardeos eran
inminentes, que París sería arrasado, que los nazis no
perdonaban a la población civil. Los sucesos fueron tan
rápidos, tan inesperados, tan inexplicables que crearon
un pánico incontrolable en la población. Para mi fami-
lia, ya en 1940, las cosas eran más simples, la presencia
de los nazis no podía presagiar nada bueno para los ju -
díos. Quince días antes de que los alemanes entraran a
la capital francesa se inició el éxodo. Los que querían
salir abarrotaban las estaciones de ferrocarril y las sali-
das por las carreteras que iban hacia el sur. La gente se
movilizaba como podía, con lo que tenía, en coche, en
bicicleta, a pie, dejando atrás sus trabajos, pertenencias
y pequeñas preocupaciones, sobrecogida por el miedo
ante lo desconocido. Francia había vivido ya una gran
guerra que se libró en buena parte en su territorio, pero
nunca algo parecido a lo que sucedía ahora. La ofensi-
va alemana apenas había comenzado el 10 de mayo y
un mes después estaba a las puertas de París. Nada de
guerra de trincheras, de líneas de defensa fijas: tanques,
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aviones, paracaidistas, infantería motorizada que avan-
zaban a cuarenta kilómetros por hora, rompiendo todos
los frentes planeados y las estrategias elaboradas duran-
te años por los mandos superiores aliados.

Paradójicamente, para mí, salir del internado fue una
alegría y en la casa nunca hubo síntomas de pánico. El
mundo a mi alrededor se caía en pedazos pero mis pa -
dres mantenían una aparente calma y cumplían con
todos sus actos cotidianos sin olvidar la limpieza y las
buenas costumbres tradicionales en el comer, el vestir,
el hablar y el saludar. Eran mi refugio de la angustia
cotidiana, lo conocido y lo aceptado desde antes de que
mi yo despertara. Se hicieron las valijas, con nuestras
pocas pertenencias, una por cabeza, incluyendo mis nu -
merosos soldados de plomo que mi padre se resistía a
llevar, pero cedió ante una mirada de mi madre. Tenía-
mos boletos para el tren que iba a Tours. Era todo lo
que mi padre había logrado conseguir. La estación es -
taba abarrotada, el tren estaba repleto, casi no se podía
circular en los pasillos. 

Mi terror era perderme en medio de la multitud ex -
traña y asía la mano de mi madre con tanta fuerza que
me dijo riendo: “Hijo, te estas volviendo muy fuerte,
pero me lastimas, no tengas miedo, no te voy a dejar”.
Como siempre me tranquilizó, con esa maravillosa ca -
pacidad de adivinar mis estados de ánimo y mis mie-
dos. Por fin, nos sentamos en nuestro compartimiento.
Frente a nosotros se sentaron dos soldados franceses ni
muy jóvenes ni muy viejos. Más tarde, ya en México, mi
madre me contó lo que recordaba de la conversación.
Uno de los dos le decía al otro: “¡Qué desastre, nunca
llegamos a resistir, como se debe, llegaban de todas las
direcciones!”. “Sí, dijo el otro, ves esta funda, jamás
hubo una pistola adentro, nos entrenaron con fusiles
de madera, y después nos mandaron al matadero”. En
Tours, logramos conseguir un pequeño cuarto de hotel,
y mis padres salieron para ver qué podían arreglar para
seguir el viaje, ya que no estábamos suficientemente
lejos de los alemanes y no podíamos fijarnos una meta
clara. Yo acepté quedarme solo en el cuarto si desempa-
caban mis soldados, y me quedé jugando a la guerra en
medio de la guerra, imitando con mi voz estallidos, ti -
ros y movimientos de blindados… Las eternas guerras
de la humanidad que en mi mente infantil se confun-
dían con el heroísmo. Después había de aprender que
en la guerra hay dos caras: matar y morir, pero también
la causa, la solidaridad, la camaradería, aprender a man -
dar y a obedecer, y que una no se puede separar de la
otra. Eso es lo que hace a los adolescentes y jóvenes tan
vulnerables a la propaganda bélica.

No fue sino poco a poco y después de conocer las
condiciones del armisticio que dividió a Francia en
dos partes, una ocupada y otra “libre” bajo el gobier-
no títere de Petain y Laval, que mis padres decidie-

ron ir a Mar sella, el punto más alejado de la frontera
con la Francia ocupada. La huida siguió acompaña-
da a veces por las sirenas de los stukas alemanes que
ametrallaban a las lar gas filas de refugiados y el sordo
fragor de cañonazos le janos. El trayecto final lo hici-
mos por carretera en un taxi que mi padre logró al -
quilar a precio de oro en Toulouse.

Marsella se encontraba, es verdad, en la “zona libre”
de Francia, pero hay que decirlo, el gobierno de Vichy
y la policía francesa de Marsella trabajaban junto y pa -
ra los ocupantes. Sus absurdas exigencias y su constante
hostigamiento llevaron al suicidio a varios intelectuales
alemanes como Walter Benjamin, Ernest Weiss, Carl
Einstein y Walter Hasenclever.

La vida de los refugiados, como se les llamaba en -
tonces en Marsella, era muy precaria. Problemas de pa -
peles y de trabajo eran asuntos cotidianos. De la noche
a la mañana surgió en ese puerto acostumbrado a las
mafias, el contrabando y las conspiraciones durante si -
glos, un enorme mercado negro de certificados de resi-
dencia y de sus renovaciones. Más caro y peligroso era
el ligado a la búsqueda de visas de destino y de tránsito
para salir del último rincón libre del Occidente de Eu -
ropa y un negocio turbio no menos farragoso era con-
seguir una botella de aceite, un poco de mantequilla,
un conejo o cualquier otro alimento racionado. Nadie
vivía totalmente en la legalidad, todo lo prohibido era
comprado y vendido y participar en el torbellino no cau -
saba ningún problema de conciencia.

En los múltiples cafés de tipo oriental, que abunda-
ban en la ciudad, es donde se conseguía todo: el resello
de un certificado de residencia, una cita en una emba-
jada, la compra de una visa, y sobre todo, los permisos
de tránsito por la España de Franco, el Portugal de la
dictadura de Oliveira Salazar y la famosa Casablanca,
de Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. Recuerdo que
mi padre se pasaba muchas horas en el café tejiendo re -
laciones sociales, usando sus conocimientos del francés
y los rudimentos de muchos otros idiomas que como
cambista, conocía. Su encanto balcánico le ayudaba pa -
ra relacionarse con franceses y norafricanos, con mafias
e intermediarios de todo tipo. 

Yo iba a la primaria pública y rápidamente dominé
el idioma. Llevábamos una bata gris y una mochila con
varias cajitas de útiles, los cuadernos y libros que nece-
sitábamos para las materias del día rigurosamente forra -
dos. No recuerdo maestros autoritarios ni maltratos. Al
contrario, reinaba un ambiente más bien de armonía,
tanto entre los hijos de los franceses y los de los refugia-
dos, como entre maestros y alumnos. La educación esta -
ba repleta de referencias laudatorias al gobierno de Vichy
y sobre todo al mariscal Petain, héroe de la Primera
Guerra Mundial. El fascismo se colaba en los juegos,
en las revistas alemanas de propaganda que nos regala-
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ban y los retratos que colgaban de la pared. En ese sen-
tido, unos maestros eran más entusiastas que otros que
se atenían a lo mínimo. Recuerdo el juego obligatorio de
las cruzadas. Nosotros, cruzados cristianos, armados
de espadas y lanzas de madera, debíamos luchar contra
los enemigos de la cristiandad y de Francia. Esos ene-
migos eran a veces musulmanes y otras, comunistas. La
ironía de la situación sólo fue captada mas tarde: un
niño judío sefaradita, soldado del cristianismo. 

Mi primera conquista, gracias a mi facilidad con los
idiomas, fue la maestra de francés de cuarto año. Me
tomó bajo su protección y cuando había costumbres o
diligencias que me eran extrañas, me servía de guía y
durante los dos años platicó varias veces con mis padres
que la encontraron muy amable y amistosa. Fue la pri-
mera personalidad protectora que encontré además de
mis padres. Comencé a leer vorazmente a Emilio Sal-
gari y a Karl May; alimentaba mi vocación heroica con
Sandokan, el tigre de la Malasia y los jefes comanches
que luchaban contra los astutos y traicioneros apaches.
Mi maestra me introdujo poco a poco a las obras de
Marcel Pagnol, una literatura opuesta al espíritu heroi-
co, enraizada en la Provence, la vida cotidiana y el alma
de los niños.

Mi madre gastaba todo el día en conseguir los ali-
mentos racionados y muy escasos. Vivíamos en un pe -
queño hotel, negocio familiar, muy cerca del viejo puer -
to, en una callejuela muy estrecha. A mediodía comíamos
en el restaurante del hotel. Elemento permanente del
menú eran los nabos y las remolachas. Las proteínas

eran escasas y provenían de pequeñas raciones ampara-
das por tickets que el mesero recogía atentamente al
principio de la colación. Las reglas del buen comer y
del bien sentarse eran recordadas por los adultos a los
niños constantemente en todas las mesas. Los comesti-
bles que mi madre conseguía quedaban para el desayu-
no y la cena que se hacían en el cuarto del hotel usan-
do una parrilla eléctrica cuyo uso estaba estrictamente
prohibido por el reglamento, pero que todos usaban
pese a él.

Pero no sólo había el mercado negro y el tráfico ile-
gal, también había franceses antifascistas o simplemen-
te no racistas que ayudaban de buena fe a los refugia-
dos. Mi padre fue llevado dos veces a la cárcel porque a
los papeles de residencia les faltaba algún sello. De ahí
se deportaba a la gente a la Francia ocupada por los na -
zis o a Alemania. Las dos veces fue salvado por un abo-
gado francés que se hizo muy amigo de la familia. Al
irnos de Marsella, mi padre hizo dos anillos idénticos,
uno para el abogado y otro para él mismo, que ambos
llevaron hasta la muerte. También sabíamos que había
un maravilloso consulado de un país llamado México en
donde el cónsul se desvivía por salvar vidas. Y no se tra-
taba sólo de visas, que no podía otorgar sin permiso de
su ministerio. La ayuda venía de muchas maneras, re -
galaba cartas que sostenían que la visa estaba por llegar
que eran necesarias para refrendar la carte d’identité,
conseguía albergues, pasajes y un sinnúmero de cosas
más. Decenas de intelectuales comunistas o de izquier-
da de varios países fueron salvados. Ahora sabemos que
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el cónsul mexicano, Gilberto Bosques, amparó a diez
mil personas, muchas de ellas pese a la hostilidad del
gobierno de Vichy y la policía francesa, arriesgando su
propia seguridad. 

En El manuscrito perdido de Theodor Balk se des-
cribe en forma imperecedera la situación:

Por decenas de millares —cuenta Balk— llegan los pere-

grinos a la ciudad-puerto de Marsella, con el único afán

de conseguir uno de esos milagrosos sellos, llaves de la li -

bertad. Para los que no podían obtenerlos, el horizonte

estaba lleno de amenazas. Los podían condenar a “Vernet”

o a “Djelfa”, mandarlos a un campo de concentración o

a trabajos forzados en la construcción del ferrocarril del

Sahara […]. Para muchos algo peor aún: nada me nos

que la extradición al “Reich”. Desgraciadamente, los se -

llos eran escasos. Los países del Nuevo Mundo se ence-

rraban tras una valla de visas y sellos, mucho más eficaz

que la antigua muralla china...

A esas imágenes, hay que agregar la extraordinaria
novela de Anna Seghers, escritora judía alemana, Trán-
sito, dedicada al mismo tema.

Mis padres protegieron exitosamente mi salud men -
tal de la incertidumbre, la angustia y la corrupción en
las cuales se vivía. Fue una actitud en que los silencios
eran más que las explicaciones y mucho de lo que cuen -
to es resultado de descubrimientos posteriores. Hace
sólo unos meses estuve en Marsella buscando pistas. No
entendemos a nuestros padres, sino en la madurez de la
vida, cuando el sentido de sus actos se nos revela, a ve -
ces con una luz deslumbrante. Cuando se podía, nos

vestíamos lo mejor posible e íbamos a pasear por la
Canebière, a comer una pizza, que representaba dos
tickets en el carnet de racionamiento y a contemplar la
maravillosa ciudad (entonces un poco gris) que se ex -
tendía por la montaña cercana al mar y que bajo la luz
del sol mediterráneo lucía todos sus encantos. Se vivía
al día, a la hora, con una esperanza insensata, pero siem -
pre presente, de que se podría sobrevivir. Pero yo nada
conocí de esta angustia. Bienaventurados los niños que
en los breves momentos de felicidad pueden borrar una
realidad monstruosa.

Por alguna razón, mi padre no pudo entrar en el
consulado mexicano y tuvo que conseguir una visa cu -
bana que resultó falsa y después otra, que sí fue autén-
tica. Después, también logró las visas de tránsito de
España y de Portugal, desde donde embarcamos. Tra-
tamos de informarnos sobre nuestro destino que para
una familia de judíos búlgaros parecía tan misterioso
como la India para Cristóbal Colón. Para eso fuimos a
ver una película que se llamaba ¡Viva Villa! y que mos-
traba a Wallace Berry, un Villa improbable, conquistar
ciudad tras ciudad con la ayuda de un tal John Reed,
periodista americano con el que trabó amistad frater-
nal. El filme no sirvió para tranquilizarnos, pero sí para
aumentar nuestra expectación, sobre todo para mí que
tenía ya un ardiente gusto por las aventuras y los héro-
es. Al fin logramos tomar el tren que pasaba por Espa-
ña, luego Portugal, donde embarcaríamos hacia el fin
del mundo.

La escasez marsellesa y el alivio de haber salido de
las garras de los nazis y sus discípulos en la seguridad
francesa se manifestaron en mí en un hambre insacia-
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ble y en Lisboa, no permitía que se pasara junto a una
panadería sin que me compraran un bolo de arroz, pan
dulce local. Mi madre bromeaba: “Te va a hacer daño
hijo, tómalo con calma, se acabó el hambre”.

El viaje a América fue largo y azaroso porque estaba
en pleno auge la ofensiva de los U Boats alemanes en el
Caribe, la cual desembocó en el hundimiento de dos
barcos petroleros mexicanos el Potrero del Llano y el Fa -
ja de Oro y la entrada de México en la guerra. Nuestro
barco tuvo que refugiarse en Veracruz, y aquí, con la ayu -
da del Comité Central Israelita de México que otorgó
una garantía, mi padre y mi madre lograron bajar con
un permiso provisional y por fin, pisamos tierra firme.
San Thomé el barco de carga portugués en el cual llega-
mos en abril de 1942 a Veracruz llevaba ciento cuatro
pasajeros con visas mexicanas. Setenta y nueve de ellos
lograron desembarcar sin dificultades, mientras que la
suerte de los veinticinco restantes, miembros de las Bri -
gadas Internacionales que combatieron en España a fa -
vor de la República, tardó en decidirse. Mi familia no
era de los privilegiados que tenían visa mexicana sino
cubana y como explica Daniela Gleizer en su libro, los
barcos Nyassa y San Thomé fueron los últimos con re -
fugiados que lograron llegar a Veracruz.

Una persona que haya vivido siempre en México
no puede imaginar la impresión tan profunda que hace
desde el primer paso la realidad mexicana en un niño
europeo sensible, que leía a Emilio Salgari. Durante la
semana que permanecimos en el San Thomé, me sentí
ya en plena tierra de aventuras donde pieles rojas y pi -
ratas saldrían de repente entre esa gente, algunos de los

cuales llevaban grandes sombreros y vestían de un blan -
co impecable, para tomar por asalto al barco en que ha -
bíamos llegado. Pero sea como fuere México nos dio la
vida y la libertad.

Pero mi sorpresa más grande fue el mercado de Ve -
racruz lleno de colores y fragancias exóticas, repleto de
frutas, legumbres y carnes presentadas en formas nun -
ca vistas que me dejaron un recuerdo imborrable. Las
fondas, en las cuales la comida se exhibía en vitrinas,
estaban llenas de pescados, camarones y frutos de mar
absolutamente desconocidos. 

Importantes son los datos de Daniela Gleizer en Exi -
liados incómodos. México y los refugiados judíos del na -
zismo 1933-1945 sobre el antisemitismo y las políticas
de inmigración restrictivas del gobierno mexicano du -
rante los años de 1933 a 1945. Muchos desconocían o
quisieron ignorar la monstruosidad del holocausto y la
solución final. México había adoptado en los años de
1930 a 1950 una política nacionalista en todos los as -
pectos, debido a las traumáticas experiencias con las
potencias imperialistas y el capital extranjero. Su acti-
tud defensiva me parece haber sido acorde con los inte-
reses del país. Por otro lado, en México siempre han
existido diversas actitudes, la hospitalidad, el humanis-
mo y la solidaridad para el refugiado y en concreto el
ju dío y a veces la xenofobia. Pero hay muchos países de
Europa en los cuales el antisemitismo es práctica mile-
naria y mayoritaria hasta hoy. En todo caso, si no llega-
ron más judíos a México, no se debió a la política de los
gobiernos mexicanos, sino a todas las dificultades para
salir de Europa.
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