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Juan Villoro

Con precision geométrica y sutil sentido del humor, Villoro

cuenta la historia de dos limpiadores de ventanas. Este relato

pertenece al libro 1L.os culpables, editado por Almadia, y escrito

para la exposicion del maestro Manuel Felguérez donde se

presento el cuadro Orden suspendido.

A Manuel Felguérez

A Rosalfa le sobra de qué preocuparse. Prendi6 una vela
porlos rusos que estaban atrapados en un submarino (se
comunicaban golpeando una puerta de metal con sus
herramientas, les quedaba poco oxigeno y el mar se con-
gelaba). Asi es ella. Reza por rusos que no conoce y que
no se salvardn.

Odio las manchas. Inhalé demasiado cemento en
la preparatoria y una noche entend{ que las manchas
eran arafias metidas en mi piel. Quise sacarlas con un
cuchillo.Mi padre me salvé patedndome la cara. Tam-
bién me rompié la quijada. Me cosieron con un alam-
bre y pasé semanas comiendo sopa con un popote. De-
jar el cemento no es fécil. Amaneces con las ufias llenas
de cal de tanto arafiar las paredes. “Sélo te alivias con
el dolor”, me dijo mi padre. Es cierto. Su patada me
dio un rumbo nuevo. No volvi a la prepa donde un
maestro nos decfa: “Estudien, muchachos, o van a aca-
bar de periodistas”. Yo queria hundirme como perio-
dista. En vez de eso, ascendi en un andamio como lim-

piavidrios.

A la entrada del edificio, Jacinto amarga la vida con sus
billetes de loterfa. Se cayé de un andamio hace siglos.
Ahoraes un tullido que promete la fortuna. He visto cie-
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gos, cojos, jorobados que venden loterfa, como si se
hubieran jodido para que tii ganaras. Ninguno de elos
compra billetes.

El edificio es inteligente. Las luces se encienden
cuando entras a un pasillo; en el elevador, una voz dice
los nombres de los pisos y las companias. La voz es
cachonda y frfa. Una mujer soldado. “El edificio ve
més sefiales que ti”, se queja Rosalfa. Me considera
insensible: “Estéds privado de a madres”. Estoy privado
para ver cosas que le interesan pero sé que la voz del ele-
vador habla igual que una guerrera que vi en la televi-
sién: los japoneses la ofan, cerraban los ojos y les daba
guSsto morir.

—No ves sefiales —insiste ella.

—Sefiales de qué? —le pregunto.

—Sefiales de nada.

Rosalfa huele a algo marino, espumoso. La sibana se
alza sobre su nariz cuando estd dormida. Llevo afios jun-
tando billetes de veinte pesos. Los meto en un Hombre
Arafia de pldstico que gané en una rifa. Venfa relleno de
chocolate en polvo. A Rosalfa, el mufieco le recuerda que
una tarde tuve buena punterfa. Yo pienso en los billetes
azules que lleva adentro, un mar apretado, detenido.

No me gusta la ciudad desde el andamio pero me gusta
que esté detrds de mi. Una masa que vibra. Cada andamio
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lleva dos operadores. Subo y bajo con el Chivo, que
fuma todo el dfa. Fuma porque dentro del edificio no se
puede fumary porque los cigarros se llaman Alas.

El Chivo es veterano. El primer dia me explic6 lo que
¢l llama “el método”: no debes ver abajo ni a los lados;
debes ver tu cara en el cristal; lo que limpias es eso: tu
reflejo.

Es casi imposible traspasar el cristal con la mirada
porque tiene una pelicula reflejante. A veces me clavo y
me clavo y miro algo. As{ distinguf al pintor en la sala
de juntas, en el piso 18. Estaba frente a una tela gigan-
te, blanca. Lo vi poner la primera mancha. Odio las
manchas, ya lo dije, pero me quedé viendo el color
negro que empezaba a escurrir. Sentf algo raro. Senti
que esas manchas eran los pecados que yo llevaba den-
tro. Quise limpiarlas como quise sacarme las arafas de
abajo de la piel. Luego el pintor usé otros colores. To-
dos de tierra pero muy distintos. ;De cudntos colores
es la tierra? Me calmé mirando una parte que parecia
oxidada. Un lodo hecho con juguetes de metal podri-
dos. Vi con tanta fuerza que senti que me iba a salir un
puntito de sangre como el que Rosalfa tiene en lo blanco
del ojo. Es un lunar. A veces dice que le salié solo, peroa
veces dice que le salté un trozo de carbén cuando era nifia.
Yo creo que vio algo que no me cuenta. Por eso mira las
cosas como si tuvieran sefiales.

—Es abstracto —dijo el Chivo, como si viera mejor

desde su parte del andamio—: ;Sabes lo que es abs-
tracto?

No le contesté. S¢é que no veo sefiales. Lo abstracto
es eso.

—No se te hace fregén que las manchas tengan
nombre? Una mancha no se llama, pero juntas llevan un
titulo —sefal6 el cuadro a través del cristal.

El Chivo no para de hablar, como si su lengua estu-
viera llena de espinas que no acabara de sacarse:

—Las manchas dicen algo més que manchas.

—iNo manches! —le dije.

El sigui6 hablando. Necesita demasiadas palabras
para la misma historia. Su padre lo metfa a una alcanta-
rilla cuando era nifio y amarraba la tapa:

— s Sabes cémo se ve el cielo desde una alcantarilla?
—me pregunta, y siempre le respondo que no sé: Son
tres rayas. Una reja —entonces sonrie y aunque le fal-
tan dientes parece contento en el andamio. La alcanta-
rilla lo hizo feliz afuera. Ese fue su ve rdad e roméodo.
La parte jodida de la historia es que ahora trabaja para
mantener al “jefecito” que lo metia en la alcantarilla.
No tiene mujer, ni hijos, ni perro que le menee la cola.
Vive para el jefecito que traga dinero y medicinas, y
pide prestado a todas horas. Se me acerca como si olie-
ra el dinero que guardo en el Hombre Arafa, con la
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lengua de fuera. Un chingado perro del dinero. Lo
puedes maltratar y decirle mil veces que no, y él sacala
lengua.

A veces suefio con la niebla de los karatekas. Combaten
en una parte frfa de Japén. Yo soy su gurd. Se arrodillan
delante de mi. A cada uno le doy a oler productos de
limpieza distintos. Asi decido quién se parte la madre
de qué manera.

Desperé y vi una mancha de salitre en el techo. Te-
nfa la forma de Alaska. ;Por qué las manchas de salitre
tienen formas? La que no se parece a Alaska se parece a
Australia. Pensé que el pintor pintaba en contra de esas
manchas. Querfa hacer manchas-manchas, que no pu-
dieran ser otra cosa. No manchas-arafia ni manchas-
geografia.

Al otro dia, el viento soplaba tan fuerte que el anda-
mio rechinaba. Nunca he visto que un péjaro vuele tan
alto como nosotros. Flotan all4 abajo. Parecen basuras
negras empujadas por el viento.

Enel piso 18 me asoméaver el cuadro. El pintor movia
sus manchas y luego, cuando se alejaba a verlas, ellas se
movian otro poco, como si no estuvieran fijas o fueran a
estallar. Habfa una parte café, polvosa, como el chocola-
te que saqué del Hombre Arafia. Cerré los ojos y vi el
mar. Rosalfa se hundia despacito, entre una planta con
hojas de gelatina.
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Llegué casi dormido abajo. Ahi nos esperaba el jefe de
intendencia. Tenfa una noticia que le partfa la cara de fe-
licidad. Nosllevé al lobby. La gente vio nuestros cinturones
con gran respeto. Habfa un ambiente de cosas que iban a
pasar. En una pantalla se proyectaba un video. Un gringo
llamado Melvin iba a escalar nuestro edificio. Se prepara-
ba para escalar las torres de Kuala Iumpur. Nuestro edi-
ficio tenfa la altura dela “rodilla” de Kuala Lumpur. Debfa
subirlo varias veces para estar listo. Le preguntaron por qué
no subfa montafias y contesté: “Los edificios son mds vir-
genes”. Luego vimos las torres puntiagudas, doradas, como
pagodas aldsimas que chupaban luz: “Kuala lumpur”.

El jefe de intendencia nos avis6 que pasarfamos una
semana dentro del edificio para despejarle el terreno
al alpinista. Me mandaron a limpiar la sala de juntas; al
Chivo le tocé limpiar la planta baja.

El jefe conoce a Rosalfa. Consegui el trabajo porque
es compadre de alguien del barrio que aprecia a Rosalfa.
A minomeaprecia. “Con suerte se cae”, asf le avis aella
que me darfa trabajo.

Nos anunciaron que habrifa una fiesta para los emplea-
dos. La televisién llegarfa a promover nuestro edificio.
También Rosalfa iba a participar. Trabaja en una pastele-
tfa y el velador la recomendé. Ibamos a partir un pastel
en forma de las torres de Kuala Lumpury otro en forma
de nuestro edificio.
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Rosalfa habfa contado los dfas que los rusos llevaban
en el submarino hasta que se asfixiaron en el fondo del
mar. Se preocupa por cosas lejanas. Le preguntas cémo
estds y nunca sabes si te responde por ella.

Esa semana Rosalfa sélo pensaba en el alpinista, que
podia morir por algo muy initil. No hay olimpiadas de
edificios. Melvin se arriesgaba porque si. Luego todos se
olvidarfan de él como de los rusos del submarino.

Rosalia preparé un pastel inmenso. [bamos a comer una
rebanada sélo porque alguien se atreveria a estar colgado
arriba de nosotros. Me gustaba verla tan acelerada, pensan-
do ensu pastel y en los momentos en que un desconocido
se hunde sin remedio o sube muy alto sin explicaciones.
Luego pensaba en nuestro viaje al mar. Una sorpresa es me-
nos que una sefial, pero al menos iba a darle una sorpresa.

Lo que mis me gustd de trabajar dentro del edificio fue
ver el edificio de enfrente. Hecho de cristal. Casi invisi-
ble. Sélo porque el sol sacaba brillos anaranjados sabias
dénde acababa el vidrio y dénde empezaba el aire.

Quise encender un cigarro pero no me atrevi. Al pin-
tor s lo dejan fumar. Pica el tabaco de un puro en una
pipa. Le gusta convertir una cosa en otra. Sus manchas
se habfan convertido en bloques. Parecfan un mapa. Un
mapa sin geografia.

El pintor se acostumbré a que yo anduviera por ahi,
limpiando lo que ya estaba limpio. Me dijo que algo falla-
ba en el cuadro: él querfa desordenarlo pero se ordenaba
como si fuera jalado por dentro. “Imanes”, pensé. Los co-
lores se juntaban siguiendo sus fuerzas. Vi un puntito rojo
en un bote de pintura y pensé en el lunar de Rosalfa.
;Cémo mirarfa ella ese cuadro? Llevaba tantas imagina-
ciones dentro que de seguro encontrarfa algo mds. Senti
un como vértigo y me acordé del “método” del Chivo. No
hay que ver aloslados ni abajo sino enfrente: tu reflejo. En
lo hondo, en el mundo del cuadro, todo vibraba como si
pudiera irse muy abajo y los colores siguieran ahf porque
luchaban contra algo, contra lo que se desplomaba.

“Sefiales”. Me emociond sentir lo que no sabfa c6mo
decirle a Rosalfa. Luego miré las paredes de cristal y vi al
alpinista. Los vidrios empezaban a empaiarse por fuera. El
se vefa borroso. Llevaba ventosas para afianzarse al cristal.

El dfa de la fiesta comimos los pasteles de Rosalfa: nues-
tro edificio llevaba un sombre rode charro y las torres de
Kuala Lumpur unos gorritos raros que ella copi6 de una
revista. La televisién hablé de nosotros. El Chivo y yo
subimos a la azotea y con una soga le alcanzamos una
rebanada de pastel al alpinista Melvin.

Rosalfa se quedé hasta después de la fiesta. El Chivo,
que trapeaba la planta baja, tuvo tiempo de contarle tres
veces su misma historia.
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Esa noche Rosalfa estuvo carifiosa conmigo de un
modo triste, como si yo regresara de pescar tiburones y
ella me quisiera mucho y no le importara que oliera mal
y me faltara un brazo.

—;Por qué no le diste? —pregunté cuando yo ya me
dormia.

En la madrugada la of llorar, o tal vez fue uno de los
karatekas que gemfa en mi suefio.

Dos difas después el Chivo gand la loterfa. Jacinto le
vendié un billete premiado. Le salieron lgrimas cuando
avisé que meterfa a su jefecito en una clinica privada.
Hay caras que se arruinan si les va bien. La del Chivo es
asi. No pude verlo mds y sali a la calle.

Jacinto se acercé apenas me vio. Me hablé del Chivo:

—Le dije que sus billetes trafan suerte. Olfan a cho-
colate.

Rosalfa conocia el secreto, los billetes que yo guar-
daba. No quiso averiguar para qué me iban a servir. Se
los dio al Chivo como si fuera uno de los rusos del sub-
marino.

En la noche, cuando lleguéa la casa, sefialé al Hom-
bre Arafia. Ella se acercé y doblé el cuello, mostrandome
una vena muy finita, como si fuera un animal pequefio
y yo pudiera matarla de un mordisco.

—Me gané su dolor —dijo después.

Yo habfa subido y bajado en el andamio oyendo una
pregunta adiario: “;Sabes cémo se ve el cielo desde unaal-
cantarilla?”. A ella le bast6 oir la pregunta una vez para
no poder con eso.

No me pregunté por qué escondia el dinero. Podfa de-
cirle que era para ir al mar, pero me quedé callado. Tal vez
de todos modos ella hubiera preferido dérselo al Chivo.

Pasé la noche oyendo el ruido de los aviones en el
cielo. Me pregunté qué pasarfa si rociaba a Rosalfa con
un tambo de gasolina o si tiraba al Chivo del andamio.
Cuando amanecié, yo acariciaba con cuidado un pica-
hielos.

Encontré la planta baja llena de flores y veladoras.

—Se cayé —me dijo Jacinto.

No entendi.

—El pinche gringo.

Tres mujeres lloraban en el sitio donde habfa estado
el pastel de Rosalfa.

Vi una mancha en la banqueta, una mancha exten-
dida, una mancha con muchos brazosy piernas, como i
la sangre hubiera tenido prisa para escurrirse y llenar
Varios Cuerpos.

Subial piso 18. El pintor habia terminado el cuadro.

—;Puedo olerlo? —le pregunté.

Me dej6 acercar la nariz. Olfa al mundo, al mundo
por dentro. Le pregunté si tenfa un nombre.

—Orden suspendido —djjo.
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El edificio tiene ocho sétanos de estacionamiento
bajo la tierra y pilotes que se hunden mésy lo protegen
de los temblores. Todo flotaba desde all4 abajo: “Orden
suspendido”.

Vi el cuadro y fue como si los colores se hubieran
movido. Vi la cal bajo las ufias, las tres barras de luz, la
reja, el cielo desde una alcantarilla, los picos de oro de
Kuala Iumpur, el lunar de sangre, el polvo rasposo del
chocolate, la sdbana sobre la cara de Rosalfa, subiendo y
bajando con su aire, el carbén negro que lalastimé, el cir-
culo limpio de una ventosa en el cristal, la sangre exten-
dida en la banqueta. Vi la niebla en mi suefio, vi la tierra
bajo la tierra, el im4n que juntaba todo como un juego de
la fortuna y quise hacer algo sin saber qué era. Alguien
podia pintar todo eso. Yo podia limpiar las manchas.

Rosalfa habia prendido velas por los marinos rsos.
Podfa querer lo que no habfa visto. Podfa ayudar a una
boca sin dientes. La boca del Chivo. La muerte del alpi-
nista iba a ser peor para ella que para mi. Yo no entendia
lo que ella llevaba dentro y la hacia asi, pero la necesita-
ba por eso. Sent el picahielos en la bolsa del ove rol.

—Iba a matar a una persona pero se murié otra—le
dije al pintor.

Esto s6lo era cierto a medias Me gustaba la idea de
matar al Chivo, pero iba a subir y bajar con ¢l toda la
vida sin matarlo, acariciando el picahielo, como antes
subi y bajé sin prestarle dinero.

El pintor me vio como si no me creyera o como si
pudiera comprenderlo todo o yo fuera una pintura.

Los vidrios del edificio estaban sucios. Aqui y all4 se
vefan circulos limpios, las ventosas del alpinista.

Me reun{ con el Chivo en el andamio. Dijo que habi-
an entubado a su padre. Describié una especie de aspi-
radora capaz de soplarle a un hombre como si eso fuera
la felicidad. “Por su culpa, porsu pinche culpa”, pensé,
pero lo que dije fue:

—Esté bien.

El no me 0y6 0 no me entendid.

—Okey maguey! —le grité en el andamio, varias
veces porque habfa mucho viento. Pareci6 captar que yo
estaba resignado o que yo crefa en la suerte. Sentf que me
sacaba una mancha de abajo de la piel.

Ese dia no contd la historia de su padre. Cuandoaca-
bamos, me abrazé:

—Gracias —la palabra silb6 porque le faltan dien-
tes. Olfa a Windex y a sudor, como olemos todos noso-
tros. Luego me entregd tres billetes azules.

—Tu cambio —sonrid.

Jacinto se acercé en la calle. Me ofrecié un billete.
Recordé el titulo del cuadro: “Orden suspendido”. El se
habfa jodido para vender la fortuna; yo habfa perdido
para que otro ganara; Rosalfa habfa dado dinero sin per-
der nada. “Sefiales”, me dije. Por primera vez, juguéala
loterfa. L]



