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Debo confesar que el título de este trabajo: “Fi g u r a s fe-
meninas en la escritura de Sergio Fe r n á n d ez” fue, de mi
p a rte, una pequeña trampa, porque en la obra entera del
doctor Fernández, la ensayística y la narrativa, se agita
la imagen de la mujer. No de la mujer como un arque-
tipo sino de las muchas mujeres que pueden ser ciertas
m u j e res y no otras. Desde luego, se trata de las que escoge
Sergio Fernández, ya sea a partir de la literatura o de la

pantalla cinematográfica o aquéllas que le han dejado
una huella, aunque sea fugaz, y entonces pasan a formar
p a rte de los desfiguros de su corazón, cosa que no es una
forma de hablar sino un extraordinario anecdotario que,
e s p e ro, Sergio no deje de escribir nunca, llámese To d o
p a ra los dioses o lo que él quiera.

Escribe Sergio Fernández en su libro La realidad de
un simulacro: el cine:

Figuras
femeninas en
la escritura de
Sergio
Fernández

Anamari Gomís

La figura evanescente y huidiza de la mujer alcanza en la obra
de Sergio Fernández —Premio Nacional de Ciencias y Art e s
2007— la densidad del mito. Bette Davis, Vivien Leigh, Kathe-
rine Hepburn, Marlene Dietrich, entre otras divas, aparecen en
algunas de las páginas de su libro La realidad de un simulacro :
el cine. Anamari Gomís aborda en este texto las diversas me-
t a m o rfosis de las mujeres en la obra del escritor mexicano.



Se dirá que tengo especial atracción por ellas —las muje-
res—, como se ve en mi libro Re t ratos del fuego y la ceni-
z a, escrito por allá en 1968; eso se dirá y no sin razón. Me
llaman la atención por anfitriónicas, por hegemónicas,
por contener una fuerza interior que las impele a lo que
sea, ya que son transformistas y hacen en la vida lo que un
h o m b re no se atre ve jamás. Me re f i e ro a su permanente
t r a vestimiento, sexual o no sexual aunque la apariencia sea
de algo sólido, como un cuerpo entregado a otro cuerpo
en plena cópula… si la cópula cumple su misión.1

Es decir, que no se trata de una naturaleza femenina
única, de existir ésta, lo que atrae al escritor de las nove l a s
Los peces y Segundo sueño, entre otras creaciones nove-
lísticas. A Sergio Fe r n á n d ez le despiertan interés dos con-
diciones extraordinarias que son el travestimiento, como
él lo llama, y la transgresión. Para él, un actor como Jo h n
Wayne, por su “plombíneo machismo”, resulta “el héro e
yanqui tradicional al que aplasta Mae West con su viril
presencia”. Más allá de la supuesta “virilidad”2 de Mae
West, lo que interesa a Sergio Fe r n á n d ez es el empuje irre-
verente de la diva, quien, como una diosa del Olimpo,
hace lo que le da la gana, sin los arrebatos furiosos de
Hera. Mae West se torna en una invitación al encuentro
sexual, no nada más por sus atributos físicos sino por el
código maestro de su lenguaje, de su forma de decir lo
que quiere decir y en esto radica su trave s t i s m o. La re a-
lidad de un simulacro: el cine omite, por falta de espacio,
a la tríada de rubias platinadas que impregnaron al cine
hollywoodense de un encanto, cada una en su estilo,
inimitable. A saber: Jean Harlow, Mae West y Marilyn
Monroe. Ya el escritor estadounidense Truman Capote
le dedicó a la Monroe un profuso texto, lo mismo que
Norman Mailer, quien resultó el primero en acusar a la
CIA como victimaria de la actriz de Los hombres las pre-
fieren rubias.

Pe ro vuelvo a Sergio Fe r n á n d ez que sólo piensa en el
fenómeno gestual que presentan las divas, las que lo son
en serio. Como todos sabemos aquí, el territorio de lo
esencialmente literario es consustancial al autor de Los
d e sf i g u ros de mi cora z ó n . Su casa tiene el nombre de L o s
e mpeños y el mundo, para él, posee como paradigma a
la literatura. Los asuntos de su vida son como los per-
cibieron Proust, la Woolf, Cervantes o el Dante. Escri-
tor de una narrativa difícil, que ejemplifica al nuevo
b a r ro c o latinoamericano que tanto fascinó a los escrito-
res cubanos Se ve ro Sa rduy y José Lezama Lima, Se r g i o
Fe r n á d ez ha fatigado, como diría Borges, la novela, lo
a n e c d ó t i c o , el ensayo, el libro de viajes y en todos ha
plasmado un estilo tan propio que su obra entera, hete-

rogénea siempre , mantiene, sin embargo, una huella
indeleble. En el caso específico de La realidad de un
s i m u l a c ro. . . c reo que Fernández, además de su prosa
extraordinaria, ha inventado un género, como sucedió
con sus “desfiguros”, porque ¿quién, si no él, puede
escribir un libro de cuatrocientas páginas en el que se
posesiona de la personalidad esplendente de un cúmu-
lo de estrellas cinematográficas, por medio de un análi-
sis muy sui generis, que las c o n v i e rte en un retrato en
pleno movimiento, y además las vuelve pura literatura?

En este libro se aborda la gesticulación, la mímica, el
guiño estilizado de catorce divas sobresalientes de la ci-
nematografía mundial. No hace referencia a la vida de
ninguna de ellas ni a sus escándalos ni a sus secretos re-
velados. Al escritor Sergio Fernández no le importa si
Marilyn Mo n roe se suicidó o la mandaron matar porq u e
sabía demasiado. De manera estricta, pero pro l i f e r a n t e ,
estudia a las estrellas del cine durante la actuación, se
prenda de sus ademanes, percibe cada uno de sus aspa-
vientos, captura todas sus miradas y finalmente sustrae la
sustancia que las torna en divas y se lo muestra al lector.
La escritura, por lo tanto, funge como cámara de cine que
realiza intensos close ups o long shots s i g n i f i c a t i vos. La me-
moria del autor y su pasión por las películas de divas di-
vinas sumergen al que lo lee en una estratagema pare c i d a
a la de La invención de Mo re l de Adolfo Bi oy Casares, ya
que esto que leemos se transforma en un filme proyec-
tado por la escritura. De tal manera, como sucede en el
l i b ro de Bi oy, la película se repite tantas veces como uno
desee vo l ver al texto. Allí está Bette Davis, la pre f e r i d a ,
luciendo su talento de actriz sensible y neurótica en la
película La cart a. El dire c t o r, para Sergio Fe r n á n d ez, no
resulta relevante, porque es él, Sergio, quien produce y
dirige la película, centrada en el genio de la Davis, en sus
ojos: Bette Da v i s’ eye s, como iba la canción de los ochenta.
Todo esto se logra a partir del lenguaje desenfrenado,
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1 Sergio Fe r n á n d ez, La realidad de un simulacro: el cine, colección
A rte e Imagen, C O N AC U LTA, México, 2000.

2 Ibidem, p. 16.
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p e ro preciso, de Sergio Fe r n á n d ez, de ese estilo suyo que
afirma y niega al mismo tiempo, pleno de paradojas como
el de sor Juana, que pervierte el orden lógico del len-
guaje y que tan bien encaja con el simulacro. Él dice de
Bette Davis lo siguiente:

Por su parte, ella se apodera de nuestro sentido común,
para a cambio dejarnos una oquedad. Ésta se llena —como
una vasija de un líquido deseado— de capas superpuestas,
todas luminosas, que nos presionan para creer a pie junti-
llas, que en la pantalla la existencia es cierta, doble engaño
de los sentidos en cuanto la vida en sí misma —según el
hinduismo— es imagen.3

Lo mismo sucede con la escritura del adorador de
las divas. También llena una vasija con el líquido deseado,
sólo que aquí las capas superpuestas son muchas: una
película que antes fue guión y que Sergio rehace, pre-

dicando de los actores y de las historias y fijando toda su
atención en la protagonista. Nada más irreal y nada más
seductor. Lo del doctor Fernández siempre es un pro-
ceso alquímico.

Después de Bette Davis, sin duda la preferida de Se r-
gio Fe r n á n d ez, se impone Marlene Dietrich, dorada
como una Venus y descarada. Luego, Geraldine Page
“que ha nacido para sentirse a sí misma y al tiempo para
ser insinuante”, Ana Magnani que es la mujer “por exc e-
l e n c i a”. Se nos describe, acto seguido, “la deidad” In g r i d
Thulin, y en este texto ya citado, Sergio Fe r n á n d ez men-
ciona varias veces a Visconti con absoluta admiración.
Después, Joan Crawford hace su aparición, perfecta-
mente maquillada y vestida, con su estilo, apunta el
autor, hombruno para caminar, “que marca un nuevo
arquetipo, digamos, de la libertad de la mujer”. Ella es
temperamento y ro s t ro, mientras la extraordinaria actriz
británica Maggie Smith toma su turno. A Olivia de
Havilland, el escritor la observa y opina que:

Se minimiza a propósito o que paradójicamente es una
actriz de primera línea sin otro atractivo como no sea su
oculta fuerza dramática, la que se ase a la pantalla para
mostrar milimétricamente su talento.4

Ir rumpen Vivien Leigh convertida en la Blanche de
un Tranvía llamado deseo, Katherine Hepburn y su mi-
l a g rosa actuación, Ingrid Bergman dirigida por In g m a r
Bergman, Jessica Lange y sus agallas, Elizabeth Taylor y
su belleza, la espléndida e insuperable Garbo transita ante
nuestros ojos y last but not least el gran Buster Ke a t o n .
¿ Por qué Keaton? Po rq u e el l e i t m o t i v del comediante
p rocede del mundo de la sin razón, muy ad hoc para los
s i m u l a c ros y los trave s t i s m o s que inquietan del doctor
Fernández, fiel seguidor del Quijote y del universo que
éste pone al revés.

En otro libro, Re t ratos del fuego y la ceniza,5 c o n j u n t o
de ensayos, Sergio Fe r n á n d ez arroja al lector al gran esce-
nario de la literatura universal, desde Lope de Vega, a
Ibsen, de Gonzalo Rojas a Leopoldo Alas “Clarín”, de
Tolstoi a Tennessee Williams, a Fl a u b e rt y luego a Vi r g i n i a
Wo o l f, a sor Juana y a Mariano Azuela. Cada uno de los
textos allí reunidos, que trata exc l u s i vamente de perso-
najes literarios femeninos, surge como una criatura sin
c re a d o res, porque el autor del libro no necesita especificar
ni autoría ni nacionalidad ni año del surgimiento de
estos entes de ficción, por eso la Celestina convive con
Hedda Ga b l e r, con la Pintada o con Mrs. Da l l ow a y. De s-
pués de todo, para quienes tenemos el privilegio de haber
sido alumnos y amigos de Sergio, sabemos que la prin-
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cesa de Cléves y Melibea son tan reales para él como sus
buenas amigas de toda la vida. No quiero implicar un
devaneo esquizoide por parte del doctor Fernández.
Nada más lejano en quien descuella por su aguda inte-
ligencia, el rigor de su trabajo y su lógica innata, pero
ocurre que él participa de la literatura como participa
de lo cotidiano y de lo social, o sea, vive la vida con la
misma intensidad que la literatura o al revés, que para
el caso da lo mismo.

Su olfato literario y eso que se llama cultura, compo-
n e n para Sergio Fernández una capa espesa, pero trans-
lúcida, como un aleph que mira hacia el fondo del pro-
digioso océano, o del cosmos o del tarot o de quién sabe
qué tantas cosas. Su lectura de La Ce l e s t i n a l l e va a los abis-
mos de la naturaleza humana. La Celestina inaugura el
carácter extraño, patético y perverso de la tercería, que
sugiere un alto grado de posesión de un otro formado
por dos.

En su revisión de Amelia, la protagonista de la sin-
gular Balada del café triste de la gran escritora nort e a m e-
ricana Carson Mc Cu l l e r, Fe r n á n d ez describe al resto de
los personajes de la novela así:

Es la historia, digo, de seres monstruosos cuyo sentido, de
haberlo, consiste en el ejemplo negativo o sea el horror que
inspira la posibilidad de haber sido así, por más que en la
m o n s t ruosidad —por ser diabólica, siempre exista algo
en realidad grandioso.6

Es muy posible que tanto en un personaje como la
Celestina, como en la muy alta Amelia y su jorobado
marido, como en aquellos entes que figuran en los Su e ñ o s
de Quevedo, digamos esa mujer rarísima, mitad joven,
mitad vieja, vestida de manera sumamente estrafalaria,
como una aberración, que tanto sorprende a Sergio y que
él nos la descubre como la personificación de la muert e ,
en estos actores literarios, pues, que, de una manera u
otra, nos reflejan a todos en nuestra muy particular y
oculta monstruosidad, radique una parte de lo sublime
negativo, tema que abordó Kant a partir de Longino,
como un sentimiento de desproporción y de extraña-
m i e n t o. Tanto lo uno como lo otro, lo despro p o rc i o n a d o
y lo extraño, intrigan enormemente a Sergio Fe r n á n d ez .
No en vano, uno de sus libros preferidos es El buscón de
Quevedo, por eso lo llama “poema satírico, negro para
decirlo en términos plásticos”.7

Las mujeres como figuras ocupan, por lo tanto, un
espacio principal de la escritura de Sergio Fernández,
quien incide en la potencia de gestualidad, del estiliza-
miento, del líquido humor del travestismo femenino,

siempre implicado de maneras originales como en los
monólogos de Mae West, en la angustia siempre deci-
siva de Bette Davis, la Queen Elizabeth I de todos los
tiempos del cine.

Como se habrá percatado, en este trabajo, apenas
he introducido el tema de las mujeres en la espléndida,
neobarroca, intimidante obra de Sergio Fernández,
donde no se ha hecho el suficiente hincapié en la mirada
subversiva del autor. Por ejemplo, en su genial La copa
derramada organiza un verdadero buceo neptúnico de
travestismo místico para evidenciar que los sonetos de
amor de sor Juana Inés de la Cruz fueron concebidos
como textos religiosos “… pues ya en líquido humor viste
y tocas / mi corazón deshecho entre tus manos”, cierra así
un poema la de Asbaje. Sor Juana, de acuerdo con Se r g i o ,
se re f i e re al Santo Grial y la lectura realizada por nuestro
agudo escritor nos desenmascara a la monja poeta, adicta
a los ocultamientos, a las máscaras de la escritura y a lo
inefable. Pero éste es otro tema, que habré de trabajar,
los hados mediante, en otra ocasión.
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