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Anamari Gomis

La figura evanescente y huidiza de la mujer alcanza en la obra

de Sergio Fernandez —Premio Nacional de Ciencias y Artes
2007— la densidad del mito. Bette Davis, Vivien Leigh, Kathe-

rine Hepburn, Marlene Dietrich, entre otras divas, aparecen en

algunas de las paginas de su libro La realidad de un simulacro:

el cine. Anamari Gomis aborda en este texto las diversas me-

tamorfosis de las mujeres en la obra del escritor mexicano.

Debo confesar que el titulo de este trabajo: “Figuras fe-
meninas en la escritura de Sergio FernédndeZ’ fue, de mi
parte, una pequefia trampa, porque en la obra entera del
doctor Ferndndez, la ensayistica y la narrativa, se agita
la imagen de la mujer. No de la mujer como un arque-
tipo sino de las muchas mujeres que pueden ser ciertas
mujeres y no otras. Desde luego, se trata de las que escoge
Sergio Ferndndez, ya sea a partir de la literatura o de la
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pantalla cinematogréfica o aquéllas que le han dejado
una huella, aunque sea fugaz, y entonces pasan a formar
parte de los desfiguros de su corazdn, cosa que no es una
forma de hablar sino un extraordinario anecdotario que,
espero, Sergio no deje de escribir nunca, lldmese Zodo
para los dioses o lo que ¢l quiera.

Escribe Sergio Ferndndez en su libro La realidad de
un simulacro: el cine:



Se dird que tengo especial atraccién por ellas —las muje-
res—, como se ve en mi libro Retratos del fuego y la ceni-
za,escrito por alld en 1968; eso se dird y no sin razén. Me
llaman la atencién por anfitriénicas, por hegeménicas,
por contener una fuerza interior que las impele a lo que
sea, ya que son transformistas y hacen en lavidalo que un
hombreno se atre ve jamds. Me refieroa su permanente
travestimiento, sexual o no sexual aunque la apariencia sea
de algo sélido, como un cuerpo entregado a otro cuerpo

en plena cépula... sila cépula cumple su misién.!

Es decir, que no se trata de una naturaleza femenina
tinica, de existir ésta, lo que atrae al escritor de las novelas
Los peces'y Segundo suefio, entre otras creaciones nove-
listicas. A Sergio Ferndndezle despiertan interés dos con-
diciones extraordinarias que son el travestimiento, como
éllollama, y la transgresién. Para él, un actor como John
Wayne, por su “plombineo machismo”, resulta “el héroe
yanqui tradicional al que aplasta Mae West con su viril
presencia’. Mds all4 de la supuesta “virilidad”? de Mae
West, lo que interesa a Sergio Ferndndezes el empuje irre-
verente de la diva, quien, como una diosa del Olimpo,
hace lo que le da la gana, sin los arrebatos furiosos de
Hera. Mae West se torna en una invitacién al encuentro
sexual, no nada més por sus atributos fisicos sino por el
c6digo maestro de su lenguaje, de su forma de decir lo
que quiere decir y en esto radica su travestismo. La rea-
lidad de un simulacro: el cine omite, por falta de espacio,
a la trfada de rubias platinadas que impregnaron al cine
hollywoodense de un encanto, cada una en su estilo,
inimitable. A saber: Jean Harlow, Mae West y Marilyn
Monroe. Ya el escritor estadounidense Truman Capote
le dedicé a la Monroe un profuso texto, lo mismo que
Norman Mailer, quien resultd el primero en acusar a la
CIA como victimaria de la actriz de Los hombres las pre-
fieren rubias.

Pe rovuelvo a Sergio Ferndndezque sélo piensa en el
fenémeno gestual que presentan las divas, las que lo son
en serio. Como todos sabemos aqui, el territorio de lo
esencialmente literario es consustancial al autor de Los
desfiguros de mi corazén. Su casa dene el nombre de Los
e mperiosy el mundo, para él, posee como paradigma a
la literatura. Los asuntos de su vida son como los per-
cibieron Proust, la Woolf, Cervantes o el Dante. Escri-
tor de una narrativa dificil, que ejemplifica al nuevo
barroco latinoamericano que tanto fascind a los escrito-
res cubanos Severo Sarduy y José Lezama Lima, Sergio
Fernddez ha fatigado, como dirfa Borges, la novela, lo
anecddtico, el ensayo, el libro de viajes y en todos ha
plasmado un estilo tan propio que su obra entera, hete-

! Sergio Fernadndez, Larealidad de un simulacro: el cine, coleccién
Arte e Imagen, CONACULTA, México, 2000.
2 Ibidem, p. 16.
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rogénea siempre, mantiene, sin embargo, una huella
indeleble. En el caso especifico de La realidad de un
simulacro... creo que Ferndndez, ademds de su prosa
extraordinaria, ha inventado un género, como sucedié
con sus “desfiguros”, porque ;quién, si no él, puede
escribir un libro de cuatrocientas paginas en el que se
posesiona de la personalidad esplendente de un ctimu-
lo de estrellas cinematogréficas, por medio de un andli-
sis muy sui generis, que las convierte en un retrato en
pleno movimiento, y ademds las vuelve pura literatura?

En este libro se aborda la gesticulacién, la mimica, el
guifio estilizado de catorce divas sobresalientes de la ci-
nematograffa mundial. No hace referencia a la vida de
ninguna de ellas ni a sus escdndalos ni a sus secretos re-
velados. Al escritor Sergio Ferndndez no le importa si
Marilyn Monroe se suicidé o la mandaron matar porque
sabfa demasiado. De manera estricta, pero proliferante,
estudia a las estrellas del cine durante la actuacién, se
prenda de sus ademanes, percibe cada uno de sus aspa-
vientos, captura todas sus miradas y finalmente sustrae la
sustancia que las torna en divas y se lo muestra al lector.
La escritura, por lo tanto, funge como cdmara de cine que
realiza intensos close ups o long shorssignificativos. La me-
moria del autor y su pasion por las peliculas de divas di-
vinas sumergen al que lo lee en una estratagema parecida
alade La invencién de Morelde Adolfo Bioy Casares, ya
que esto que leemos se transforma en un filme proyec-
tado por la escritura. De tal manera, como sucede en el
librode Bioy, la pelicula se repite tantas veces como uno
desee volver al texto. Allf estd Bette Davis, la preferida,
luciendo su talento de actriz sensible y neurdtica en la
pelicula La cart a. El director, para Sergio Ferndndezno
resulta relevante, porque es él, Sergio, quien produce y
dirige la pelicula, centrada en el genio de la Davis, en sus
ojos: Bette Davis’eyes, como iba la cancién de los ochenta.

Todo esto se logra a partir del lenguaje desenfrenado,

s

Bette Davis con Paul Henreid en Une femme cherche son destin, 1942
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pero preciso, de Sergio Ferndndez,de ese estilo suyo que

afirmay niegaal mismo tiempo, pleno de paradojas como
el de sor Juana, que pervierte el orden légico del len-
guaje y que tan bien encaja con el simulacro. El dice de
Bette Davis lo siguiente:

Por su parte, ella se apodera de nuestro sentido comdn,
paraa cambio dejarnos una oquedad. Esta se llena—como
una vasija de un liquido deseado— de capas superpuestas,
todas luminosas, que nos presionan para creer a pie junti-
llas, que en la pantalla la existencia es cierta, doble engafio
de los sentidos en cuanto la vida en si misma —segun el

hinduismo— es imagen.’

Lo mismo sucede con la escritura del adorador de
las divas. También llena una vasija con el liquido deseado,
s6lo que aquf las capas superpuestas son muchas: una
pelicula que antes fue guién y que Sergio rehace, pre-

3 Ibidem, p. 24.
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dicando delos actoresy de las historias y fijando toda su
atenciénen la protagonista. Nada mds irreal y nada mds
seductor. Lo del doctor Ferndndez siempre es un pro-
ceso alquimico.

Después de Bette Davis, sin duda la preferida de Ser-
gio Ferndndez, se impone Marlene Dietrich, dorada
como una Venus y descarada. Luego, Geraldine Page
“que ha nacido para sentirse a si misma y al tiempo para
ser insinuante”, Ana Magnani que es la mujer “por exce-
lencia’. Se nos describe, acto seguido, “la deidad” Ingrid
Thulin, y en este texto ya citado, Sergio Ferndndezmen-
ciona varias veces a Visconti con absoluta admiracién.
Después, Joan Crawford hace su aparicién, perfecta-
mente maquillada y vestida, con su estilo, apunta el
autor, hombruno para caminar, “que marca un nuevo
arquetipo, digamos, de la libertad de la mujer”. Ella es
temperamento y rostrg mientras la extraordinaria actriz
britdnica Maggie Smith toma su turno. A Olivia de
Havilland, el escritor la observa y opina que:

Se minimiza a propésito o que paraddjicamente es una
actriz de primera linea sin otro atractivo como no sea su
oculta fuerza dramdtica, la que se ase a la pantalla para

mostrar milimétricamente su talento.

Ir rumpen Vivien Leigh convertida en la Blanche de
un Tranvia llamado deseo, Katherine Hepburn y su mi-
lagrosa actuacién, Ingrid Bergman dirigida por Ingmar
Bergman, Jessica Lange y sus agallas, Elizabeth Taylory
su belleza, la espléndida e insuperable Garbo transita ante
nuestros ojos y last but not least el gran Buster Keaton.
sPor qué Keaton? Porque el leizmotiv del comediante
procede del mundo de la sin razén, muy ad hoc para los
simulacros y los travestismos que inquietan del doctor
Ferndndez, fiel seguidor del Quijote y del universo que
éste pone al revés.

En otro libro, Retratos del fuego y la ceniza,’ conjunto
de ensayos, Sergio Ferndndez arroja al lector al gran esce-
nario de la literatura universal, desde Lope de Vega, a
Ibsen, de Gonzalo Rojas a Leopoldo Alas “Clarin”, de
Tolstoi a Tennessee Williams, a Flauberty luego a Virginia
Woolfa sor Juanaya Mariano Azuela. Cada uno de los
textos allf reunidos, que trata exclusivamente de perso-
najes literarios femeninos, surge como una criatura sin
creadores, porque el autor del libro no necesita especificar
ni autorfa ni nacionalidad ni afio del surgimiento de
estos entes de ficcién, por eso la Celestina convive con
Hedda Gabler, con la Pintada o con Mrs. Dalloway. Des-
pués de todo, para quienes tenemos el privilegio de haber
sido alumnos y amigos de Sergio, sabemos que la prin-

4 Ibidem, p. 188.
5 Sergio Ferndndez, Retratos del firego y la ceniza, Letras Mexicanas,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1968.



cesa de Cléves y Melibea son tan reales para él como sus
buenas amigas de toda la vida. No quiero implicar un
devaneo esquizoide por parte del doctor Ferndndez.
Nada mis lejano en quien descuella por su aguda inte-
ligencia, el rigor de su trabajo y su légica innata, pero
ocurre que él participa de la literatura como participa
de lo cotidiano y de lo social, o sea, vive la vida con la
misma intensidad que la literatura o al revés, que para
el caso da lo mismo.

Su olfato literario y eso que se llama cultura, compo-
nen para Sergio Ferndndez una capa espesa, pero trans-
lacida, como un aleph que mira hacia el fondo del pro-
digioso océano, o del cosmos o del tarot o de quién sabe
qué tantas cosas. Su lectura de La Celestinalleva alos abis-
mos de la naturaleza humana. La Celestina inaugura el
cardcter extrafio, patético y perverso de la tercerfa, que
sugiere un alto grado de posesién de un otro formado
por dos.

En su revisién de Amelia, la protagonista de la sin-
gular Balada del café triste de la gran escritora norteame-
ricana Carson McCuller, Ferndndezdescribe al resto de

los personajes de la novela asi:

Eslahistoria, digo, de seres monstruosos cuyo sentido, de
haberlo, consiste en el ejemplo negativo o sea el horror que
inspira la posibilidad de haber sido asi, por méds que en la
monstruosidad —por ser diabélica, siempre exista algo

en realidad grandioso.®

Es muy posible que tanto en un personaje como la
Celestina, como en la muy alta Amelia y su jorobado
marido, como en aquellos entes que figuran enlos Suerios
de Quevedo, digamos esa mujer rarisima, mitad joven,
mitad vieja, vestida de manera sumamente estrafalaria,
como unaaberracién, que tanto sorprende a Sergio y que
él nos la descubre como la personificacién de la muerte,
en estos actores literarios, pues, que, de una manera u
otra, nos reflejan a todos en nuestra muy particular y
oculta monstruosidad, radique una parte de lo sublime
negativo, tema que abordé Kant a partir de Longino,
como un sentimiento de desproporcion y de extrafia-
miento. Tanto lo uno como lo otro, lo desproporcionado
y lo extrafio, intrigan enormemente a Sergio Ferndndez.
No en vano, uno de sus libros preferidos es £/ buscon de
Quevedo, por eso lo llama “poema satirico, negro para
decirlo en términos pldsticos”.”

Las mujeres como figuras ocupan, por lo tanto, un
espacio principal de la escritura de Sergio Ferndndez,
quien incide en la potencia de gestualidad, del estiliza-
miento, del liquido humor del travestismo femenino,

6 Ibidem, p. 50.
7 Sergio Ferndndez, Los desfiguros de mi corazén, Sello Bermejo,
CONACULTA, segunda edicién, México, 1999, p.11.
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siempre implicado de maneras originales como en los
mondlogos de Mae West, en la angustia siempre deci-
siva de Bette Davis, la Queen Elizabeth 1 de todos los
tiempos del cine.

Como se habr4 percatado, en este trabajo, apenas
he introducido el tema de las mujeres en la espléndida,
neobarroca, intimidante obra de Sergio Fernindez,
donde no se ha hecho el suficiente hincapié en la mirada
subversiva del autor. Por ejemplo, en su genial Lz copa
derramada organiza un verdadero buceo neptinico de
travestismo mistico para evidenciar que los sonetos de
amor de sor Juana Inés de la Cruz fueron concebidos
como textos religiosos “.... puesya en liquido humor viste
y tocas / mi corazén deshecho entre tus manos”, cierra ast
un poema la de Asbaje. Sor Juana, de acuerdo con Sergio,
se refiere al Santo Grial y la lectura realizada por nuestro
agudo escritor nos desenmascara a la monja poeta, adicta
a los ocultamientos, a las méscaras de la escrituray a lo
inefable. Pero éste es otro tema, que habré de trabajar,
los hados mediante, en otra ocasién. [Vl

Marilyn Monroe, fotografiada por Cartier-Bresson, 1960
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