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cién de multiplicar los ejemplos para una
gramatica sin lenguaje. El metafisico se
convierte en retorico; la pasion se borra
ante la habilidad. Y lo que en adelante
solicita la atencion son los medios, aisla-
dos, purificados de toda significacién por
el analisis. ; Como pedir a este azul sino
que vibre, a esta superficie que esté alli,
sin mas? ;Es esto desilusion? ;Es can-
sancio? Forma, formalismo, conformis-
mo, las tres palabras pertenecen a la mis-
ma familia. Todo sucede como si el ar-
tista, habiendo alcanzado y reconocido su
destierro, pusiera definitivamente un tér-
mino a sus ambiciones v buscara estable-
cerse a igual distancia de “ese mundo
terrible” y de ese “mundo del mas alld”
que Klee consideraba los polos del arte.
Nada permite hablar, sin embargo, de
fracaso. Basta una sola obra radiante, y
existe, para que este episodio encuentre
su grandeza y su necesidad.

ILA NUEVA NATURALEZA

Sin embargo, los informales, los que
sustrayéndose a las tentaciones de la for-
ma se arrojan en brazos de la materia,
hacia “esa vegetacién oscura” de la cual
habla Bachelard, se arriesgan a ir mas
lejos y a encontrar el “mundo del mas
alla”, nuevo paraiso del hombre que ha
alcanzado su condicion gloriosa. La tela
entera es como un nuevo medio biologico
donde la imaginacion que alli se sumerge
encontrara su encarnacion inesperada. La
operacion de pintar se convierte en unién
magica y mistica, la unién con que so-
fiaba Novalis y que, segin él, marcaba el
retorno a la edad maravillosa en que la
naturaleza estaba penetrada de conciencia
humana. Los informales trabajan como
si el hombre no fuera ya distinto de la
materia y de la naturaleza. Asumen asi
una de las esperanzas fundamentales de
la rebelion moderna. El conflicto entre
el hombre y la naturaleza esta resuelto
en esas bodas alquimicas donde la materia
y la conciencia pueden por fin concordar
en un mismo dinamismo. Es “la unidad
esencial y cumplida del hombre y la natu-
raleza, la verdadera resurreccién de Ia
naturaleza, el naturalismo cumplido del
hombre y el humanismo de la naturaleza”.
Estas palabras son de Karl Marx. Cierran
una célebre serie de profecias sobre Ila
transformacion material y social del mun-
do. Sin embargo, encuentran facilmente
su lugar en este nuevo contexto. Mas fa-
cilmente todavia podrian citarse aqui las
diferentes reflexiones de André Breton
sobre el azar objetivo y las posibilidades
de participacion del hombre en los mis-
terios de la vida cosmica. Con tal pers-
pectiva, la tentativa de los no-figurativos
y de los informales es ejemplar y sus
oportunidades de presentar al fin la nueva
naturaleza parecen muy serias. ..

Es demasiado pronto para juzgar si es-
tas intenciones llegaran a su completa rea-
lizacidn, si sus intenciones son realizables
por medio de la pintura y de la escul-
tura ... Contentémonos con denunciar el
peligro continuo que amenaza como un
espejismo a los informales: la irrespon-
sabilidad. El quietismo sin dignidad, en
el cual se disuelve la conciencia del artista
que se entrega a los caprichos de los ele-
mentos, no esta a la altura de su elecciéon
original. Ahora bien, de la exigencia —y
estas notas tenian la ambiciéon de suge-
rirla— con la cual los artistas no-figura-
tivos manejen su iniciativa depende en
parte la nueva situacion del hombre en
el universo.

Traduccion de Emma Speratti,
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ALCANCE Y LIMITACIONES

DE LA CRITICA

Por Jesuis BAL Y GAY

nes del Quijote, cerca la tarea cri-

tica con estas frases: “Veo en la
critica un fervoroso esfuerzo para po-
tenciar la obra elegida.” “Procede orien-
tar la critica en un sentido afirmativo
y dirigirla, mis que a corregir al autor,
a dotar al lector de un 6rgano visual mas
perfecto.” Queda asi definida —sin de-
finicion formal—, situada y legitimada
la critica, tarea humana que, al revés de
tantas otras, no mereci6 de Ortega el
dictado de utdpica.

Pero somos muchos los que mas de
una vez, heridos por el desaliento, la he-
mos considerado inatil, que es tanto co-
mo decir imposible. En primer lugar por-
que hay criticos que, siendo absoluta-
mente incapaces para desempefiar tal
funcién, gozan de una gran autoridad
como tales, derivada de la del periddico
o de la editorial que publica sus trabajos.
Ante eso la buena critica, la sensible y
sabia, parece embotarse, perder eficacia.
Porque el publico, desorientado, no pue-
de concederle mas crédito que a la otra,
v en muchos casos ni siquiera tanto, va
que sus organos de expresion no estan
en prestigio a la altura de sus mereci-
mientos.

En segundo lugar, la actividad critica
parece inutil también cuando nos encon-
tramos con opiniones contradictorias de
dos criticos de auténtica valia. Entonces
decidimos que todo eso no es mas que
un juego sin importancia en el que solo
intervienen unos ciertos juicios que, por
ser subjetivos, no merecen el calificativo
de criticos. Habiamos creido que la fra-
se de Gracian: “Merezca cada cosa la
estimacion por si, no por sobornos del
gusto” podia ser el lema de toda legi-
tima actividad critica. Pero ahora descu-
brimos que en su seno se enrosca la fria
serpiente de lo utdpico.

Indatil, imposible toda actividad cri-
tica. Mas nadie ancla por mucho tiempo
en esa conclusién. A la primera coyun-
tura —una obra que nos conmueve de
veras—, ya estamos - haciendo critica,
Y en ese “estamos” hay que incluir tanto
a los que ejercen la critica profesional-
mente como a los que, simples gusta-
dores del arte, han de limitar la expre-

ORTEGA Y GASSET, en sus Meditacio-

sion de sus juicios al circulo de los ami-
gos. ;Qué nos impulsa ahora a levar
arclas y lanzarnos a una navegaciéon que
tan sesudamente habiamos abandonado
por indtil? No otra cosa que el ver que
las velas se hinchen de un viento surgido
como por encanto, inesperadamente, un
viento que es en si mismo la mas seduc-
tora invitacion al viaje. Por mucha que
sea la cautela engendrada en -o0sotros
por las anteriores desilusiones, la aban-
donamos —el corazén ligero— y reanu-
damos la aventura critica.

Es ése un fenémeno andlogo al del
creador que, desilusionado por algo, se
propuso no volver a escribir ni una pa-
labra, ni una nota, o no volver a tomar
el pincel ni el cincel, pero cuando menos
lo piensa ya estd de nuevo manos a la
obra. De lo mas profundo de su ser se
alza un impulso mas fuerte que sus pro-
positos, un viento que le arrastra a la
aventura creadora, de la que no sabe si
saldra triunfante o maltrecho, pero resis-
tir al cual si sabe que significaria 1a des-
truccion de si mismo, un auténtico sui-
cidio.

En ambos casos —el del critico y el
del artista creador— el viento que les em-
puja de nuevo a la aventura tiene un
nombre: entusiasmo, enthousiasmids en
griego, es decir, inspiracion divina. El
artista creador siente aquel soplo como
amor por la criatura que va a ser engen-
drada. El critico lo siente también como
amor, aunque en su ¢aso por una cria-
tura no propia, sino ajena, pero eso im-
porta poco. En ambos casos, amor, soplo
divino, inspiracion, entusiasmo que le lle-
va a querer hacer participes a los demas
de la felicidad que encuentra en la obra
oida o contemplada, movimiento analogo
al del enamorado que, no bastandole el
conocimiento de las maravillosas perfec-
ciones de la amada ni el sentirlas clava-
das como dulce aguijon en lo més recén-
dito del alma, necesita que los demas
las vean y sientan tal y como él las ve
y siente.

Eso es, sin duda, lo mismo que Ortega
denominé “fervoroso esfuerzo para po-
tenciar la obra elegida”. Y eso es tam-
bién lo que E. M. Forster encontrd en
sus meditaciones como tnica raison d’étre
de la critica. Pero obsérvese qué curiosa
coincidencia: en esa idea de la critica
encontramos el lado positivo de tal acti-
vidad y al mismo tiempo su caracter ple-
namente subjetivo. Parece como si la
critica objetiva fuese pura utopia y la sub-

Wagner y la critica (durante su vida)

Wagner y la critica (después de muerto)



24

jetiva, actividad inutil o subalterna. ¢Es
eso cierto?

La critica objetiva parece posible Yy,
para muchos, constituye nada menos que
el ideal de la critica. j Qué tranquilidad
para ciertos espiritus seria una maqui-
naria critica infalible, exacta, que pu-
diera decir en cada caso: “esta obra vale
tanto, tiene estos o aquellos defectos, es-
tos o aquellos méritos”! Y la cosa no se
diria muy dificil de lograr, con tal que
el critico fuese verdaderamente perito
en la materia y se situase fuera de “la
oficina de los afectos” o supiese resistir
a “los sobornos del gusto”. Pero tales
condiciones no son posibles por igual. La
primera se puede dar y debe darse en
todo aquel que pretenda ejercer la critica,
un imperativo que figura en la réplica
que Virgil Thomson dice que es de rigor
a quienes preguntan qué hace falta para
ser critico musical: “Estudia musica y
aprende a escribir.” La segunda, en cam-
bio, presupone un olimpico estado de in-
diferencia que excluye de por si todo
amor y todo entusiasmo, es decir, toda
capacidad para captar los valores de la
obra artistica trascendentes a la mera
técnica y a la mera arquitectura, toda
posibilidad de llegar a vislumbrar el se-
creto mas intimo del ser artistico y de
comunicarnoslo a los demas. Hacer el
analisis de una sinfonia no es cosa del
otro mundo, si se ha estudiado musica
como Dios manda. Tampoco lo es decir
cuantos centimetros mide de busto, cuan-
tos de cintura, cuantos de cadera, etc.,
etc., una belleza internacional. Pero con
aquel andlisis y estas medidas nos que-
daremos sin saber como es realmente
aquella sinfonia o-esta muchacha. El que
pretenda decirnoslo tendra que haber ad-
mirado —condicion sine qua non— a la
una y a la otra, con una admiracion
trémula de entusiasmo, un poco de ena-
morado y un poco de poeta, fuera de si,
en éxtasis. Si la mision del critico es, en
su raiz, hacernos ver lo esencial de la
obra artistica, su forma, es decir, su alma
—y en eso creo que estamos todos acor-
des—, de nada le serviran anatomias ni
aritméticas, y de mucho, por el contra-
rio, la simpatia, la Einfiihlung, el entu-
siasmo. “Por el natural mismo de las
cosas, los apasionados son los que mejor
persuaden”, dice Aristoteles. Es una
cuestiéon de contagio.

“La obra de arte —dice I‘orster— cs
un objeto curioso. ;No es algo infec-
cioso? A diferencia de la maquina, ;no
tiene el poder de transformar al que se
la encuentra en el sentido de la condicién
del que la cre6?”... “Pretender que
realmente hemos penetrado en su estado
[del creador] y alli nos convertimos e¢n
co-creadores con é€l, seria presuncion.
Por muy conmovido que yo esté con la

Cuarta Sinfonia de Brahms, no puedo
suponer que sienta la emocién misma de
Brahms, y es posible que lo que €l sintio
no sea lo que yo entiendo por emocion.
Pero ha habido infeccion que vino de
Brahms a mi a través de su musica...”
“Desgraciadamente, esa infeccion, esa
sensacion de cooperacion con un crea-
dor —que es el paso supremo en nuestra
peregrinacion por las bellas artes— es
el inico paso en el que la critica no puede
ayudarnos. Puede prepararnos para ello
de un modo general y educarnos para que
conservemos dispuestos nuestros senti-
dos, pero tiene que retirarse cuando se
acerca la realidad, como Virgilio se apar-
ta de Dante en la cumbre del Purgato-
rio.”

Por supuesto que por mucha que sea
la sensibilidad —y la elocuencia— del
critico, nunca sera capaz de realizar nues-
tra comunién total con la obra de arte.
En ese acto no puede haber intermedia-
rios. Pero aquella preparacion de que
habla Forster puede ser bastante mas
que general, puede ser concretamente li-
mitada a determinada obra, puede ser
una cierta destruccion de nuestras de-
fensas para los determinados gérmenes
con que la obra —a través de la cri-
tica— nos va a contagiar.

En general, se confunde la funcion del
critico con la del juez. Del critico se
espera que nos diga si tal obra es buena
o mala, excelente o mediana, cuando lo
importante es que nos la explique —esto
es, la despliegue ante nuestros ojos—
en toda su maravillosa realidad de ser
vivo. La mera posibilidad de hacer eso
con una obra implica que ésta no es ma-
la. ;Para qué, entonces, esperar del cri-
tico una labor de tasador?

Como se deduce de todas estas consi-
deraciones, la critica es radicalmente po-
sitiva. Déjese la negativa para aquellos
que no son nada y se gozan en que nada
valga nada, para aquellos que pretenden
lograr autoridad por la fuerza de sus
ataques, para aquellos, en fin que con-
funden al critico con el mihura. De lo
que realmente no vale la pena hablar,
no se habla, y sanseacabo.

Entre las cosas que se esperan del
critico y no hay por qué esperarlas de
él, figura la leccion, el consejo. Y re-
sulta por demas sorprendente que hom-
bre tan avisado como Ernest Newman
afirme que “atafe al critico ensenarle
al compositor no como ha de componer,
sino como no ha de componer”. Porque
al compositor le ocurre una cosa que C.
Day ILewis explica muy bien en The
poetic image como experiencia del poeta:
“Hay algo formidable para el poeta —di-
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ce— en la idea de la critica, algo —; me
atreveré a decirlo?— casi irreal. Escribe
un poema y después pasa a una nueva
experiencia, el poema siguiente; y cuan-
do un critico aparece y le dice qué es
lo que esta bien o mal en el primer poe-
ma, tiene la sensacion de que aquello no
viene a cuento.” La funcién rectora del
critico sobre el compositor o el poeta
solo seria posible —no hablemos de si es
conveniente o justa— si el critico pudiera
asistir a la creacién, momento a mo-
mento. Pero cuando ya la obra estd con-
cluida y el autor se ha enfrascado en
una nueva, todo consejo del critico sera
inatil.

Se queja Newman de que a los cri-
ticos se les exija lo que no se exije a
otros profesionales de la musica. “No
se espera de un pianista que conozca
mas que unas cuantas piezas para piano,
ni al cantante mas que unas cuantas can-
ciones. Pero del critico se espera que
conozca todas las canciones, la musica
de piano, la musica de violin, la musica
de organo, la musica de violonchelo, la
musica de orquesta, las dperas y orato-
rios de todos los tiempos.” Con el mal-
humor, esa erudicién inmensa constituye
la otra fuente —falsa— de autoridad pa-
ra el critico. Asi como se dice con reve-
rencia: “jQué severo es en sus juicios!”,
asi también se exclama: ““j Cuanta musica
sabe este hombre!”, y todo porque posee
una gran memoria. Pero el saber en ver-
dad mtsica consiste en otra cosa, con-
siste en conocer a fondo la técnica y la
evolucion de la musica. Sin eso, desde
luego, no hay verdadero critico. ‘“Mal
haces si alabas, y peor si reprendes una
cosa que no entiendes bien”, escribio
Leonardo. Y Gracian: “Sélo un gran co-
nocimiento, favorecido por una gran
practica, llega a saber los precios de las
perfecciones.” Pero sobre todo eso esta
aun lo otro, la sensibilidad para vibrar
al unisono del autor, para contagiarse
de ¢l y hallar —por el camino de la sim-
patia, del amor, del entusiasmo— la jus-
tificacion de la obra. Y con ello el critico
estard capacitado para aquello que Ortega
precisa cuando habla de “dotar al lector
de un organo visual mas perfecto”.

TRES OPINIONES SOBRE
LA CRITICA

CoMo vo la entiendo, la critica es, igual que

la filosofia y la historia, una especie de
novela para uso de las mentes curiosas y dis-
cretas. Y toda novela, en rigor, es una auto-
biografia. El buen critico es aquel que relata
las aventuras de su alma en el reino de las
obras maestras.

ANATOLE FRANCE.

L A GRACIA es la gracia. Toda la emotividad

en bruto y todos los grados universitarios
del mundo son impotentes para hacer sentir, al
que no nacié para sentirlo, la belleza de este
verso sencillo: “El dulce lamentar de dos pas-

ALFONSO REYEs.

A criTicA, supongo, es el discurso formal

de un amateur. Cuando en ese discurso
hay amor y conocimiento bastantes, el mismo
resulta un arte auto-suficiente, pero no, en ma-
nera alguna, un arte aislado. Su propia vida
atestigua constantemente su interdependencia
con las otras artes a las que se aplica. Estable-
ce términos y paralelos de' apreciacién, desde
el exterior, solo para dejar bien sentadas sus
relaciones interiores, intimas; nombra y ordena
aquello que conoce y ama, y busca inacabablé-
mente, con cada fresco impulso, con cada im-
presién, mejores nombres y ordenes mas armo-
niosos. 3

R. P. BLACKMUR.



