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Wagner y la ¡;rítica (después de 1l111erto)

sión de sus juicios al círculo de los ami­
gos. ¿ Qué nos impulsa ahora a levar
ar.c1as y lanzarnos a una navegación que
tan sesudamente habíamos abandonado
por inútil? No otra cosa que el ver que
las velas se hinchen de un viento surgido
como por encanto, inesperadamente, un
viento que es en sí mismo la más seduc­
tora invitación al viaje. Por mucha que
sea la cautela engendrada en :lOsotros
por las anteriores desilusiones, la aban­
donamos -el corazón ligero- y reanu­
damos la aventura crítica.

Es ése un fenómeno análogo al del
creador que, desilusionado por algo, se
propuso no volver a escribir ni una pa­
labra, ni una nota, o no volver a tomar
el pincel ni el cincél, perQ cuando menos
lo piensa ya está de nuevo manos a la
obra. De lo más profundo de su ser se
alza un impulso más fuerte que sus pro­
pósitos, un viento que le arrastra a la
aventura creadora, de la que no sabe si
saldrá triunfante o maltrecho, pero resis­
tir al cual sí sabe que significaría ·1a de.;­
trucción de sí mismo, un auténtico sui­
cidio.

En ambos casos -el del .crítico y el
del artista creador- el viento que les em­
puja de nuevo a la aventura tiene un
nombre: entusiasmo, enthousiaslriós en
griego, es decir, inspiración divina. El
artista creador siente aquel soplo como
amor por la criatura que va a ser engen­
drada. El crítico lo siente también com(1
amor, aunque en su caso por una cria­
tura no propia, sino ajena, pero eso im­
porta poco. En ambos casos, amor, soplo
divino, inspiración, entusiasmo que le lle­
va a querer hacer partícipes a los demás
de la felicidad que encuentra en la obra
oída o contemplada, movimiento análogo
aL del enamorado que, no bastándole el
conocimiento de las maravillosas perfec­
ciones de la amada ni el sentirlas clava­
das como dulce aguijón en lo más recón­
dito del alma, necesita que los demás
las vean y sientan tal y como él las ve
y siente.

Eso es, sin duda, lo mismo que Ortega
denominó "fervoroso esfuerzo para po­
tenciar la obra elegida". Y eso es tam­
bién lo que E. M. Forster encontró en
sus meditaciones como única misan d'etre
de la crítica. Pero obsérvese qué curiosa
coincidencia: en esa idea de la crítica
encontramos el lado positivo de tal acti­
vidad y al mismo tiempo su carácter ple­
namente subjetivo. Par·ece como si la
crítica objetiva fuese pura utopía y la sub-
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ALCANCE Y LIMITACIONES
DE LA CRITICA

M.

ORTEGA Y GASSET, en sus M editacio­
. nes del Qttijote, cerca la tarea cri­

tica con estas frases: "Veo en la
crítica un fervoroso esfuerzo para po­
tenciar la obra elegida." "Procede orien­
tar la crítica en un sentido afirmativo
y dirigirla, más que él corregir al autor,
a dotar al lector de un órgano visual má~;

perfecto." Queda así definida -sin dc­
finición formal-, situada y legitimarla
la crítica, tarea humana que, al revés de
tantas otras, no mereció de Ortega el
dictado de utópica.

Pero somos muchos los que más de
una vez, heridos por el desaliento, la he­
mos considerado inútil, que es tanto co­
mo decir imposible. En primer lugar por­
que hay críticos que, siendo absoluta­
mente incapaces para desempeñar tal
función, gozan de una gran autoridad
como tales, derivada de la del periódico
o de la editorial que publica sus trabajos.
Ante eso la buena crítica, la sensible y
sabia, parece embotarse, perder eficacia.
Porque el público, desorientado, no pue­
de concederle más crédito que a la otra,
y en muchos casos ni siquiera tanto, ya
que sus órganos de expresión no están
en prestigio a la altura de sus mereci­
mientos.

En segundo lugar, la actividad crítica
parece inútil también cuando nos encon­
tramos con opiniones contradictorias de
dos críticos de auténtica valía. Entonces
decidimos que todo eso no es más que
un juego sin importancia en el que sólo
intervienen unos ciertos juicios que, por
ser subjetivos, no merecen el calificativo
de críticos. Habíamos creído que la fra­
se de Gracián: "Merezca cada cosa la
estimación por sí, no por sobornos del
gusto" podía ser el lema de toda legí­
tima actividad crítica. Pero ahora descu­
brimos que en su seno se enrosca la fría
serpiente de lo utópico.

Inútil, imposible toda actividad crí­
tica. Mas nadie ancla por mucho tiempo
en esa conclusión. A la primera coyun­
tura -una obra que nos conmueve de
veras-, ya estamos' haciendo crítica,
y en ese "estamos" hay que incluir tanto
a los que ejercen la crítica profesional­
mente como a los que. simples gusta­
dores del arte, han de limitar la expre-
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ción de multiplicar los ejemplos para una
gramática sin lenguaje. El metafísico se
convierte en retórico; la pasión se borra
ante la habilidad. Y lo que en adelante
solicita la atención son los medios, aisla­
dos,. purificados de toda significación por
el análisis. ¿ Cómo pedir a este azul sino
que vibre, a esta superficie .que esté al/'í,
sin más? ¿ Es esto desilusión? ¿ Es can­
sancio? Forma, formalismo, conformis­
mo, las tres palabras pertenecen a la mis­
ma familia. Todo sucede como si el ar­
tista, habiendo alcanzado y reconocido su
destierro, pusiera definitivamente un tér­
mino a sus ambiciones v buscara estable­
cerse a igual distanciá de "ese mundo
terrible" y de ese "mundo del más allá"
que Klee consideraba los polos del arte.
Nada permite hablar, sin embargo, de
f ra<:aso. Basta una sola obra radiante, y
existe, para que este episodio encuentre
su grandeza y su necesidad.

LA NUEVA NATURALEZA

Sin embargo, los informales, los que
sustrayéndose a las tentaciones de la for­
ma se arrojan en brazos de la materia,
hacia "esa vegetación oscura" de la cual
habla Bachelard, se arriesgan a ir más
lejos y a encontrar el "mundo del más
al1á'~, nuevo paraíso del hombre que ha
alcanzado su condición gloriosa. La tela
entera es como un nuevo medio biológico
donde la imaginación que allí se sumerge
encontrará su encarnación inesperada. La
operación de pintar se convierte en unión
mágica y mística, la unión con que so­
ñaba Novalis y que, según él, marcaba el
retorno a la edad maravillosa en que la
naturaleza estaba penetrada de conciencia
humana. Los informales trabajan como
si el hombre no fuera ya distinto de la
materia y de la naturaleza: Asumen así
una de las esperanzas fundamentales de
la rebelión moderna. El conflicto entre
el hombre y la naturaleza está resuelto
en esas bodas alquímicas donde la materia
y la conciencia pueden por fin concordar
en un mismo dinamismo. Es "la unidad
esencial y cumplida del hombre y lá natu­
raleza, la verdadera resurrección de la
naturaleza, el naturalismo cumplido del
hombre y el humanismo de la naturaleza".
Estas palabras son de Karl Marx. Cierran
una célebre serie de profecías sobre la
transformación material y social del mun­
do. Sin embargo, encuentran fácilmente
su lugar en este nuevo contexto. Más fá­
cilmente todavía podrían citarse aquí las
diferentes reflexiones de André Breton
sobre el· azar objetivo y las posibilidades
de participación del hombre en los mis­
terios de la vida cósmica. Con tal pers­
pectiva, la tentativa de los no-figurativos
y de los informales es ejemplar y sus
oportunidades de presentar al fin la nueva
naturaleza parecen muy serias ...

Es demasiado pronto para juzgar si es­
tas intenciones Llegarán a su completa rea­
liZación, si sus intenciones son realizables
por medio de la pintura y de la escul­
tura ... Contentémonos con denunciar el
peligro continuo que amenaza cama un
espejismo a los informales: la irrespon­
sabilidad. EL quietismo sin dignidad, en
el cual se disuelve la conciencia del artista
que se entrega a los caprichos de los ele­
mentos, no está a la altura de su elección
original. Ahora bien, de la exigencia -y
estas notas tenían la ambición de suge­
rirla- con la cual los artistas no-figura­
tivos. manejen su iniciativa depende en
parte la nueva situación del hombre en
el universo.

Traducción d~ Effl-mq, Speratti,
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jetiva, actividad inútil o subalterna. ¿Es
eso cierto?

La crítica objetiva parece posible y,
para muchos, cons~ituye na?a meno~.que
el ideal de la crítIca. ¡ Que tranqUlhdad
para ciertos espíritus sería una maqui­
naria crítica infalible, exacta, que pu­
diera decir en cada caso: "esta obra vale
tanto, tiene estos o aquellos defectos, es­
tos o aquellos méritos"! Y la cosa no se
diría muy difícil de lograr, con tal q.ue
el crítico fuese verdaderamente pento
en la materia y se situase fuera de "la
oficina de los afectos" o supiese resistir
a "lo sobornos del gusto". Pero tales
condiciones no son posibles por igual. La
primera se puede dar y debe darse en
todo aquel que preten?a ejercer la c~íti~a,
un imperativo que {¡gura en la re~hca

que Virgil Thomson dice que es de ngor
a quienes preguntan qué hace falta para
ser crítico musical: "Estudia música y
aprende a escribir." ~a ~egunda, en ca~n­

bio, presupone un oltmpIco estado ,de In­

diferencia que excluye de por .Sl todo
amor y todo entusiasmo, es deCIr, toda
capacidad para captar los valores de la
obra artística trascendentes a la mera
técnica y a la mera arquitectura, toda
posibilidad de llegar a vislumbrar el se­
creto nlás íntimo del ser aI,tístico y de
comunicárnoslo a los demás. Hacer el
análisis de una sinfonía no es cosa del
otro mundo, si se ha estudiado l11úsi~a

como Dios manda. Tampoco lo es deCIr
cuántos centímetros mide de busto, cuán­
tos de cintura, cuantos de cadera, etc.,
etc., una belleza internacional. Pero con
aquel' análisis y estas medidas nos que­
daremos sin saber cómo es realmente
aquella sinfonía o' esta muchacha. El que
pretenda decírnoslo tendrá que haber ad­
mirado -condición sine qua non- a la
una y a la otra, con una admiración
trémula de entusiasmo, un poco de ena­
morado y un poco de poeta, fuera de sí,
en éxtasis. Si la misión del crítico es, en
su raíz, hacernos ver lo esencial de la
obra artística. su forma. es decir, su alma
-yen eso creo que estamos todos acor­
des-, de nada le servirán anatomías ni
aritméticas, y de mucho, por el contra­
rio, la simpatía. la Ei1'¡fiillhmg, el entu­
siasmo. "Por el natural mismo de las
cosas, los apasionados son los que mejor
persuaden", dice Aristóteles, Es una
cuestión de contagio.

"La obra de arte -dice Forster- es
un objeto curioso. ¿ No es algo in fec­
cioso? A diferencia de la máquina, ~ no
tiene el poder de transformar al que se
la encuentra en el sentido de la condición
del que la creó?"... "Pretender que
realmente hemos penetrado en su estado
[del creador] y allí nos convertimos en
ca-creadores con él, sería presunción.
Por muy conmovido que yo esté con la

Cuarta Sinfonía de Bralíms, no puedo
suponer que sient.a la emoción m~sm~ ~~
Brahms, y es pOSIble que lo que el smtlO
no sea lo que yo entiendo por emoción.
Pero ha habido infección que vino de
Brahms a mí a través de su música ..."
.'Desgraciadamente, esa infección, esa
sensación de cooperación con un crea­
dor -que es el paso supremo en nuestra
peregrinación por las bellas. artes- es
el único paso en el que la críttca no puede
ayudarnos. Puede prepararnos para ello
de un modo general y educarnos para q~e

conservemos dispuestos nuestros sentt­
dos, pero tiene que retira.rs~ .cuando se
acerca la realidad, como VlrgIho se apar­
ta de Dante en la cumbre del Purgato­
rio."

Por supuesto q,ue por mucha que sea
la sensibilidad -y la elocuencia- del
crítico, nunca será capaz de realizar nues­
tra comunión total con la obra de arte.
En ese acto no puede haber intermedia­
rios. Pero aquella preparación de que
habla Forster puede ser bastante más
que general, puede ser conc¡;etamente li­
mitada a determinada obra, puede ser
una cierta destrucción de nuestras de­
fensas para los determinados gérmenes
con que la obra -a través de la crí­
tica- nos va a contagiar.

En general, se confunde la función del
crítico con la del juez. Del crítico se
espera que nos diga si tal obra es buena
o mala, exceler¡te o mediana, cuando 10
importante es que nos la explique -esto
es, la despliegue ante nuestros ajas­
en toda su maravillosa realidad de ser
vivo. La mera posibilidad de hacer eso
con una obra implica que ésta no es ma­
la. ¿ Para qué, entonces, esperar del crí­
tico una labor de tasador?

Como se deduce de todas estas consi­
deraciones, la crítica es radicalmente po~

sitiva. Déjese la negativa para aquellos
que no son nada y se gozan en que nada
valga nada, para aquellos que pretenden
lograr autoridad por la fuerza de sus
ataques, para aquellos, en fin que con.,
funden al crítico con el mihura. De 10
que realmente no vale la pena hablar,
no se habla, y, sanseacabó.

Entre las cosas que se esperan del
crítico y no hay por qué esperarlas de
él, figura la lección, el consejo. Y re­
sulta por demás sorprendente que hom­
bre tan avisado como Ernest Newman
afirme que "atañe al crítico enseñarle
al compositor no cómo ha de componer,
sino cómo no ha de componer". Porque
al compositor le ocurre una cosa que C.
Day Lewis expl,ica muy bien en The
poetic image como experiencia del poeta:
"Hay algo formidable para el poeta -di-

........_. ···---··-------·--·---·-------·---··------1
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ce- en la idea de la crítica, algo -¿ me
atreveré a decirlo?-+- casi irreal. Escribe
un poema y después pasa a una nueva
experiencia, el poema siguiente; y cuan­
do un crítico aparece y le dice qué es
lo que está bien o mal en el primer poe­
ma, tiene la sensación de que aquello no
viene a cuento." La función rectora del
crítico sobre el co\npositor o el poeta
sólo sería posible -'-no hablemos de si es
conveniente o justa-¿- si el crítico pudiera
asistir a la creación, momento a mo­
mento. Pero cuandó ya la obra está con­
cluida y el- autor se ha enfrascado en
una nueva, todo cohsejo ciel crítico será
inútil.

Se queja Newman de que a los crí­
ticos se les exija lo que no se exije a
otros profesionales de la música. "No
se espera de un pianista que conozca
más que unas cuantas piezas para piano,
ni al cantante más que unas cuantas can­
ciones. Pero del crítico se espera que
conozca todas las canciones, la música
de piano, la música de violín, la música
de órgano, la música de violonchelo, la
música de· orquesta, las óperas y orato­
rios de todos los tiempos." Con el mal­
humor, esa erudición inmensa constituye
la otra fuente -falsa- de autoridad pa­
ra el crítico. Así como se dice con reve­
rencia: "¡ Qué severo es en sus juicios !",
así también se exclama: "¡ Cuánta música
sabe este hombre !", y todo porque posee
una gran memoria. Pero el saber en ver­
dad música consiste en otra cosa, con­
siste en conocer a fondo la técnica y la
evolución de la música. Sin eso, desde
luego, no hay verdadero crítico. "Mal
haces si alabas, y pear si reprendes una
cosa que no entiendes bien", escribió
Leonardo. Y Gracián: "Sólo un gran co­
nocimiento, favorecido por una gran
práctica, llega a saber los precios de las
perfecciones." Pero sobre todo eso está
aún lo otro, la sensibilidad para vibrar
al unísono del autor, para contagiarse
de él y hallar -por el camino de la sim­
patía, del amor, del eiltusiasmo- la jus­
tificación de la obra. Y con ello el crítico
estará capacitado para aquello que Ortega
precisa cuando habla de "dotar al lector
de un órgano visual más perfecto".

TRES OPINIONES SOBRE
LA CRITICA

COMO yo la entiendo, la crítica es, igual que
la filosofía y la historia, una especie de

novela para uso de· las mentes curiosas y dis­
cretas. Y toda novela, en rigor, llS una auto­
biografía. El buen crítico es aquel que relata
las aventuras de su alma en el r,eino de las
obras maestras,

ANATOLE FRANCE.

L A GRACIA es la gracia. Toda la emotividad
en bruto y todos los grados universitarios

del mundo son impotentes para hacer sentir, al
que no nació para sentirlo, la belleza de este
Vlerso sencillo: "El dulce lamentar de dos pas­
tores".

ALFONSO REYES.

L A CRÍTICA, supongo. es el discurso formal
de un amateur. Cuando en ese discurso

hay amor y conocimiento bastantes, el mismo
resulta un arte auto-suficiente, pero no, en ma­
nera alguna, un arte aislado. Su propia vida
atestigua constantemente su interdependencia
con las otras artes a las que se aplica, Est::lblec
ce términos y paralelos de' apredación.. de~;'cfe
el exterior, sólo para dejar bien sentadas sus
relaciones ,interiores, íntimas; nombra y or-dena
aquell() que conoce y ama, y busca i¡¡acabablé"
mente, con cada fresco impulso, con cada im­
presión, mejores nombres y órdenes, ,más ,ar~9'
niosos.

R. P. BLACKMUR.


