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¡lIIl OCAS '0" b, Ji",,, d, ,"" b,,",
! ""' ' '; plana para realzar con textos pre-
¡ ,,", ',1 cisos el cuadro en que vIven. Y es
!', ,,' ,', , el hecho cruel que con Ra111er Ma-
i ',- ' " ",' ,1 ría Rilke mueren los últimos cin
L_,:c,=L,~ cuenta años de la espléndida cultu-

ra europea. Mundo de inteligencia, de hondo hu
manismo y de cordial comprensión, sin barreras.
Mundo interrumpido en 1914 sin albor de recu
peración. El otro golpe, el que se inicia en 1939,
niega toda esperanza a lo que pudo parecer ~ral.1~

sitorio. Mas Rilke, el extraord111ano poeta, S111tlO
su obra como eternidad y salvó los tiempos al
desdibujar los confines entre la vida y la muerte.

En los escuetos párrafos que siguen, de so
bra exigüos por imperio tipográfico, habla el
poeta a través de su Correspondencia. (i Otro
de sus Poemas!) No recogió su más intenso
sentir en un "Diario" íntimo sino que lo espar
ció en cartas que llenaron el ámbito europeo.

NECESARIA RUPTURA

Quiso mi padre que al dedicarme al Arte, que
era mi propia vocación, lo hiciera como tarea
secundaria, al lado de la profesión militar o la
práctica de la Jurisprudencia. Me rebelé vio
lenta y tenazmente contra esa sugestión '" y
así hube de romper con el medio familiar y con
el de mi patria.

Ahora (1920) comprendo que el austríaco no
tenga ratria.

ANOTACION DE UN CRITICO

"Su Malte Lauride Brigge (tan autobiográ
fico, añado yo) sorprendió en 1910 al mundo
literario. Tanto por la nueva forma de novela
como por una técnica que ya anuncia la de
Proust, Kafka y Musi1" (J. R van Salis).

AFINIDAD ELECTIVA

Fui por casualidad uno de los primeros lec
tores de Dtt coté de chez Swan (1913), y por
tanto uno de los primeros en admirar a Proüsl.

Ignoro si has seguido a Proust. Su :'nfluen
cia es extraordinaria. La suya propia transfor
madora, y también cuenta que lo que en él in
fluyó repercute en los otros y en los jóvenes.

EL MUNDO PERDIDO

Me dice usted que tanto el mundo de fuera
como el interno han cambiado de raíz. Siento
el fatal derrumbe de ese Mundo en el cual, se
gún mi modalidad, participé activamente, y que
abría perspectivas claras del futuro. Cuanto "18s
dure su actual trastorno más me considero obli
gado a mantener lo que fue, con clara firmeza
y evocada memoria. Si las circunstancias a las
que debo mi formación han cambiado, yo sigo
considerando mi actuar como misión, más allá
del tiempo, inquebrantable y definitiva,

RUSIA, "LIBRO DE ESTAMPAS"

Primer viaje a Rusia en 1889. Larga estan
cia al año siguiente. Dos entrevistas con Tal s
toi (1889 en Moscú, 1900 en J asna Poliana),
Entre ambos viajes anrendo d ruso sin :naestro,

, .. La presencia súbita ele una vida rica. que
se abrió en Rusia a mis ojos, como un Ubro
de Estamnas. que llevé conmigo al traslaelarme
a París (1912) y que siguió ~tra\'PI,,10"'(' co'''')
sufrimiento, riesgo y don de gracia compar
tidos,

REFUGIO EN PARIS

Yo pertenezco a ese París que es el ele Vil
liers, el de Charles-Louis-PhiIiTlpe: el París oe
Gerard ele Nerval y de Bauelelaire. Ese P"rís
de plenitud que acoge todo legado y toda vihra
ción. La única ciudad que pudiera ser paisa ie
de la Vida y de la Muerk. hajo la pródigá :,"1'0
bación de su cielo atrevido y generoso.

DESCUBRIMIENTO DE ESPAÑA

En largos meses recorrí Italia y Escandina
via ... Argelia, Túnez y Egipto, la Provenza
francesa y, por último, el gran acontecimiento,
c!espués del de Rusia y del ubérrimo París, Es
paña, irradiando desde Toledo, donde nasé todo
un invierno (1912). La primera síntesis ele tan
tas y variadas influencias, cantadas en su simi
litud, aparece en mis dos últimos libros, Los
sonetos a Grfeo y las difíciles Elegías.

EL GRECO

Bien sabe usted que el Greco es en estos dos
últimos años uno de los mayores acontecimien
tos de mi vida. Sentía, como imperioso deber,
la necesidad de sumirme en su estudio. Creo
que este viaje será para mí formación de aná
loga importancia, como el otro de Rusia.

RONDA MARAVILLOSA

, Es notable cómo Sevilla me desagradó ... y
fue maravilloso que descubriera Ronda donde
vi todos mis anhelos colmados. Un poblado es
pañol, fantástico y grandioso, asentado sobre
dos enormes macizos montañosos, socavados por
el Guadiana en profundo tajo. Algo indescrip
tible. Y alrededor un amplio valle, campos, pe
,druscos y olivares. Y allá, al fonelo, la serra
nía, montaña tras montaña, cerrando el {¡ltimo
plano ...

(Praga, 4 diciembre, 1873 - Valmont (Suiza)
28 diciembre, 1926)

"LAS ELEGIAS", QUE LA GUERRA
INTERRUMPE

Véase como las Elegías, comenzadas en 1912,
en el Castillo de Duir!O (en el Adriático), lue
go destruido por la guerra, fueron elaborándo:'c
en España y en París, por fragmentos, y hasta
1914.

PICASSO INSPIRARA LA "QUlNTA
ELEGIA"

Solicito su permiso para entremeterme en ,~1

Salón y pasar alguna tarele ante el Picassn
("Los Saltimbanquis"). Si me atrevo a rogár
se lo es porque acaso en sus acogedoras estancia:;
recobraré el ánimo para trabajar. que hace me
ses me abandonó (en Munich, 1915).

GRITO DE JUBILO LIBERADOR

i Por fin! i Ya salieron J.IIS eleg:íds! Ya
pueelo respirar y volver a mi lahor normal. Fue
algo más fuerte que la vida. Como en Duino,
me arrancaron gemidos, lIoche y dia. ¡Cómo
imaginar que tempestad semejante, suelta por
el Espíritu y el Corazón pudiera abatirse sohre
alguien!

Pero ya están ahí, y ahora, así completas,
se llamarán: Las elegías de Duino.

,
y ". "LOS SONETOS A ORFEO"

Febrero de 1922 fue mi gran época. En se
manas, agitadas por oleaje impetuoso, volví a

pO~l~r man,o en 'el gran, Poema' de Las 'elegías.
Imcladas estas en 1912. Logré ahora llevarlas
a feliz término. Y no vinieron solas. Un hura
cán del Espíritu, que apenas pudo resistir mi
cuerpo, así fue de tremendo, me trajo todo un
libro: Los soretos,a, Grfeo.

La primera. pa~te, entera, surgió entre el 2 y
el S de febrero. con; tan\? ímpetu, que apenas me
'quedó tiempo para obé~écer. Ahora, al leerlos
me voy, poco a pdeortlillldo cuenta de ellos .. :

r..

INTERPRETACION AUTENTICA DE
"LAS ELEGIAS"

¿y he de ser yo el intérprete auténtico de
Las elegías? i Si est<in mucho más allá de mi
propio ser! Las considero como un desarrollo
de los supuestos esenciales que apuntan en El
libro de horas, en juego, ensayo y dedicación. El
tema reaparece como conflicto en el Malte, y
ahora, referidos a nuestra propia vida, la mues
tran prendida en lo fugaz, sin base y como algo
imposible.

Pero las Elegías, que parten de aquellos mis
mos supuestos, afirman la posibilidad de la vida.
Afirmación definitiva, a la que el joven Malte
no pudo llegar, a pesar del, buen camino de
longues études.

VIDA Y MUERTE COMO UNIDAD

La afirmación de, la Vida y de la Muerte
aparece en las Elegías como Unidad. Imposible
una sin la otra. Son prueba jubilar de una li
mitación sU1Jeradora de lo infinito. La Muerte
no distinguida de la Vida, es la misma cara,
pero al envés. Hemos de adquirir la plena con
ciencia suprema Que en esos dos ámbitQs ~e

mueve nuestro existir, y que en ,ellos perdura
inagotable.' ,

EL SER Y LA NADA

La vida se desarrolla en su verdadera forma
en esos dos ámbitos. El mismo Gran Sistema
Circulatorio late en ambos. No hay un "Acá"
ni un "Más Allá". sin ,la Gran Unielad, en, la
cual, familiares, habitan los Angeles; esos seres
que nos su~eran.

LAS ABEJAS DE LO INVISIBLE

y así nuestra misión en csta tierra, Dasajera.
oerecedera e incierta, consiste en impregnarla
honela. dolorosa y pasionalmente, hasta trans
formarla oor obra nuestra en 10 invisible. So
mos las abejas de lo invisible. Libamos afano
sos la miel de lo visible nara acumularla ,"n ,la
gran Colmena ele Oro de 10 invisible. (Esto {Il
timo en francés en el original.)

Las Elegías muestran esa labor.

LOS "SONETOS A ORFEO" SIRVEN A
LA COMPRENSION DE LAS ·"ELEGIAS"

Los S anetos a Grfeo, como no poelía menos
de ser, obedecen al mismo nacimiento que Las
elegías. .. y me extraña que esos S anetos Q pr
feo, que son tan difíCiles como Las elegías, y
que están plenos de la misma esencia, no le
ayuden a comprender Las elegías. '

LA EXPERIENCIA INTERNA
SIN ESPACIO

La' experiencia externa,' a pesar de''- sli ;un
rlitud sideral es pobre comparada con la honda
dimensión de la interna, que no necesita lo 'esoa
cial del Universo, pues su amplitud es invisible.
i Si los muertos, o .los seres futuros, necesitarail
de morada, cual refu¡;¡:o habría oe s~rles más
grato y más apropiado, que ese imaginario es
pacio?

AMOR Y MUERTE

Dos momentos decidieron la creación de -'AlS

elegías. Uno, el sentimiento caela vez más: firme,
de no excluir la Muerte nor la Vida. El otro,
la necesidad espiritual de situar al Amor ,de otr:[
manera. más allá del ilimitado camno de 1"
Vida, ele modo que llO excluyera la Muerte co-
mo lo distinto. '

,J'OESIA AUN ANTE LA MUERTE
VERDADERA

Gravemente en fermo, dolorosamente enfer
mo. miserablemente, humildemente enfermo .. ,
(Ultimas líneas escritas en 'fa CHnica de Val
mont (Suiza) a 21 de diciembre, 1926. En 'fran
cés el original.)

(Por la transcripción del alemán, ,el orden y
el hallazgo de los anteriores fragmentos, M: P.)


