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En menos de dos anos de dictadura, el Estado encabezado
por Efrain Rios Montt asesiné a 100 mil personas: 2 mil de
ellas, mayas ixiles. La mexicana y ganadora del premio Mau-
ricio Achar Random House en 2021, Ximena Santaolalla,
traslada a los lectores a la Guatemala del dictador con su
primera novela, A veces despierto temblando. En ellq, la
autora hace una exploracion minuciosa de la complejidad
humana en un contexto de violencia brutal a través de un
texto coral. Mediante la narracién en primera persona, los
lectores acceden directamente a las entranas, los miedos,
los traumas o los deseos de venganza y olvido de los perso-
najes. Esa cercania al horror del genocidio es justamente
lo que aterra y conmueve al mismo tiempo. Un canto de vo-
ces que se escuchan fuerte y siguen vivas.

2Qué has encontrado en la escritura?, ;qué representé el
premio Mauricio Achar de cara a tu futuro como escritora?

La escritura me ha brindado mucha constancia en
el dia a dia. Es un trabajo duro y continuo que me
empuja a dar lo mejor de mi. Siempre pienso qué
quiero leer y eso es lo que termino escribiendo para
lectores hipotéticos. Significa también compromi-
soy mucha paciencia. Los resultados no llegan rapi-
do, hay que trabajar mucho. Eso es lo que he apren-
dido escribiendo esta novela. Por otro lado, el premio
fue un estimulo para seguir escribiendo para aque-
llos lectores que ahora ya son reales.

< Ximena Santaolalla, s.f. Fotografia de ©Alberto Kritzler
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sDe qué forma te ha permitido la ficcién explo- raron durante nueve meses cuando tenia

rar esta historia? 16 afnos para castigar a su madre, una sin-

Cuando escuché la entrevista a Claudia
Pazy Paz, lafiscal que llevé ante la justicia
a Rios Montt por genocidio —y que, ade-
mas, fue parte del GIEI para el caso Ayot-
zinapa—, me impacté mucho. Empecé a
estudiar el tema y pude conseguir la sen-
tencia. Toda la informacién estaba ahi. No
hacia falta que escribiera una novela, pero
la mayoria de la gente no iba a leer esos
documentos. Senti que era importante es-
cribir algo que llegara al corazon, y la fic-
cién es la mejor manera de hacerlo.

;Qué fue lo que mds te impacto durante la in-
vestigacion?

Leer los testimonios, lo que les pasé a las
personas, cémo fueron violentadas en sus
comunidades. También entender el tras-
fondo econdmico y politico. La decisién de
desatar ese nivel de violencia tuvo dos ra-
zones: por un lado, el odio a los pueblos ori-
ginarios; querian una Guatemala blanca.

dicalista guatemalteca. Y también en una
joven k'iche’ que fue violada y después su-
fri6 la desaparicion de su hija.

;Como trabajas el silencio, tan presente en el
texto?

En el caso de Ocelote hay mucho silencio.
Me inspiré en especial en El llano en llamas
(1953), de Juan Rulfo, donde el silencio y la
sonoridad son personajes. Tal vez por eso
se siente la presencia del silencio en los
capitulos como algo importante, porque
la historia de Guatemala y las dictadu-
ras tiene mucho que ver con el silencio de
las victimas y los victimarios. Es justa-
mente eso lo que perpetua el dolor. Por
un lado, esta el silencio que se debe a la
culpa de los que llevaron a cabo las ma-
sacres con sus propias manos; por el otro,
el de las victimas que creen que si les pasé
algo terrible, era porque algo malo habia
en ellas.

Por el otro, buscaban acabar contodosesos ~ Sumado al silencio, hay otro personaje impor-
pueblos ubicados en la Franja Transversal ~ tante representado en lo animal y en la figura

del Norte porque a las élites les convenia  del nawal. ;C6mo surgi6?

explotar sus tierras fértiles y ricas en pe-
troleo y minerales.

sQué parte fue la que mds te costo escribiren el
plano emocional y cudl a nivel narrativo?

El personaje de Aura fue el méas dificil.
Emocionalmente es muy fuerte describir
un abuso como el que sufrié. Estd basada
en dos victimas reales: en Yolanda Agui-
lar Urizar, a quien secuestraron y tortu-

El nawal me sirvié como metéfora de la
pérdida del espiritu en el personaje de
Ocelote. Queria dejar claro que el entre-
namiento de élite militar esta disefiado
para deshumanizar a las personas, para
volverlas monstruos. Los nawal tienen
forma animal, pero, al perderla, se vuelven
seres viles que masacran, violan y tortu-
ran. Esa pérdida es simbdlica, pues, para
mi, el humano es peor que el animal. La
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figura maya del nawal, compartida por
Meéxico y Guatemala, también me sirvio
para representar la hermandad entre es-
tos paises. Ademas, los animales también
son victimas de las dictaduras militares
al ser usados para ensefiar a torturar.

;Qué otros textos te inspiraron para capturar
las voces de los personajes?

La fuente principal para este libro fueron
los testimonios. El primero, la sentencia
por genocidio contra Rios Montt dicta-
da por Iris Yassmin Barrios. Algunas fra-
ses me impactaron tanto que las adapté
para la novela. Luego, otros textos de au-

Guatemala, 2012. Flickr ©

tores que hablan de Guatemala, como Mi-
guel Angel Asturias o Rodrigo Rey Rosa.
También Horacio Castellanos Moya, aun-
que él no es guatemalteco [sino salvado-
reno nacido en Honduras]. Manolo Vela
Castaneda, en su libro Los pelotones de la
muerte (2014), investiga sobre los entrena-
mientos militares. También admiro mu-
cho alaescritora Svetlana Alexiévich y sus
obras La guerra no tiene rostro de mujer o
Ultimos testigos (ambas de 1985), que tra-
tan sobre el rompimiento entre generacio-
nes. Otra gran fuente de inspiracién fue
Hijo de la guerra (2019), de Ricardo Raphael,
o Claus y Lucas (1986), de Agota Kristof.
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Pasando de los personajes a las personas, spu-
diste hablar con los testimoniantes?

S1, no fue facil; aunque ya han pasado cua-
renta anos, la situacién en Guatemala sigue
siendo delicada. De hecho, Zury Rios, hija
de Rios Montt, dice que no hubo genocidio
y tiene el apoyo de los militares y empre-
sarios que se beneficiaron de la dictadura.
Alos testimoniantes les daba miedo ha-
blar, que nos escucharan. Me pidieron que
no dijera sus nombres. Por ejemplo, hablé

Estos testimonios me ayudaron a corregir algunas cosas,
me dijeron qué palabras se usaban en esa época, por ejemplo.

con una chava que me conté que se lleva-
ronasu papay nunca lo regresaron. Supie-
ron de él porque en el diario militar —alli
se ofrecian datos sobre la gente que desa-
parecia y lo que les hacian— aparecié su
nombre. Lo torturaron de forma espanto-
sa y después lo mataron. También hablé
conuna mujer que fue guerrillera duran-
te tres meses y cuyo esposo fue asesinado
durante la dictadura. Estos testimonios
me ayudaron a corregir algunas cosas, me
ensenaron qué palabras se usaban en esa
época, por ejemplo.

Trabajar la sonoridad y el lenguaje significé un
reto, ;como fue?

Los personajes me daban la pauta. Ellos me
decian como tenian que hablar de acuer-
do con su posicién histérica, social y geo-
gréafica. Yo solo debia hacerles caso y apren-
der. Escuché la radio, lei libros y hubo otras
personas con las que revisé el texto.

La cuestion del abuso ronda el texto: “Supe co-
sas de personas sobrevivientes. Aunque no les
llamaria ‘personas’, mds bien cuerpos vacios,
vaciados, que quedaron vivos medio muertos.
Mal”. ;Qué sucede después?

No puedo saber qué hay después de una
situacién asi de terrible, pero en las mu-
jeres que sufrimos una agresién sexual
primero hay una negacion, para proteger-
nos. Después hay culpa, esa sensacién de
tener algo podrido o sucio, “si me pasé algo

terrible, debe haber algo terrible en mi".
Es un camino larguisimo que nunca ter-
minay que se vuelve parte de nosotras. No
digo que el abuso "se vuelva” la persona,
pero sin duda estara presente. También
existe verglienza al contarlo. Se puede no-
tar en las grabaciones de los testimonios.
Es horrible y triste, pero natural en el
proceso para sanar. En muchos casos
hay algo de autodestruccioén, por eso el
camino es ambiguo, nunca recto: da mu-
chos giros, como una espiral. A veces re-
sulta frustrante porque dala impresién de
que no se avanza. Hay demasiada neblina.
Pero también hay momentos de mucha
alegria al sentirse un poco mejor.

Hdblanos de la presentacion en Guatemala.

Uno de los libreros me comenté "Te quie-
ro agradecer por contar la historia que no-
sotros no nos atrevemos a contar”. Yo le
contesté que eso no era verdad, que a ellos
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siles podria pasar algo. La amenaza, para
ellos, es real. Una chica k'iche' se acerco
en la presentacién para contarme que sus
papas no estaban bien, que durante la dic-
tadura asesinaron a varios parientes. Ella
no entendia qué habia pasado porque no
le contaban nada. En la escuela tampoco
se hacia mencion de ello. Mi libro, me dijo,
le habia ayudado a entender mejor la his-
toria y a su familia.

y tiene grandes problemas. Era relevante
para mi decirlo. En Jalisco se gest6 la pri-
mera organizacién criminal mexicana que
se dedico exclusivamente al narcotrafico.
Ahora el Cartel Jalisco Nueva Generacién
es uno de los mas importantes. En Michoa-
can surgieron las autodefensas, que sirven
de proteccion del narcotrafico y del terro-
rismo de Estado. Guerrero es importanti-
simo en cuestién de insurgencias, a pesar
de que no hemos escuchado nada desde

En otras entrevistas hablas de la necesidad de 2017 porque el Ejército y el crimen organi-

obsesionarte con las historias. ;Qué temas te zado arrasan con cualquier levantamien-
preocupan? to. Pensemos en Ayotzinapa, en 2014.

Meimporta el dolor humanoy poder trans- ~ sEn qué trabajas ahora?

mitir lo que ocasiona un abuso en las per-
sonas. Eso puede conectar con quien lo ha
padecido para que no se sienta mal con las
consecuencias. Entender que es normal pa-
sar por momentos extrafios donde actua-
mos de forma erratica o tenemos reaccio-
nes autodestructivas. Eso es lo que quiero
mostrar en mis textos. También me inte-
resa explorar por qué las personas danan
aotrasoalos animales. Para mies un mis-
terio, no entiendo por qué alguien querria
hacerlo. Me gustd meterme en las entra-
has de quienes se comportan asi, aunque
da miedo, porque cuando te acercas mu-
cho al fuego te puedes quemar. Cuando
escribia la novela temia que me tragara
ese lado del mal que existe.

Meéxico estd presente en el libro ;Por qué men-
cionas Jalisco, Michoacdn y Guerrero?

Escogi esos estados porque ahi se ubica-
ra otra de mis novelas. Queria hablar de
mi pais porque también es muy violento

Estoy acabando una novela més intima'y
psicolégica, narrada por un solo perso-
naje en dos tiempos, nina y adulta, sobre
una familia disfuncional en la Ciudad de
México.

El otro texto en el que estoy trabajando
retoma a Gavilan y Estrella. Empezard en
los anios setenta en Guerrero y luego sal-
tara al ano 2000. Hablara de cémo con la
tecnologia actual es dificil que sobrevivan
movimientos insurgentes, pues son facil-
mente aplastados, y de cémo muchas ve-
ces el crimen organizado hace mancuer-
na con la milicia. También de la mineria
extractiva en ese estado, un problema muy
serio por los desplazamientos forzados
masivos, la trata y la devastacién ambien-
tal que provoca. Antes, al crimen organi-
zado no le convenia la mineria. Sus inte-
grantes seguian con sus plantaciones de
marihuana y amapola, pero ahora ganan
mas con la explotaciéon minera, ilegal y
legal. U
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