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KOSTAS PAPAIOANNOU

Modernidad ehistoria

Hablamos de la modernidad como si la hubiésemos elegido .
Pero ¿con qué derecho hemos hecho de ella nuestra propie
dad privada y nuestro dominio reservado? ¿No será más
bien una vieja conocida del hombre -tan vieja como aquel
al que ella, de vez en cuando, viene a maquillar y a vestir con
los colores de la juventud?

Siempre hemos sido modernos -pero ¿con respecto a
qué?

La mayor parte de tiempo, con respecto a aquellos de
nuestros antepasados que fueron inmensamente grandes,
extremadamente poderosos , hermosos , justos. Ya el propio '
Homero sequejaba :" Losmortales tales'como son actualmen
te". Y Platón hablaba también de " los hombres de antaño
que habitaban más cerca de los dioses"

Al contemplar el paisaje de " las nieves de antaño" la hu
manidad tomaba conciencia de su modernidad. Lo mismo
pensaba, hacia fines del sigloXI , elpoeta anónimo de la Vida
de San Alejo:

Bons fut li siecles als tens anciennor
Bueno fue ei mundo en tiempos antiguos
Quer feit i ert e justice et amor
Donde reinaba la fe, la justicia y el amor
Or tot est mudez, perdude at sa color
Hoy todo es mudo , ya perdió su color
Ja mais n'iert tels com fut as anceisors
Nunca ha sido el mundo como lo era antiguamente
Al tens Noe et al tens Abraham
En tiempos de Noé y en tiempos de Abraham
El al David que Deus par amat tant
y en tiempos de David al que Dios Padre tanto amó.

El juglar del siglo XII dirá lo mismo:

Cha en arriere, au tens anchiennors
Foi fut en tiere et justiche et amors
El vérités et créanche et douchors
Mais ore est frailes et pleins de grands dolors.

El mundo es mudo; ya perdió su color. John Donne no pen
saba otra cosa cuando, en 1611 , escribía An Anatomy of the
World: "The Sun is lost .. . It's all in pieces. All coherence is
gone .. . This is the world's condition now."

Pero si queremos escuchar a un moderno aún más " mo
derno " , que es además filósofo y sociólogo, hélo aquí:

Este texto pertenece al libro La consécration del'Histoire, publicado el año pa
sado en Francia , y donde se recogen ensayos dispersos de Papaioannou.
Este que dam os a conocer apareció en PrtU Vt S en 1968.

"Muy recientemente, un filósofo me preguntaba : -Una
cosa, decía , me sorprende y, como a mí, segura mente a mu
chos más : ¿cómo es posible que nu estra época , en la que se
ven tantas mentes penetrantes y agudas, ya no produzca
temperamentos geniales? ¿Debemos acas o aceptar ese fa
moso y común punto de vista según el cual la democracia es
una excelente nodriza para los grand es genios, y según el
cual es quizás ella la única que hizo brillar y extinguirse a
los oradores famosos?

"Dícese que la libertad tiene entre sus aptitudes las de
alimentar los sentimientos de los gen ios sub limes e inspirar
sus esperanzas. Pero nosotros , hoy en día, parecemos haber
sido educados en la escuela de una servidumbre legal ; desde
los más tiernos años de nuestra conciencia, nos han envuel
to, por decirlo de algún modo, en los pañales de las mismas
costumbres y de los mismos háb itos ; a nosotros no se nos ha
dado a probar del agua de esa tan bella y ta n pura fuente,
quiero decir : la libertad ; sucede entonces que a fin de cuen
tas, no podemos ser grandes más que en el terreno de la
adulación.

- Mi muy estimado, le contesté yo, al hombre le es cómo
do, le es propio culpar por todo al estado actua l de las cosas ,
pero ten cuidado con eso.

"La que corrompe a los grandes temperam entos no es
quizás la paz universal, sino más bien esta guerra intermi
nable que mantiene a nuestros deseos en su poder . En efec
to, el amor por las riquezas, cuya búsqueda insaciable nos
enferma a todos hoy en día , y la bú squeda del placer, nos es
clavizan ; más aún, nos devoran en la actualida d en cuerpo y
alma. Nosotros , los que le damos a la riqueza ilimitada un
lugar por encima de todo , los que la hemos divinizado , ¿có
mo podríamos escapar de los males que la acompañan?
Nosotros, tales y como somos bien podemos preferir la es
clavitud a la libertad .. ."

¿A quién le pertenecen estas líneas ? ¿Q uién es el que ha
bla? ¿Se tratará de un sociólogo de la "sociedad de consu
mo ", de un crítico de la " despolit ización", de un analista de
la economía adquisitiva? No, se trata de Longinos , autor del
Tratado de lo Sublime, escrito en el siglo I o 11 de nuestra era .

¿Desean ustedes escuchar ahora algo más moderno to
davía? He aquí un pasaje del Vishnou Pourana en el que se trata
del Kali Youga, la era de fierro de la mitología hindú. " En el
momento en el que la sociedad alcanza un nivel en el que la
propiedad es quien confiere el rango, en el que la riqueza
se convierte en la úriica fuénte de la virtud, la pasión el úni
co lazo entre marido y mujer, el sexo el ún ico modo de go
zar" -nos encontramos entonces- en el Kali Youga, el
mundo de hoy. Consuela saber que, de acuerdo a los cálcu
los de los bramines, esta era demoniaca empezó el 18 de fe
brero del año 3102 antes de nuestra era. Sin embargo, hay
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fuertes razones para creer que nuestra " modernidad" fue
inaugurada en fechas mucho más antiguas.

Modernos, los hombres siempre lo han sido, ya sea con
respecto a sus antepasados, ya sea con respecto al paraíso
perdido, ya sea con respecto a la edad de oro, a la de plata, a
la edad de bronce, ya sea con respecto a los tiempos de
Abraham y de David al que "Dios Padre tanto amó". Mo
dernos, siempre lo han sido en la medida en la que se han
sentido irremediablemente distintos -no de los contempo
ráneos de Saturno o de Noé a los que nunca conocieron,
sino de cierta idea que se han construido de sí mismos, de
lo que habrían podido o debido ser si no fuesen aquello
en lo que se han convertido. Se trata aquí de ese sentimiento
delque es imposible separarse, el de la diferencia expresada por
los mitos de las eras del mundo.

¿Cómo se sitúa nuestra modernidad en el interior de esta
antiquísima modernidad que no es más que la humana con
dición? En otras palabras, ¿en qué consiste nuestra manera
específica de plantear y de pensar esta diferencia? ¿Cuáles
son las experiencias que hicieron que nuestra modernidad
sea tan radicalmente distinta de las que la precedieron?

Antes que nada, el mundo frente al que el hombre moder
no toma conciencia de su modernidad ya no es el mundo so
brehumano de los dioses, de los gigantes, de los héroes, de
los patriarcas y de los profetas. El presente ya no se define
con respecto a un pasado mítico, esencialmente otro, hetero
géneo. Se define históricamente como una época histórica situa
da dentro de un universo específico, único y homogéneo, el
universo hist6rico. A la conciencia mítica se sustituye la
conciencia históri ca ; al tiempo m ítico le sucede el tiempo
histórico. "Vivimos en medio del tiempo humano; ésta es la
mayor de las felicidades ", dirá Nietzsche.'

En el horizonte de esta certeza aparece con una claridad
creciente otra idea específicamente moderna : la de la total
autonomía del mundo histórico . Por más que Bossuet, Vico,
Hegel evoquen el orden providencial de Dios, la historia se
interpreta y se asume cada día más como el acto y la señal
de la libertad que se crea su propio contenido. Es así como
Vico dirá que el mundo de la historia es el único al que po
demos conocer realmente porque es nuestra propia obra y
nuestra propia creación.

Hoy diremos que es más bien el único mundo aún concebi
ble después del final de la Trascendencia y después de la
pérdida de la presencia. A medida que la naturaleza se va
viendo reducida a un agregado de objetos construidos o ma
nipulados por la ciencia y la técnica, a medida que va desa
pareciendo por lo tanto la vieja piedad cósmica y que el
hombre va instalándose en su soledad en medio de todo lo
que es, la historia va imponiéndose como el único cosmos en
el que el hombre puede situarse, conocerse y reconocerse.
Al Dios "escondido" o invisible, a la naturaleza "muda" o
inaudible se sustituye la historia, amplio sueño compensa
dor destinado a darles una apariencia de unidad y de totali
dad a los siempre fragmentarios testimonios de una aventu
ra que nunca lo fue y que permanecerá por siempre inacaba
da.

Todas las civilizaciones no han sabido hasta ahora más
que gozarse a sí mismas sin ir más allá , sin pensar en con
frontar sus tablas de valores con las de las otras civilizacio
nes presentes o pasadas, sin atreverse a someterse a la arda
lía de la otredad. La modernidad ha sido la primera en atre
verse a saltar por encima del círculo de tiza y en reivindicar
la totalidad de la herencia humana. Es así como salió a la
luz el homo historicus, el "hombre del más largo recuerdo" del
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q.ue habla Nie~zsche: aquel que "aprendió a sentir la histo
na de ~a .especle humana como su propia historia".' Fenó
meno umco en la historia: el primer acto de la modernidad
f~e el de a~ro~ar .su propio pasado, su propia tradición -mil
anos.de crIstlamsmo- dentro de las tinieblas de la "Edad
Media", y~l de definirse a sí mismacomo una resurrección,
u~ Renaclmzento de una antigae~ad irremediablemente per
dida . Arrastrado por los remolinos de estos renacimientos
que esconden la historia del Occidente desde el final de la
era gótica, el pasado en su totalidad fue integrándose pocoa
poco a la experienciaviva del presentey transformándose en
un prodigioso instrumento de prospección: a cada nuevaauto
definición de la modernidad le corresponden, simultánea.
mente, una impugnacióna la tradición inmediata, una au
tocrítica del presente y una reevaluación del pasado; una
apropiación de alguno de los fragmentos de la historia uní
versal pasada o presente, desde los "buenos salvajes " de
Montaigne y de Rousseau hasta lospresocráticos de Nietzs
che, desde los chinos de Leibniz y de Voltaire hasta los neo
gros de Picasso. Es precisamente esta búsqueda prospectiva
de la otredad -run profetismo que mira hacia atrás, una
nostalgia ancestral que se proyecta hacia adelante- la que
hizo posible tanto la historia universal como el museouní
versal.

En este punto tiene lugar otra experiencia también sin
precedentes en la historia. Al presenteya no se leconsidera
ni como una repetición (como deñtro de la perspectiva del
eterno retorno), ni comouna degradación (como dentro de
la perspectiva de las eras del mundo), sino como un enrio
quecimiento sustancial, como una victoriasobre el pasado;

Baudelaire.
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por primera vez se valoriza a la novedad tal como es. Es ver
da~ que los primeros cristianos estaban orgullosos de cons
truir el "nu evo Israel ", portador de una " nueva Alianrn " si
t.u~do sobre una "tierra nueva" y bajo "nuevos cielos ". Pe;o lo
um~o"que le ~ermití~ al Apóstol "olvidar lo que está hacia
atras y no mirar mas que lo que "está hacia adelante '" es
l~ I?romesa divina de la Transfiguración, la encarnación del
dunno Redentor, la inminencia de los tiempos escatológicos.
Por el contrario, la modernidad afirma la primacía del Pre
sente ~obre el Pasado en nombre de una experiencia pura y
exclusivamente humana. El tiempo humano se ve alejado
del dominio del tiempo físico o biológico. Ya no traza la fi
gura de un círculo a la manera de las revoluciones astrales o
a la manera del ciclo vital. Alejado de la naturaleza, habién
dose emancipado de la naturaleza, no contiene ya más que
~a sola promesa de sucesos sustancialmente nuevos: la
~magen que le devuelve a la conciencia ya no es la del orden
mmutable de los astros y de las estaciones, sino la del hom
bre reducido a sí mismo, a su soledad y a su estado incon
cluso .

De esta perpetua pugna entre los Antiguos y los Mod er
nos, de este perpetuo vaivén entre la Ident idad y la Otredad
s~ deriva el ~isterioso imperativo categórico que Hegel tan
bl~n formulo en un? de sus poemas de juventud : " . ..So
WI.rst du Besseres mcht, als die Zeit , aber auf's Beste sie

1" ("T' d . .sem. u no po ras ser mejor que tu época -r-pero , cuan-
do mucho, serás tu época") . Baudelaire dirá lo mismo cuan
do nos invite a asumir el presente "en su condición esencial
de presente".'

Este consentimiento es lo contrario de la satisfacción.
Para Hegel -así como para Baudelaire y para todos los mo
dernos- el presente es simultáneamente el momento del
desgarramiento más extremo y el lugar en el que lo verdadero
encar~a. En la palabra Gegenwart (presente o presencia ), la
actuah~ad y la Parusia se confunden. Hegel fue el primero
en .med ltar a fondo sobre esta ambivalencia. Y sin embargo,
a.l Igual .que Hülderlin, al igual que Nietzsche , Hegel siguió
Siendo siempre un nostálgico de Grecia - "el paraíso perdi
do del espíritu humano. " No por ello dedicaría Hegel sin
~m?arg~ ~o?,o s~ ~sfuerzo a decirle sí a la " desgracia" y a la

alienación Cristianas. La santa necesidad a la que glorificó
fue ante todo la del tormento cristiano -un momento nece
sario como parte de la dialéctica de la salvación. Asimismo,
cada vez que hablaba del presente: Hegel proclamaba con
tal claridad que su tiempo no era el de la abundancia espiri
tual que tenemos la impresión de que su amorfati no fue más
que la máscara tras la que se escondía una sombría desespe
ración .

Desde el prólogo de la Lógica (1812) vemos aparecer el Sol
Negro de la Melancolía. Creímos , dice Hegel, " haber trans
formado la existencia en un mundo sereno, tapizado de flo
res entre ,l,as ~uales, se nos aseguraba, no había ni una sola
flor negra . Sin embargo, lo negro abunda en estos tiempos
en los que "la formación práctica se vuelve la única forma
ción necesaria" y en los que presenciamos "el curioso espec
táculo de pueblos civilizados pero privados de santuarios. "
En su Estética, Hegel no dudará en anunciar la decadencia
del arte. "Las condiciones generales de la época actual, di
ce, no favorecen en nada al arte . El arte sigue siendo para
nosotros, en cua?to a su destino supremo, un objeto del pa
sado .. . .Ha perdido el carácter de realidad y de necesidad
que antiguamente tenía, y de hoy en adelante se encontrará
relegado a la esfera de la representación. Nuestra época ya
n? p~ede producir a ningún Homero, a ningún Sófocles, a
mngun Dante, a ningún Shakespeare. No es precisamente

una vida desbordante lo qu e carac teriza a nuestra época, y
ni nuestro espíritu ni el alma nuestra pueden a estas alturas
recup erar la sati sfacción que les procuran los objetos ani
mad os por un soplo vital. "

Esta vida empobrecida, desecada , no encuentra satisfac
ción más que en la reflexión , en las abstracciones. "De ahí
que el arte no ocupe ya el lugar que ocupaba antiguamente,
y son las representaciones genera les, las reflexiones, las que
han tornado la delantera. Es por esto que en nuestros tiem
pos tenemos la tendencia a ent regarnos a la reflexión, a pen
sar acerca del arte . El arte en sí, tal y como es en nuestros
tiempos, está dema siado hecho como para convertirse en un,
objeto del pensamiento ." 5

Tales eran las perspecti vas a futuro de este hombre que
decía que la lectura de las gace tas es la forma moderna , rea
lista , del rezo matinal ; este hombre que incitó a sus contem
poráneos a conocer " la rosa de la razón sobre la cruz del
presente". Ningún individuo , decia Hegel, puede saltarse su
época : " Aquí es donde está la rosa, aquí es donde hay que
bailar."

Con esta fórmula, Hegel expresó su propia manera de
asumir " el heroísmo de la vida moderna". Ya todo esto hay
que añadir que el "sistema " -que es a la vez teología, o.nto
logía lógica, filosofla de la naturaleza y filosofla de la histo
ria - y la fe de Hegel en el progreso le permitían aceptar se
renamente estas imágenes desoladoras .

Nada de eso existe en Baudclaire y es por eso que lo senti
mos tan cercano . Baudelaire rechaza radicalmente cual
quier ilusión de unidad . La época actual significa para él
" turbulencia", barullo de est ilos y colores, cacofonía de to
nos, enormes trivialidades -en una palabra, ausencia total
de unidad".' El "vicio carac ter ístico " de este siglo es "la
duda, o la ausencia de fe y de ingenuidad". Baudelaire re
chaza también, y no menos radi calmente, toda referencia a
la idea de progreso : .. Esta idea grotesca que floreció en el te
rreno podrido de la fatuidad moderna ha dispensado a todo
el mundo del cumplimiento de su deber, ha liberado de sus
responsabilidades a todas las almas, ha librado a la volun
tad de todas las ligas impuestas a ella por el amor de lo be
llo. Y las razas empequeñecidas, si es que esta lamentable
locura dura mucho tiempo , se dormirán sobre la almohada
de la fatalidad, con el sueño incoherente de la decrepitud.
Esta infatuación es el diagnóstico de una decadencia que es
ya demasiado evidente."

"Preg úntenle a todo buen francés que a diario lee su pe
riódico en el cafecito de la esquina qué cosa entiende por
progreso. Les contestará que es el vapor, la electricidad y el
alumbrado a base de gas -milagros todos estos desconoci
dos para los romanos- y que estos descubrimientos son la
prueba contundente de nuestra superioridad sobre los Anti
guos. ¡Qué cantidad de tinieblas no se habrán formado den
tro de ese pobre cerebro, en el que las cosas materiales y las
cosas espirituales se han confundido a tal grado y de un
modo tan extraño! Los filósofos zo6cratas e industriales han
americanizado a tal grado al pobre hombre (es de pensarse
que los americanos ya estaban americanizados en 1855) que
éste ha perdido la noción de las diferencias que caracterizan
a los fenómenos pertenecientes al mundo físico y al mundo
moral, al dominio de lo natural y al de lo sobrenatural. Para
los " discípulos del vapor y de los cerillos químicos " el pro
greso se manifiesta bajo la forma de una " serie indefinida".
Ahora bien ; ¿en qué reside esta garantía? No existe, lo ase
guro, más que en nuestra credulidad y en nuestra fatuidad.
¿Y no será que -aunque esta cuestión la dejaré a un lado-
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el progreso indefinid o constituye la más ingeniosa , la más
cruel tortura de la human idad, cuando le imprime ese ma
yor toque de delicadeza de manera proporcional al aumento
d~ los nuevos pl.aceres que le aporta ? ¿No será que, proce
diendo por medio de una pertinaz negación de si mismo, e!
progreso sea una forma de suicidio incesantemente renova
da ? Y no será que, encerrado dentro de! centro candente de
la .lógica divina se parezca al escorpión que se atraviesa a si
m~o con su ter rible cola, este eterno desideratum que pro
voca su eterna desesperación ?

Transportada al terreno de la imaginación, la idea de!
progreso (y los ha habido, ha habid o uno que otro audaz y
uno que otro rabioso de la lógica que ha intentado hacerlo )
~e alza , agigan tadarnenre abs urda , y su carácter grotesco
liega a alcanzar e! grado de lo espantoso."

Otro fragmento que trat a ace rca del progreso nos parece
igualmente significat ivo: " Moriremos por donde habíamos
creído vivir . La mecánica nos habrá americanizado (es la se
gunda vez que me topo con el concepto de la amer ica niza
ci ón), el progreso habrá atro fiado en nosotros con tanto éxi
to todo nuestro lado espiritual , (Iue ya nin una de las fant a
sías sanguinarias, sacrílegas o an tinatural s d los utopistas
podrá compararse con estos resultado positivo .".

La " verdadera civilización " (cito nu varn nt • Baudelai
re) " no reside en e! gas , ni en I vapor, ni n la m as ira
torias, sino en la disminua án dr las huella: drl pecado original" .
Fuera de esto no existen más qu e sos contados mom nto
de la existencia "en los quc el ti mpo y la xt n ión on mA
.profundos, y e! sentimiento d que uno xi te e v inm n a·
mente acre centado" .9

Para Baudelaire, al igual qu para Dostoievski, u h rrna
no, la ciudad es e! espacio prop iamente sobrena tura l en el
que se desarrolla la histor ia profunda, l itio en 1qu
mide , ya sea e! aumento o la disminución d la hu 11 del
pecado original.

Acep tar este último Juicio cotidiano situado ntr l. vi·
si ón de la Transeúnte y la aparición de los Sut« oujos apo<a/(p
tieos, en eso reside precisament e el h rolsmo moderno.

-Y a continuación, una frase que bien podría hab r ido
firmada por Dostoievski: " El espectáculo d la vida elega nte
y de las miles de existencias floranres que ir ulan en los
subterráneos de una gra n ciudad, criminales y muchachas
de la vida airada. La Ca::.tII( des T nbunaux y /,., Moniteur nos
demuestran que no tenemos más que ab rir los ojos para
darnos cuenta de las dimensiones de nuestr o hero ísmo. " lO

. Ahora bien , este hero ísmo desaparece desde e! insta nte
mismo en el qu e llegamos al asunto de la pintura de la vida
moderna y del pintorde la vida moderna. Aquí la moderni
dad ya no se define como el pais aje de la salvación o de la
condena, sino como " lo transitorio , lo fugitivo, lo cont ingen
te.rla mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno y lo inmu
table" ." En este nivel, el genio no es otra cosa que " la niñez
reencontrada voluntariamente " , en la que e! esp iritu lo ve
todo con ojos nuevos y recupera esa "curiosidad profunda y
alegre " a la que hay que atribuir " el ojo fijo y animalmente
extático que tienen los niños ante lo nuevo, sea lo que sea lo
nuevo". 12 Pintar la vida moderna es redimir las apariencias,
dejar que, en las escenas más triviale s y en los actos más fu
tiles se vean las señales y las pruebas de la " inmateria lidad
de! Alma" ;'! Con esto se enti ende e! interés apasionado que
mostraba Baudelaire por la caricatura -el reino de las "ri
sas satánicas"- y el odio apocalipt ico que le profesa a Da
guerre y a la " invasión de la íotografla", sinónimo de la pa
sividad y de la " post ración frente a la realidad externa " ...

En cambio, la modernidad se encuentra relegada a se
gundo término cuando se tra ta de la gran música o de la
gran pint ura , tales como Baudelaire las entiende. En Wag
ner , Baud ela ire siente ante todo " la majestad de una vida
más amplia que la nuestra ' l'<; y si Delacroix " define, a su
manera de ver, la parte melancólica y ardiente del siglo",16
su modernida d no tiene ya nada en común con el tiempo y
la historia. " Arte moderno" significa de ahí en adelante,
" intimidad, espir itua lidad, color, aspi rar hacia el infini
to "; " esto es el arte a secas, aquel de " los hermosos días del
espírit u", los distribuidores de esas " admirables horas , ver
daderas fiestas del cerebro, en las que los más atentos de los
sentidos perciben sensaciones más estrepitosas, en las que el
cielo, de un azul más transparente se hunde tal un abismo
más infinito, en las que los sonidos tocan con su mus icali
dad , en las que los colores hablan, en las que los perfumes
cuentan mundos de ideas.?'!

As í se dib uja n como tres planos de la asunción de la mo
dernidad, tres direcciones dentro del movimiento ascenden
te o, más bien , la espira l que vendrá finalmente a expirar al
bord e de la eternidad divina.

Baudela ire no quiere confundir los géneros. Les deja a la
poes ía y a l discurso e! cuidado de revelar tanto " la belleza
inh rent e a las nuevas pasiones"19 como el heroísmo de la
vida moderna. El status del " pintor de la vida moderna " es
radi alrnente disti nto, es e! "eterno convaleciente " destina
do a hacernos ver e! mundo con los ojos de un "hombre
niño",ro De la misma forma, e! universo que Baudelaire ve
abrir en y a través de! arte moderno es un universo esen- .
ialrn nre diferente. La modernidad a la que exalta no es un

refugio, sino un trampolln.
Le correspondía a nuestra época confundir los géneros,

suprimir las separaciones, poner entre paréntesis toda refe
ren ia a lo "inmutable" y a lo " eterno", es decir, a la mitaddel
arte, y es éste e! precio que hemos debido pagar por convertir
el a ceso a la moderni dad en el equivalente del acceso a la
rc:1i ión . En resumen, una coartada .

La modernidad, que se volvió global, total y totali taria, se
lanzó a correr por las calles. No hay por qué sorprenderse por
lo tanto si también ella se arries ga a perder su aureola.
y entonces, como diría Baudela ire, ¿quién la recogerá? ¿y
en qué estado se encontrará ? _
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