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El poeta chileno Raul Zurita visit6 la Ciudad
de México a mediados de 2004 para presentar
Mi mejilla es el cielo estrellado, la gran anto-
logia de su obra prologada y seleccionada por
Alejandro Tarrab y Jacobo Sefami, publicada
por la desaparecida editorial Aldus. Aunque
habia frecuentado la obra de Zurita con entu-
siasmoy curiosidad, escucharlo en la Casa del
Poeta Ramon Lopez Velarde esa tarde de ju-
lio constituyd un punto de inflexion en mi
comprension de la poesia. Recuerdo la forma
vibrante y telurica en que leyd “Canto a su
amor desaparecido” frente a un puablico mexi-
cano habituado a lecturas discretas y refina-
das. Cuando Zurita pronuncio el percutivo y
reiterado verso “Pegado, pegado a las rocas,
al mar y alas montafias”, quienes asistimos al
evento experimentamos una conmocion ge-
neralizada.

El poema trata sobre la construccion de
una necropolis poética paralos detenidos que
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fueron desaparecidos por la dictadura militar
chilena (1973-1990). Configurado mediante ca-
ligramas en forma de nichos y mapas, propo-
ne una “Ciudad de lamemoria” que posibilita
a la sociedad vivir el duelo negado por la au-
sencia de cuerpos. De esta manera, el poeta
trasciende la denuncia politica para ofrecer un
espacio ritual de reconciliacion que abarcano
solo a Chile sino a los “paises muertos” de la
periferia occidental. El poema responde con
una afirmacion rotunda a la pregunta desga-
rradora que abre el texto: “4ti puedes decir-
me donde estd mi hijo?”.

Durante su visita a la capital mexicana,
Zuritatuvo lagenerosidad de ponerme en con-
tacto con algunos poetas jovenes de su pais por
quienes sentia genuino entusiasmo y admira-
cion. Asi conoci al precoz Héctor Hernandez
Montecinos (Santiago de Chile, 1979), quien
a los veinticinco anos ya era autor de tres li-
bros de poesia. Comenzamos a intercambiar
mensajes y textos por correo electréonico. Me
contd que estaba en plenos preparativos de la
organizacion de “Poquita Fe. Encuentro lati-
noamericano de poesia joven”, proyecto surgi-
do del festival “Salida al mar”, celebrado en
Buenos Aires en julio de 2003; ahi se decidio
replicar la experiencia en otros paises latinoa-
mericanos. Junto con algunos amigos, Héctor
coordinaba lo que seria el primer encuentro
internacional, en Santiago, de jovenes poetas.
Emocionado, recibi la invitacion para parti-
cipar en octubre de 2004.

Viajé al pais sudamericano acomparfiado
de mi amigo, el poeta Daniel Pupko. Alli co-
noci a varios escritores chilenos con quienes
estableci vinculos duraderos: Paula Ilabaca
Nuiiez, Felipe Ruiz, Gladys Gonzalez, Diego
Ramirez, Rodrigo Olavarria, Rodrigo Gomez,
Pablo Paredes y Enrique Winter. También par-
ticiparon la cantante Ammy Amorette, las pe-
ruanas Roxana Crisélogo y Elma Murrugarra,
eluruguayo Leandro Costas, el argentino Cris-
tian de Napoli y el brasilefio Paulo Fichtner.
Lo extraordinario del encuentro fue que no
solo congregd a los jovenes, sino que logro
tender un puente generacional organico: par-
ticiparon “poetas mayores” como Carmen Be-
renguer, el propio Raul Zurita, Carlos Cocifia
y Antonio Silva, quien era apenas mas madu-
ro que los organizadores veinteafieros. Esto
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creo un didlogo intergeneracional poco co-
mun en el continente.

No se trataba de uno de los consabidos
festivales organizados porinstituciones oficia-
les, en los que las figuras consagradas y los bu-
rocratas de las letras se alternan entre aplau-
sos y bostezos. Era, mas bien, una efusividad
colectiva e itinerante donde los participantes
se encontraban como amigos y hermanos y
eliminaban las distancias. Las lecturas y con-
versaciones nocturnas tenian lugar en casas de
cultura, bares, universidades e, incluso, en la
casa de Pablo Neruda. Esa experiencia genero
otros encuentros y formo parte de unared que
se extendié por diversos paises de América La-
tina —México, Argentina, Brasil, Peru—, cuyo
fruto fueron proyectos editoriales y una efer-
vescencia latinoamericanista que posterior-
mente fue sustituida por la dinamica de las
redes sociales; los algoritmos de las platafor-
mas digitales; la lirica ddcil, aleccionadora 'y
complaciente; y, en especial, por los poemas
instagrameables.

Tres décadas antes de ese encuentro, el
golpe de Estado en Chile instaur6 una dicta-
dura militar que arrasé con la fructifera vida
cultural del pais y transformé sus coordenadas
artisticas. Como documenta Eugenia Brito en
Campos minados (1990), durante los prime-
ros afos de la dictadura “escritores y artistas
plasticos, en estrecha interrelacion, intenta-
ran dar un lenguaje que responda, contrapo-
niéndose tanto a su pasado reciente como al
orden impuesto por el dominador”. Para Oscar
Galindo, en “Autoritarismo, enajenaciony lo-
cura en la poesia chilena de fines del siglo XX.
Zurita, Maquieira, Cuevas”, “el resultado de
la politica represiva sobre la cultura fue el si-
lenciamiento y la prohibicidon”, lo que obligd
apoetasy escritores a “rearticular una praxis
identitaria” que ya no era posible “en térmi-
nos de continuidad, sino de regeneracion de
nuevos canales comunicativos bajo un régi-
men de censuray represion”.!

Escritores como Juan Luis Martinez,
Ratl Zurita, Diamela Eltit, Diego Maquieira,

1 Oscar Galindo, “Autoritarismo, enajenacién y locura
en la poesia chilena de fines del siglo XX. Zurita,
Magquieira, Cuevas”, América Latina Hoy, Salaman-
ca, num. 30, abril 2002, pp. 97-118.
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José Angel Cuevas, Rodrigo Lira y Carmen
Berenguer enfrentaron esta ruptura y desa-
rrollaron lo que Galindo identifica como una
escritura del enmascaramiento. Segun el cri-
tico, “obligado el cuerpo social, o parte muy
importante de éste, al ocultamiento, al disfraz,
los hablantes [abordaban] este conflicto” me-
diante estrategias que metaforizaban “la pér-
dida de la oralidad, el lugar de lalengua como
espacio de placer, como democracia verbal”.
Esta generacion no solo resistio la represion,
sino que forjo una estética radicalmente nue-
va caracterizada por la desconfianza hacia la
lirica tradicional, asi como por la inscripcion
del contexto politico en el interior del poema
yel desarrollo de voces perturbadas que tran-
sitaban los limites entre lalucidez y la demen-
cia, complejizando asi las relaciones entre es-
criturayvida. La censura los obligo a escribir
desde un espacio marcado por las presuposi-
ciones y lo no enunciado, convirtiendo la ex-
perimentacidn en una estrategia de supervi-
vencia cultural que establecid las bases para
la renovacion poética continental de las dé-
cadas siguientes.

Hacia finales de la década de los noventa
y principios de los dos mil, con el retorno de
la democracia, emergio una nueva genera-
cion que habia vivido su infancia durante los
ultimos afios de la dictadura y que comenzo
su trabajo literario en un contexto distinto.
Estos jovenes escritores heredaron las estra-
tegias de experimentacion formal y la discur-
sividad politica de sus predecesores, pero las
recontextualizaron en una realidad en la que
ya no enfrentaban la censura militar directa,
sino que se confrontaban con una sociedad
de mercado en expansion y con el neolibera-
lismo dominante.

Poetas como Paula Ilabaca Nuiez, Héctor
Hernandez Montecinos, Felipe Ruiz y Gladys
Gonzalez, entre otros, desarrollaron una nue-
vasentimentalidad —vencida, urbana, conmo-
vedora— que buscé mantener la radicalidad
formal de la generacidn anterior: el hibridis-
mo textual, el performance,larupturadel ver-
so. Sin embargo, dirigieron su critica hacia una
sociedad globalizada que absorbia y generaba
sujetos alienados. Esta generacion posterior
alatransicion no escribia contrala dictadura
militar, sino que enfrentaba lo que percibia
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como una nueva forma de opresion: la dicta-
dura del mercado, mediante la cual Chile se ha-
bia transformado en un pais ultracapitalista.
De esta manera, se evidenciaba la falsedad de
un modelo que habia sustituido la represion
politica directa por una forma mas sutil, pero
igualmente alienante, de control social.

Una de las voces que mas me sorprendio
fue la de Paula Ilabaca Nufiez (Santiago de Chi-
le, 1979), quien durante el primer evento al
que asisti leyd “La nifia Lucia”, pertenecien-
te asulibro La ciudad lucia (entonces inédi-
to). Durante el performance recité de forma
hipnética sus versos sincopados. Este libro
presenta a una hablante fragmentada que ar-
ticula el espacio interior y exterior de manera
extrafia: la ciudad (Santiago de Chile) se vuel-
ve cuerpoy este cuerpo se urbaniza.

Ilabaca monta un universo lirico donde
Lucia transita entre la condicion de sujeto y
espacio habitado, mediada porlapresencia ob-
sesiva de un “angel marrén” que articula tanto
laviolencia como el deseo. Ellenguaje se frag-
menta en ecos, repeticiones y una sintaxis de-
liberadamente fracturada que reproduce los
estados de conciencia de la hablante. La poe-
ta emplea elementos como el barro, la san-
gre, la ciénaga y el cemento para crear una
topografia emocional donde lo abyecto y lo
sublime coexisten, mientras que la oralidad
extrema del discurso genera una organicidad
que trasciende la pagina impresa. Desde en-
tonces, Ilabaca ha consolidado una obra que
incluye varios libros de poesia y narrativa.

Otro de los escritores con quienes esta-
bleci amistad durante esa experiencia fue Fe-
lipe Ruiz (Coronel, 1979). Leyd fragmentos de
su entonces inédito libro Cobijo (publicado en
2005), que habia obtenido el Premio Arman-
do Rubio 2003. Este libro contintia resonando
en mi después de veinte afios de haberlo lei-
do por primera vez. Sus paginas dan cuenta de
relaciones familiares fracturadas en unasocie-
dad quebrada. En estos versos Ruiz resignifica
latradicién poética chilena (Mistral, Neruda,
Huidobro) desde una proximidad emotiva y
formal con Paul Celan, pero subvirtiendo el
imaginario del hogar protector.

Donde la tradicion lirica construia el nido
como espacio de resguardo y memoria, Ruiz
despliega un contrasentido brutal: el “cobi-
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jo” del titulo se revela como puraironia frente
a un espacio doméstico atravesado por el in-
cesto, el hacinamiento y la violencia, proyec-
tando una critica feroz al Chile de la transi-
cion y a la América Latina contemporanea.
Como en Celan, el lenguaje poético se fractura
para expresar lo indecible, pero aqui lo trau-
matico se presenta como cotidiano: la mise-
ria se convierte en norma y las viviendas so-
ciales devienen sinéonimo de pobreza. Ellibro
propone una poética de la precarizacion que
desarticula cualquier nostalgia reconcilia-
toria, mostrando cdmo los “hijastros de ma-
dres” y “padres de nietos” habitan un pais
donde las Erinias nunca seran Euménides.
Felipe ha desarrollado posteriormente una
obra importante.

“[Alquino hay glamour / ni bares france-
ses para escritores / sélo rotiserias con cabe-
zas de cerdo / zapatos de segunda / cajas de cla-
vos martillos alambres y sierras / guerras entre
carnicerias vecinas y asados pobres / éste no
es el paraiso ni el anteparaiso”, dice uno de los
poemas que mas recuerdo de esa generacion de
poetas chilenos. Se trata de un texto de Gran
avenida (2005), segundo libro de Gladys Gon-
zalez (Santiago de Chile, 1981), con quien no
traté mucho y cuya poesia destella en el pano-
rama actual de la literatura latinoamericana.

A diferencia de varios de sus colegas, su
poesiano privilegia el artificio formal o retori-
co ni la estridencia experimental. Sus image-
nes, herederas del objetivismo estadouniden-
se, revelan un universo de objetos desgastados
yresiduos sociales que configuran una carto-
grafiaurbana del desarraigo. La poesia de Gon-
zalez propone un realismo descarnado donde
los espacios —paraderos, pensiones, hoteles
de paso, bares de mala muerte— funcionan
como correlatos objetivos de una subjetivi-
dad en permanente transito y deterioro.

Alolargo de su obrase despliega una es-
critura que documenta sin complacencias los
margenes sociales, donde la violencia, la adic-
cion y la precariedad material moldean tanto
el paisaje como la experiencia intima. La voz
de Gonzalez evita el patetismo y la autocom-
pasién mediante unatécnica que privilegia la
enumeracion sobre la elaboracion metafdri-
ca. Sus poemas funcionan como instantaneas
de unarealidad social chilena —los transedn-
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tes de Gran Avenida, las rotiserias populares,
los paraderos— que trascienden lo local para
articular una poética de la marginalidad con-
temporanea.

Uno delos principales instigadores y pro-
motores de esa generacion poética es uno de
sus propios integrantes: Héctor Hernandez
Montecinos. Editor, critico, performer e ico-
noclasta, este autor ha desarrollado una obra
de dimensiones inabarcables. Mas de treinta
titulos y miles de paginas lo atestiguan. “No a
las respetables putas de la belleza / No a los
distinguidos perros de la poesia / Nosotros he-
mos cantado a nuestra generacion / sin lograr
despertarlos del miedo”, se lee en un poema
que formo parte de un homenaje a Raudl Zuri-
taen el afio 2000 y que se convirtié en mani-
fiesto generacional.

Carlos Leppe, fotografia del Happening de las gallinas, 1974.
Cortesia de Aninat Galeria.

En 2005 presenté su antologia Putama-
dre (que reunia parte de sus libros publicados
hasta ese momento) en la Ciudad de México.
Desde entonces me han interesado el hibridis-
mo y la energia centrifuga de su obra, cuyos
multiples registros abordan ambitos como la
sexualidad, el género, el psicoanalisis y el len-
guaje. Esta antologia reiine material que abar-
ca desde el universo de La Manicomia —un
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espacio carnavalesco habitado porlas tres Ma-
rias (Thalia, Lynda y Paulina Rubio)— hasta
experimentos tipograficos que transforman la
pagina en un campo abierto a la experimen-
tacion visual.

A diferencia de otros comparferos de ge-
neracion que privilegiaban el registro testi-
monial o la experimentacion formal como fin
en si mismo, Hernandez Montecinos articula
una poética del fragmento donde lo corporal,
lo sexual y lo sagrado se entrecruzan en un
lenguaje deliberadamente profano. Sus tex-
tos funcionan como contradiscurso que des-
acraliza tanto los referentes culturales como
el lenguaje poético, mientras que la incorpo-
racion de iconografia pop y referencias reli-
giosas crea un pastiche que revela las tensio-
nes de una sociedad en transito.

Aquellatarde de 2004 enla Casadel Poe-
ta, Zurita me reveld con su lectura una forma
distinta de entender la poesia. No sabia en-
tonces que estaba siendo testigo de algo que
ya llevaba tiempo gestandose: una red de in-
tercambios, encuentros y complicidades que
alcanzaria su momento de mayor efervescen-
cia en los afios siguientes.

Los algoritmos han sustituido alos abra-
z0s, los likes a las borracheras (carretes para
los chilenos) en bares de Santiago, Sdo Paulo
o Ciudad de México, y la viralidad al trabajo
paciente de construir lazos afectivos y estéti-
cos. Sin embargo, algo permanece: las obras
escritas durante esa década continuan circu-
lando, los poetas siguen escribiendo desde dis-
tintas trincheras y las amistades forjadas en
aquellos encuentros resisten el paso del tiem-
po, aunque yano compartan lamismaurgencia.

Elidealismo rimbaudiano de cambiar la
vida mediante la poesia se ha matizado con
la experiencia, pero no ha desaparecido: se ha
vuelto mas sutil, menos proclamatorio, mas
efectivo. Lo que concluyo no fue la poesia ni
las vocaciones, sino cierta forma de entender
el continente como un territorio comun don-
delas distancias se acortaban con entusiasmo
ylas diferencias se diluian en la certeza de par-
ticipar en algo historico. Esa época, irrepeti-
ble como todas, nos dejo el testimonio de que
la poesia latinoamericana pudo ser, durante
una década luminosa, una conversacion con-
tinental. AN
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