
El poeta chileno Raúl Zurita visitó la Ciudad 
de México a mediados de 2004 para presentar 
Mi mejilla es el cielo estrellado, la gran anto-
logía de su obra prologada y seleccionada por 
Alejandro Tarrab y Jacobo Sefamí, publicada 
por la desaparecida editorial Aldus. Aunque 
había frecuentado la obra de Zurita con entu-
siasmo y curiosidad, escucharlo en la Casa del 
Poeta Ramón López Velarde esa tarde de ju-
lio constituyó un punto de inflexión en mi 
comprensión de la poesía. Recuerdo la forma 
vibrante y telúrica en que leyó “Canto a su 
amor desaparecido” frente a un público mexi-
cano habituado a lecturas discretas y refina-
das. Cuando Zurita pronunció el percutivo y 
reiterado verso “Pegado, pegado a las rocas, 
al mar y a las montañas”, quienes asistimos al 
evento experimentamos una conmoción ge-
neralizada. 

El poema trata sobre la co nstrucción de 
una necrópolis poética para los detenidos que 

fueron desaparecidos por la dictadura militar 
chilena (1973-1990). Configurado mediante ca-
ligramas en forma de nichos y mapas, propo-
ne una “Ciudad de la memoria” que posibilita 
a la sociedad vivir el duelo negado por la au-
sencia de cuerpos. De esta manera, el poeta 
trasciende la denuncia política para ofrecer un 
espacio ritual de reconciliación que abarca no 
sólo a Chile sino a los “países muertos” de la 
periferia occidental. El poema responde con 
una afirmación rotunda a la pregunta desga-
rradora que abre el texto: “¿tú puedes decir-
me dónde está mi hijo?”.

Durante su visita a la capital mexicana, 
Zurita tuvo la generosidad de ponerme en con-
tacto con algunos poetas jóvenes de su país por 
quienes sentía genuino entusiasmo y admira-
ción. Así conocí al precoz Héctor Hernández 
Montecinos (Santiago de Chile, 1979), quien 
a los veinticinco años ya era autor de tres li-
bros de poesía. Comenzamos a intercambiar 
mensajes y textos por correo electrónico. Me 
contó que estaba en plenos preparativos de la 
organización de “Poquita Fe. Encuentro lati-
noamericano de poesía joven”, proyecto surgi-
do del festival “Salida al mar”, celebrado en 
Buenos Aires en julio de 2003; ahí se decidió 
replicar la experiencia en otros países latinoa-
mericanos. Junto con algunos amigos, Héctor 
coordinaba lo que sería el primer encuentro 
internacional, en Santiago, de jóvenes poetas. 
Emocionado, recibí la invitación para parti-
cipar en octubre de 2004.

Viajé al país sudamericano acompañado 
de mi amigo, el poeta Daniel Pupko. Allí co-
nocí a varios escritores chilenos con quienes 
establecí vínculos duraderos: Paula Ilabaca 
Núñez, Felipe Ruiz, Gladys González, Diego 
Ramírez, Rodrigo Olavarría, Rodrigo Gómez, 
Pablo Paredes y Enrique Winter. También par-
ticiparon la cantante Ammy Amorette, las pe-
ruanas Roxana Crisólogo y Elma Murrugarra, 
el uruguayo Leandro Costas, el argentino Cris-
tian de Nápoli y el brasileño Paulo Fichtner. 
Lo extraordinario del encuentro fue que no 
sólo congregó a los jóvenes, sino que logró 
tender un puente generacional orgánico: par-
ticiparon “poetas mayores” como Carmen Be-
renguer, el propio Raúl Zurita, Carlos Cociña 
y Antonio Silva, quien era apenas más madu-
ro que los organizadores veinteañeros. Esto 
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José Ángel Cuevas, Rodrigo Lira y Carmen 
Berenguer enfrentaron esta ruptura y desa-
rrollaron lo que Galindo identifica como una 
escritura del enmascaramiento. Según el crí-
tico, “obligado el cuerpo social, o parte muy 
importante de éste, al ocultamiento, al disfraz, 
los hablantes [abordaban] este conflicto” me-
diante estrategias que metaforizaban “la pér-
dida de la oralidad, el lugar de la lengua como 
espacio de placer, como democracia verbal”. 
Esta generación no sólo resistió la represión, 
sino que forjó una estética radicalmente nue-
va caracterizada por la desconfianza hacia la 
lírica tradicional, así como por la inscripción 
del contexto político en el interior del poema 
y el desarrollo de voces perturbadas que tran-
sitaban los límites entre la lucidez y la demen-
cia, complejizando así las relaciones entre es-
critura y vida. La censura los obligó a escribir 
desde un espacio marcado por las presuposi-
ciones y lo no enunciado, convirtiendo la ex-
perimentación en una estrategia de supervi-
vencia cultural que estableció las bases para 
la renovación poética continental de las dé-
cadas siguientes.

Hacia finales de la década de los noventa 
y principios de los dos mil, con el retorno de 
la democracia, emergió una nueva genera-
ción que había vivido su infancia durante los 
últimos años de la dictadura y que comenzó 
su trabajo literario en un contexto distinto. 
Estos jóvenes escritores heredaron las estra-
tegias de experimentación formal y la discur-
sividad política de sus predecesores, pero las 
recontextualizaron en una realidad en la que 
ya no enfrentaban la censura militar directa, 
sino que se confrontaban con una sociedad 
de mercado en expansión y con el neolibera-
lismo dominante.

Poetas como Paula Ilabaca Núñez, Héctor 
Hernández Montecinos, Felipe Ruiz y Gladys 
González, entre otros, desarrollaron una nue-
va sentimentalidad —vencida, urbana, conmo-
vedora— que buscó mantener la radicalidad 
formal de la generación anterior: el hibridis-
mo textual, el performance, la ruptura del ver-
so. Sin embargo, dirigieron su crítica hacia una 
sociedad globalizada que absorbía y generaba 
sujetos alienados. Esta generación posterior 
a la transición no escribía contra la dictadura 
militar, sino que enfrentaba lo que percibía 

creó un diálogo intergeneracional poco co-
mún en el continente.

No se trataba de uno de los consabidos 
festivales organizados por instituciones oficia-
les, en los que las figuras consagradas y los bu-
rócratas de las letras se alternan entre aplau-
sos y bostezos. Era, más bien, una efusividad 
colectiva e itinerante donde los participantes 
se encontraban como amigos y hermanos y 
eliminaban las distancias. Las lecturas y con-
versaciones nocturnas tenían lugar en casas de 
cultura, bares, universidades e, incluso, en la 
casa de Pablo Neruda. Esa experiencia generó 
otros encuentros y formó parte de una red que 
se extendió por diversos países de América La-
tina —México, Argentina, Brasil, Perú—, cuyo 
fruto fueron proyectos editoriales y una efer-
vescencia latinoamericanista que posterior-
mente fue sustituida por la dinámica de las 
redes sociales; los algoritmos de las platafor-
mas digitales; la lírica dócil, aleccionadora y 
complaciente; y, en especial, por los poemas 
instagrameables.

Tres décadas antes de ese encuentro, el 
golpe de Estado en Chile instauró una dicta-
dura militar que arrasó con la fructífera vida 
cultural del país y transformó sus coordenadas 
artísticas. Como documenta Eugenia Brito en 
Campos minados (1990), durante los prime-
ros años de la dictadura “escritores y artistas 
plásticos, en estrecha interrelación, intenta-
rán dar un lenguaje que responda, contrapo-
niéndose tanto a su pasado reciente como al 
orden impuesto por el dominador”. Para Óscar 
Galindo, en “Autoritarismo, enajenación y lo-
cura en la poesía chilena de fines del siglo XX. 
Zurita, Maquieira, Cuevas”, “el resultado de 
la política represiva sobre la cultura fue el si-
lenciamiento y la prohibición”, lo que obligó 
a poetas y escritores a “rearticular una praxis 
identitaria” que ya no era posible “en térmi-
nos de continuidad, sino de regeneración de 
nuevos canales comunicativos bajo un régi-
men de censura y represión”.1

Escritores como Juan Luis Martínez, 
Raúl Zurita, Diamela Eltit, Diego Maquieira, 

1 Óscar Galindo, “Autoritarismo, enajenación y locura 
en la poesía chilena de fines del siglo XX. Zurita, 
Maquieira, Cuevas”, América Latina Hoy, Salaman-
ca, núm. 30, abril 2002, pp. 97-118.
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jo” del título se revela como pura ironía frente 
a un espacio doméstico atravesado por el in-
cesto, el hacinamiento y la violencia, proyec-
tando una crítica feroz al Chile de la transi-
ción y a la América Latina contemporánea. 
Como en Celan, el lenguaje poético se fractura 
para expresar lo indecible, pero aquí lo trau-
mático se presenta como cotidiano: la mise-
ria se convierte en norma y las viviendas so-
ciales devienen sinónimo de pobreza. El libro 
propone una poética de la precarización que 
desarticula cualquier nostalgia reconcilia-
toria, mostrando cómo los “hijastros de ma-
dres” y “padres de nietos” habitan un país 
donde las Erinias nunca serán Euménides. 
Felipe ha desarrollado posteriormente una 
obra importante.

“[A]quí no hay glamour / ni bares france-
ses para escritores / sólo rotiserías con cabe-
zas de cerdo / zapatos de segunda / cajas de cla-
vos martillos alambres y sierras / guerras entre 
carnicerías vecinas y asados pobres / éste no 
es el paraíso ni el anteparaíso”, dice uno de los 
poemas que más recuerdo de esa generación de 
poetas chilenos. Se trata de un texto de Gran 
avenida (2005), segundo libro de Gladys Gon-
zález (Santiago de Chile, 1981), con quien no 
traté mucho y cuya poesía destella en el pano-
rama actual de la literatura latinoamericana.

A diferencia de varios de sus colegas, su 
poesía no privilegia el artificio formal o retóri-
co ni la estridencia experimental. Sus imáge-
nes, herederas del objetivismo estadouniden-
se, revelan un universo de objetos desgastados 
y residuos sociales que configuran una carto-
grafía urbana del desarraigo. La poesía de Gon-
zález propone un realismo descarnado donde 
los espacios —paraderos, pensiones, hoteles 
de paso, bares de mala muerte— funcionan 
como correlatos objetivos de una subjetivi-
dad en permanente tránsito y deterioro.

A lo largo de su obra se despliega una es-
critura que documenta sin complacencias los 
márgenes sociales, donde la violencia, la adic-
ción y la precariedad material moldean tanto 
el paisaje como la experiencia íntima. La voz 
de González evita el patetismo y la autocom-
pasión mediante una técnica que privilegia la 
enumeración sobre la elaboración metafóri-
ca. Sus poemas funcionan como instantáneas 
de una realidad social chilena —los transeún-

como una nueva forma de opresión: la dicta-
dura del mercado, mediante la cual Chile se ha-
bía transformado en un país ultracapitalista. 
De esta manera, se evidenciaba la falsedad de 
un modelo que había sustituido la represión 
política directa por una forma más sutil, pero 
igualmente alienante, de control social.

Una de las voces que más me sorprendió 
fue la de Paula Ilabaca Núñez (Santiago de Chi-
le, 1979), quien durante el primer evento al 
que asistí leyó “La niña Lucía”, pertenecien-
te a su libro La ciudad lucía (entonces inédi-
to). Durante el performance recitó de forma 
hipnótica sus versos sincopados. Este libro 
presenta a una hablante fragmentada que ar-
ticula el espacio interior y exterior de manera 
extraña: la ciudad (Santiago de Chile) se vuel-
ve cuerpo y este cuerpo se urbaniza.

Ilabaca monta un universo lírico donde 
Lucía transita entre la condición de sujeto y 
espacio habitado, mediada por la presencia ob-
sesiva de un “ángel marrón” que articula tanto 
la violencia como el deseo. El lenguaje se frag-
menta en ecos, repeticiones y una sintaxis de-
liberadamente fracturada que reproduce los 
estados de conciencia de la hablante. La poe-
ta emplea elementos como el barro, la san-
gre, la ciénaga y el cemento para crear una 
topografía emocional donde lo abyecto y lo 
sublime coexisten, mientras que la oralidad 
extrema del discurso genera una organicidad 
que trasciende la página impresa. Desde en-
tonces, Ilabaca ha consolidado una obra que 
incluye varios libros de poesía y narrativa.

Otro de los escritores con quienes esta-
blecí amistad durante esa experiencia fue Fe-
lipe Ruiz (Coronel, 1979). Leyó fragmentos de 
su entonces inédito libro Cobijo (publicado en 
2005), que había obtenido el Premio Arman-
do Rubio 2003. Este libro continúa resonando 
en mí después de veinte años de haberlo leí-
do por primera vez. Sus páginas dan cuenta de 
relaciones familiares fracturadas en una socie-
dad quebrada. En estos versos Ruiz resignifica 
la tradición poética chilena (Mistral, Neruda, 
Huidobro) desde una proximidad emotiva y 
formal con Paul Celan, pero subvirtiendo el 
imaginario del hogar protector.

Donde la tradición lírica construía el nido 
como espacio de resguardo y memoria, Ruiz 
despliega un contrasentido brutal: el “cobi-
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espacio carnavalesco habitado por las tres Ma-
rías (Thalía, Lynda y Paulina Rubio)— hasta 
experimentos tipográficos que transforman la 
página en un campo abierto a la experimen-
tación visual.

A diferencia de otros compañeros de ge-
neración que privilegiaban el registro testi-
monial o la experimentación formal como fin 
en sí mismo, Hernández Montecinos articula 
una poética del fragmento donde lo corporal, 
lo sexual y lo sagrado se entrecruzan en un 
lenguaje deliberadamente profano. Sus tex-
tos funcionan como contradiscurso que des-
acraliza tanto los referentes culturales como 
el lenguaje poético, mientras que la incorpo-
ración de iconografía pop y referencias reli-
giosas crea un pastiche que revela las tensio-
nes de una sociedad en tránsito.

Aquella tarde de 2004 en la Casa del Poe-
ta, Zurita me reveló con su lectura una forma 
distinta de entender la poesía. No sabía en-
tonces que estaba siendo testigo de algo que 
ya llevaba tiempo gestándose: una red de in-
tercambios, encuentros y complicidades que 
alcanzaría su momento de mayor efervescen-
cia en los años siguientes.

Los algoritmos han sustituido a los abra-
zos, los likes a las borracheras (carretes para 
los chilenos) en bares de Santiago, São Paulo 
o Ciudad de México, y la viralidad al trabajo 
paciente de construir lazos afectivos y estéti-
cos. Sin embargo, algo permanece: las obras 
escritas durante esa década continúan circu-
lando, los poetas siguen escribiendo desde dis-
tintas trincheras y las amistades forjadas en 
aquellos encuentros resisten el paso del tiem-
po, aunque ya no compartan la misma urgencia.

El idealismo rimbaudiano de cambiar la 
vida mediante la poesía se ha matizado con 
la experiencia, pero no ha desaparecido: se ha 
vuelto más sutil, menos proclamatorio, más 
efectivo. Lo que concluyó no fue la poesía ni 
las vocaciones, sino cierta forma de entender 
el continente como un territorio común don-
de las distancias se acortaban con entusiasmo 
y las diferencias se diluían en la certeza de par-
ticipar en algo histórico. Esa época, irrepeti-
ble como todas, nos dejó el testimonio de que 
la poesía latinoamericana pudo ser, durante 
una década luminosa, una conversación con-
tinental. 

tes de Gran Avenida, las rotiserías populares, 
los paraderos— que trascienden lo local para 
articular una poética de la marginalidad con-
temporánea.

Uno de los principales instigadores y pro-
motores de esa generación poética es uno de 
sus propios integrantes: Héctor Hernández 
Montecinos. Editor, crítico, performer e ico-
noclasta, este autor ha desarrollado una obra 
de dimensiones inabarcables. Más de treinta 
títulos y miles de páginas lo atestiguan. “No a 
las respetables putas de la belleza / No a los 
distinguidos perros de la poesía / Nosotros he-
mos cantado a nuestra generación / sin lograr 
despertarlos del miedo”, se lee en un poema 
que formó parte de un homenaje a Raúl Zuri-
ta en el año 2000 y que se convirtió en mani-
fiesto generacional.

En 2005 presenté su antología Putama
dre (que reunía parte de sus libros publicados 
hasta ese momento) en la Ciudad de México. 
Desde entonces me han interesado el hibridis-
mo y la energía centrífuga de su obra, cuyos 
múltiples registros abordan ámbitos como la 
sexualidad, el género, el psicoanálisis y el len-
guaje. Esta antología reúne material que abar-
ca desde el universo de La Manicomia —un 

Carlos Leppe, fotografía del Happening de las gallinas, 1974. 
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