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E L  O F I C I O

“AÚN HABÍA MUCHO QUE 
DECIR DEL TRÓPICO NEGRO”
ENTREVISTA CON  
FERNANDA MELCHOR
Antonio Ortuño

La de Fernanda Melchor ha sido una de las apariciones 

cruciales de las letras hispanoamericanas en los años re-

cientes. Nacida en Veracruz, en 1982, Melchor no sólo ha 

entusiasmado a críticos de América Latina, Europa y Es-

tados Unidos, sino que ha conseguido rápidamente con-

vertirse en escritora de culto. Pues, además de su crudeza 

narrativa y su minucioso trabajo con el lenguaje, posee un 

carisma literario poco frecuente: Temporada de huraca-

nes, su segunda novela, es un libro del que se habla mucho 

y del que se seguirá hablando no sólo entre críticos y estu-

diosos sino, sobre todo, entre esos lectores que mediante el 

boca en boca lo convirtieron en un fenómeno editorial.

Aunque sus mensajes en redes sociales son celebrados 

por centenares de seguidores, Melchor evita pronunciarse 

cotidianamente sobre asuntos de coyuntura. Eso, sin em-

bargo, no significa que carezca de opiniones. Todo lo con-

trario. Desde sus primeras crónicas, publicadas en perió-

dicos y revistas, en las que retrataba los absurdos sociales 

de su tierra natal (reunidas luego bajo el título de Aquí no 

es Miami), si algo puede destacarse en su escritura, ade-

más del rigor formal, es la mirada filosa con la que carac-

teriza personajes y escenarios.

Su primera novela, llamada Falsa liebre, exploró esos 

bajos fondos mexicanos que retratara Luis Buñuel en Los 

olvidados y que, retomados por su pluma, se convirtieron 

en un recordatorio de la violencia, el abandono y la deses-

peración en los que aún nacen, crecen y mueren miles de 

Fernanda Melchor, 2018. Cortesía de la autora
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niños y jóvenes en el país. Esa sensibilidad y esa 

capacidad para transformar el lenguaje cotidia-

no en un discurso ágil y vívido asentaron los ci-

mientos de su estilo. 

Actualmente, la escritora se encuentra a la 

espera del fallo del premio Man Booker Interna-

tional, al que está nominada la traducción al in-

glés de Temporada de huracanes. Y, a la vez, 

da los últimos toques a Páradais, una novela de 

próxima aparición. Aunque el exceso de visibili-

dad que ha recibido en forma de premios, tra-

ducciones, reseñas y, por supuesto, cientos y 

cientos de entrevistas, la ha obligado a ser un 

tanto esquiva con la prensa, Fernanda Melchor 

aceptó responder unas preguntas por email en 

torno a su poética y su trabajo.

Falsa liebre, Temporada de huracanes y, ahora, 
Páradais, están unidas por una temática común: 
el clima de hiperviolencia y desesperanza en que 
viven miles de niños y jóvenes en México. ¿Cómo 
nació tu fascinación por el asunto?

No sé, a veces creo que la culpa fue del año 

en que nací, 1982, cuando ocurrió la que 

entonces fue catalogada como la peor cri-

sis económica en México; crisis que por 

supuesto ha venido repitiéndose cíclica-

mente a lo largo de todos estos años, pero 

que a muchos de mi generación nos dejó 

una sensación de “devaluación” perpetua, 

como de haber nacido al principio del fin, 

ya sabes: la caída del muro, la muerte del 

punk, la puesta en marcha de Laguna Ver-

de, la guerra del golfo Pérsico, puras catás-

trofes en escalada... Si miro hacia atrás, 

toda mi infancia está teñida de esta sen-

sación de pérdida irremediable, y a eso 

súmale haber nacido mujer en una familia 

y una sociedad nefasta que me pintaba, 

desde muy morrita, un destino que fran-

camente no se me antojaba demasiado. 

Veía a mi mamá y la forma en que mi pa-

dre la trataba y me parecía una putada 

haber nacido mujer. Veía violencia por to-

das partes pero ningún adulto quería ex-

plicarme qué significaban las palabras 

“violación” o “incesto”. De modo que yo 

misma tuve que recurrir a los libros para 

averiguarlo. Creo que ahí fue donde termi-

nó por torcerse todo, porque afortunada-

mente a mis padres nunca les interesó lo 

que “la niña” leía, con tal de que no estu-

viera chingando con preguntas incómo-

das. Gocé de una libertad envidiable para 

leer lo que me daba la gana; desde muy 

chica le di rienda a las lecturas incómodas, 

violentas, morbosas, porque era la única 

manera en que podía enterarme de cómo 

era realmente el mundo y por qué era así. 

Pasé de los cuentos de las Mil y una noches 

a las revistas de nota roja y de extraterres-

tres. En algún momento de mi pubertad 

comenzaron a vender esa colección mag-

nífica que editaba RBA y vendían en pues-

tos de periódicos. Mi tío Roberto la com-

praba; sus primeros números fueron El 

nombre de la rosa, El perfume y El beso de la 

mujer araña, no recuerdo bien en qué orden 

salieron, pero esas lecturas me abrieron 

las puertas del Paraíso, me mostraron las 

respuestas que yo buscaba, me explicaron 

cosas sobre la mente y la existencia huma-

na que yo ni siquiera habría sabido cómo 

formular. Todavía recuerdo los dos prime-

ros libros que me compré con mi propio 

dinero la primera vez que mi madre me 

llevó a una librería en Veracruz: Narracio-

nes extraordinarias, El perfume y El silencio 

de los corderos. Libros que hablaban del 
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bien y del mal en el mundo, de la lucha por 

la supervivencia, a menudo desde el punto 

de vista de los malvados, de los caídos, de 

los trastornados, con los que yo me iden-

tificaba y me sigo identificando.

Al momento de redactar la entrevista no se 
sabe aún si Temporada de huracanes ganará 
el premio Man Booker International, pero tu 
obra ya ha obtenido premios en Alemania; 
también has recibido otros reconocimientos y 
becas. ¿Cómo afecta esta dimensión pública tu 
trabajo literario?

Los premios y las becas han sido esencia-

les para mí; no sólo son el sueño de todo 

escritor y una oportunidad de hacer llegar 

el trabajo de una a más lectores, sino que 

sin ellos me sería muchísimo más compli-

cado dedicarle tantas horas a escribir mis 

libros. No soy una escritora particular-

mente rápida ni se me da bien comparti-

mentar la jornada para escribir varias 

cosas a la vez. Generalmente, después de 

pasar el día trabajando en un manuscrito 

de novela, no me quedan energías más que 

para dedicarme a las labores de cuidado y 

del hogar. Pero es algo que me costó mu-

cho trabajo entender. Pasé la mayor parte 

de mi juventud creyéndome la mujer ma-

ravilla, partiéndome en mil pedazos, sin 

poder escribir nada que valiera la pena, 

nada que realmente me convenciera, has-

ta que decidí que debía concentrarme en 

un solo proyecto a la vez, y únicamente así 

he logrado terminar mis novelas: con aus-

teridad y disciplina. Los premios, las becas 

y las residencias me han proporcionado 

recursos que me permiten trabajar a este 

ritmo propicio, aunque también es cierto 

que me han traído cosas que yo no desea-

ba, como una cierta exposición de mi per-

sona que me incomoda mucho o la sen-

sación de ser el mono cilindrero de la 

literatura mexicana. Sé que de ordinario 

parezco una persona extrovertida que dis-

fruta hablando en público, a veces es así, 

pero la mayor parte del tiempo sólo quiero 

ser yo misma, sin tener la necesidad de 

impresionar a nadie o convencer a la gen-

te de que no soy una tarada o el burro que 

tocó la flauta.

Guardando todas las distancias, Gabriel García 
Márquez, en alguna entrevista, hablaba de los 
conflictos que tuvo para decidir su siguiente 
proyecto, después de la publicación y éxito ful-
minante de Cien años de soledad. En ese sen-
tido, y luego de la enorme resonancia de Tem-
porada de huracanes, ¿cómo enfrentaste 
literaria y emotivamente Páradais?

Bueno, mi propio éxito no fue para nada 

tan abrupto, por lo que tuve chance de 

pensar que no había pasado nada, que es 

lo que normalmente ocurre cuando uno 

publica una novela en México, ¿no? De 

modo que tuve tiempo de empezar a tra-

bajar en el libro que venía (que de hecho 

ya había empezado a escribir antes de 

publicar Temporada) y hasta tuve tiempo 

de hacerme ilusiones de que podría ter-

minarlo muy pronto, cuando empezó el 

desmadre de los premios, las traduccio-

nes, las invitaciones, las entrevistas, y mi 

concentración se fue a la chingada. Siem-

Los premios, la becas y las 
residencias me han proporcionado 
recursos que me permiten trabajar 
a este ritmo propicio.
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pre que trataba de volver al borrador pen-

saba en esa vara que cada vez parecía 

más alta y me convencía de que jamás 

sería capaz de replicar el éxito de Tempo-

rada, que cualquier cosa que escribiera en 

un futuro sería comparada con esa nove-

la. Entonces qué chiste tenía arriesgarse 

tanto. En ese momento también estaba 

luchando con el duelo de haber sido sepa-

rada de mi hijastra y me costó muchísimo 

trabajo rodearme del silencio suficiente 

como para olvidarme de todo el mundo, 

de todo lo que se decía de Temporada, 

bueno o malo, y poder escucharme a mí 

misma al fin, escuchar mi propia voz y lo 

que quería contar. Así fue como finalmen-

te pude terminar Páradais.

Páradais es una novela distinta a Temporada, 
más breve e intensa y, sin sacrificar tu caracte-
rístico fraseo barroco, pareces haber encontra-
do en ella un ritmo muy diferente…

Justo estoy en la última tanda de correc-

ciones, dándole una pulida a las frases y 

afilando la punta de la flecha. Siempre 

pensé que esta nueva novela tenía que ser 

así: una flecha cortando el aire, o como me 

dijo Jaime Mesa, “un auto avanzando a 

150 kilómetros por hora por una carrete-

ra oscura y estrecha.” Mi intención origi-

nal era hacer “algo sencillo”, una historia 

simple, corta y comprimida, cien pági-

nas de pura acción, esquemática casi, 

como un guión de cine. Pero me tardé un 

Eréndira Derbez, Té en casa, 2020
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buen rato en desengañarme y reconocer 

que la simplicidad, como todo en literatu-

ra, también es una ilusión, un efecto. Así 

que todavía sigo colocando las palabras en 

el mejor lugar posible justamente para re-

forzar ese efecto de vertiginosidad, ya sin 

tantas espirales como Temporada, sin tan-

tos personajes, algo más directo y más 

cruel. Hay, por supuesto, como bien men-

cionas, una similitud retórica con Tempo-

rada, creo que en buena medida porque 

Páradais nació en la época en que yo ter-

minaba de corregir Temporada. También 

porque creo que el estilo funciona bien 

para contar esa historia en particular, de 

obsesión y de violencia, y porque la verdad 

sigo muy engolosinada con este lenguaje 

barroco, que me permite adoptar puntos 

de vista fluctuantes, que abonan bien a la 

intriga y que me permiten explorar rinco-

nes particularmente oscuros.

Existe una polémica en la narrativa mexicana 
reciente: ciertos críticos y académicos se han de-
clarado escandalizados de que las novelas refle-
jen o recreen la hiperviolencia que sufre el país. 
Algunos dicen que los escritores lo hacen por lla-
mar la atención y vender más libros. Otros le res-
tan méritos, aquellos a los que les parece una 
mímesis truculenta de la nota roja. Tu narrativa 
da cuenta, como pocas, de esa hiperviolencia. 
¿Por qué la consideras un elemento necesario?

Siempre me ha interesado la violencia, tal 

vez porque en mi vida la he experimen-

tado de muy distintas formas, gratuita-

mente como mujer en una sociedad ma-

chista, por ejemplo, o como hija en el seno 

de una familia disfuncional o incluso como 

ciudadana de un país como México, donde 

la única garantía que ofrece el pacto so-

cial parece ser la impunidad. De modo 

que creo que es bastante natural para mí 

escribir sobre la violencia, sobre todo la 

violencia que se ejerce en la esfera íntima, 

por esta necesidad mía de arrojar luz so-

bre mi historia personal, pero también 

para contribuir al esfuerzo colectivo de 

poner en palabras lo que el poder —lláme-

se un padre alcohólico o un gobierno co-

rrupto o un sistema de desigualdad— 

nos exige mantener en silencio. Claro, es 

cierto que existe toda una corriente lite-

raria que explora las supuestas realidades 

de la narcocultura en México y que la in-

dustria editorial ha sabido explotar y ex-

portar con éxito, pero la verdad es que a 

mí nunca me ha interesado escribir sobre 

capos y sardos y periodistas y judiciales y 

contribuir así a la mistificación de los se-

ñores de la guerra; a mí me importan mu-

cho más las historias de los Ponchis de 

este mundo que las gestas de los Chapos. 

Y, en suma, creo que hay maneras más in-

teresantes y más formalmente arriesga-

das de escribir sobre este asunto que nos 

atañe a todos que es la violencia, maneras 

que permitan arrojar luz sobre la forma 

en que hemos naturalizado y reproducido 

una y otra vez nuestra crueldad.

En tu obra destaca particularmente una visión 
descarnada de la violencia contra las mujeres. 
¿Hasta qué punto consideras que la novela puede 
ser una herramienta de observación o de combate 
social en torno a un problema tan arraigado?

Creo que la novela, cuando se orienta ha-

cia la exploración de las posibilidades de 

lo humano, puede ser una herramienta 
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de observación, e incluso de combate y 

cambio social, ¿por qué no? Pero es un cam-

bio lento que opera de individuo en indi-

viduo, alterando la conciencia a través del 

lenguaje, como una erosión más que como 

un estallido. Paradójicamente sólo puede 

ocurrir cuando como escritores renun-

ciamos deliberadamente a todo intento de 

cambio social a través de nuestras obras. 

La literatura, el arte en general creo, sólo 

alcanza una función revolucionaria cuan-

do actúa desde los márgenes, cuando se 

rehúsa a ser panfleto o consigna o mani-

fiesto y se limita a hacer lo que mejor 

hace: revelarnos que nuestra existencia 

es una trampa.

Tengo la impresión de que, sin serlo formalmen-
te, tus primeras novelas integran una trilogía. 
A pesar de las diferencias de intención y tono, 
hay un clima estético y una cosmovisión co-
mún. ¿Consideras que ése es tu territorio na-
rrativo, y lo será en adelante, como el sur lodo-
so de Faulkner o los laberintos burocráticos y 
psicológicos de Kafka, o avizoras la necesidad 
y el apetito de dar un volantazo e incursionar 
en áreas distintas?

Qué buena pregunta y qué difícil de res-

ponder. De las tres novelas, tal vez Falsa 

liebre sea la más distinta estilísticamente 

hablando. Creo que cuando la escribí no 

estaba muy segura de qué era lo que que-

ría conseguir con la novela —aparte de 

terminarla— ni tampoco sabía del todo 

lo que podía hacer y por eso se siente, o 

al menos yo la siento, tambaleante y ex-

ploratoria... Pero es verdad que tiene mu-

cho que ver con Temporada de huracanes, 

quizás no a un nivel de lenguaje, sí a un 

nivel temático-escenográfico: después 

de Falsa liebre yo sentía que todavía había 

muchas cosas que me faltaba decir sobre 

lo que me gusta llamar el “trópico negro”, 

este trópico melancólico y violento que 

fui construyendo con mis experiencias en 

Veracruz puerto y en las zonas rurales que 

lo rodean, y que en mi imaginación tam-

bién tiene que ver con el condado de Yok-

napatawpha de Faulkner, o con los villo-

rrios del sur profundo de McCarthy, o el 

Chaco de Mempo Giardinelli, o incluso con 

la desolación, algo más alejada del trópico, 

de los fundos chilenos de las novelas de 

Donoso, pero que además es un territorio 

que todavía tiene muchísimas vetas inex-

ploradas que me parecen fascinantes. No 

creo que sea sólo porque nací ahí, en Vera-

cruz, sino porque también es un lugar de 

gran relevancia histórica y cultural, que 

merece muchos libros más, aunque no sé 

si voy a ser yo quien los escriba. Por el mo-

mento no siento necesidad aún de distan-

ciarme de este territorio tropicoso, aunque 

para ser sincera tampoco tengo la menor 

idea de qué es lo que voy a hacer después 

de Páradais. Es decir, siempre estoy escri-

biendo algo, siempre estoy trabajando en 

algo, produciendo material, pero no nece-

sariamente se trata de escritura que ter-

mina convirtiéndose en un libro. Lo que sí 

puedo decirte es que estoy un poco cansa-

da de los textos largos, y es posible que 

este año me dedique más bien a escribir 

textos cortos, relatos o cuentos y tal vez 

alguna crónica. 

La literatura, el arte en general 
creo, sólo alcanza una función 
revolucionaria cuando actúa 

desde los márgenes.




