EL OFICIO

ENTREVISTA CON
FERNANDA MELCHOR

Antonio Ortuno

La de Fernanda Melchor ha sido una de las apariciones
cruciales de las letras hispanoamericanas en los afios re-
cientes. Nacida en Veracruz, en 1982, Melchor no sélo ha
entusiasmado a criticos de Ameérica Latina, Europa y Es-
tados Unidos, sino que ha conseguido rdpidamente con-
vertirse en escritora de culto. Pues, ademds de su crudeza
narrativa y su minucioso trabajo con el lenguaje, posee un
carisma literario poco frecuente: Temporada de huraca-
nes, su segunda novela, es un libro del que se habla mucho
y del que se seguird hablando no sélo entre criticos y estu-
diosos sino, sobre todo, entre esos lectores que mediante el
boca en boca lo convirtieron en un fenémeno editorial.

Aunque sus mensajes en redes sociales son celebrados
por centenares de seguidores, Melchor evita pronunciarse
cotidianamente sobre asuntos de coyuntura. Eso, sin em-
bargo, no significa que carezca de opiniones. Todo lo con-
trario. Desde sus primeras crénicas, publicadas en perié-
dicos y revistas, en las que retrataba los absurdos sociales
de su tierra natal (reunidas luego bajo el titulo de Aqui no
es Miami), si algo puede destacarse en su escritura, ade-
mads del rigor formal, es la mirada filosa con la que carac-
teriza personajes y escenarios.

Su primera novela, llamada Falsa liebre, exploro esos
bajos fondos mexicanos que retratara Luis Bufiuel en Los
olvidados y que, retomados por su pluma, se convirtieron
en un recordatorio de la violencia, el abandono y la deses-
peracion en los que aun nacen, crecen y mueren miles de
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ninos y jovenes en el pais. Esa sensibilidad y esa
capacidad para transformar el lenguaje cotidia-
no en un discurso dgil y vivido asentaron los ci-
mientos de su estilo.

Actualmente, la escritora se encuentra a la
espera del fallo del premio Man Booker Interna-
tional, al que estda nominada la traduccién al in-
glés de Temporada de huracanes. Y, a la vez,
da los tltimos toques a Paradais, una novela de
proxima aparicion. Aunque el exceso de visibili-
dad que ha recibido en forma de premios, tra-
ducciones, resefias y, por supuesto, cientos y
cientos de entrevistas, la ha obligado a ser un
tanto esquiva con la prensa, Fernanda Melchor
acepto responder unas preguntas por email en
torno a su poética y su trabajo.

Falsa liebre, Temporada de huracanesy, ahora,
Paradais, estdn unidas por una temdtica comun:
el clima de hiperviolencia y desesperanza en que
viven miles de nifios y jévenes en México. ;Como
nacié tu fascinacion por el asunto?

No sé, a veces creo que la culpa fue del afio
en que naci, 1982, cuando ocurrié la que
entonces fue catalogada como la peor cri-
sis econdmica en México; crisis que por
supuesto ha venido repitiéndose ciclica-
mente a lo largo de todos estos afos, pero
que a muchos de mi generacién nos dejé
una sensacion de "devaluacion” perpetua,
como de haber nacido al principio del fin,
ya sabes: la caida del muro, la muerte del
punk, la puesta en marcha de Laguna Ver-
de, la guerra del golfo Pérsico, puras catas-
trofes en escalada... Si miro hacia atras,
toda mi infancia estd tefiida de esta sen-
sacion de pérdida irremediable, y a eso
sumale haber nacido mujer en una familia
y una sociedad nefasta que me pintaba,
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desde muy morrita, un destino que fran-
camente no se me antojaba demasiado.
Vela a mi mama y la forma en que mi pa-
dre la trataba y me parecia una putada
haber nacido mujer. Veia violencia por to-
das partes pero ningun adulto queria ex-
plicarme qué significaban las palabras
"violacién” o "incesto”. De modo que yo
misma tuve que recurrir a los libros para
averiguarlo. Creo que ahi fue donde termi-
no por torcerse todo, porque afortunada-
mente a mis padres nunca les interesé lo
que "la nina” leia, con tal de que no estu-
viera chingando con preguntas incémo-
das. Gocé de una libertad envidiable para
leer lo que me daba la gana; desde muy
chica le dirienda a las lecturas incémodas,
violentas, morbosas, porque era la inica
manera en que podia enterarme de cémo
era realmente el mundo y por qué era asi.
Pasé de los cuentos de las Mil y una noches
alasrevistas de nota rojay de extraterres-
tres. En algun momento de mi pubertad
comenzaron a vender esa coleccién mag-
nifica que editaba RBA y vendian en pues-
tos de periédicos. Mi tio Roberto la com-
praba; sus primeros numeros fueron EI
nombre de la rosa, El perfume y El beso de la
mujer arana, no recuerdo bien en qué orden
salieron, pero esas lecturas me abrieron
las puertas del Paraiso, me mostraron las
respuestas que yo buscaba, me explicaron
cosas sobre la mente y la existencia huma-
na que yo ni siquiera habria sabido cémo
formular. Todavia recuerdo los dos prime-
ros libros que me compré con mi propio
dinero la primera vez que mi madre me
llevé a una libreria en Veracruz: Narracio-
nes extraordinarias, El perfume y El silencio
de los corderos. Libros que hablaban del
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bien y del mal en el mundo, de lalucha por
la supervivencia, a menudo desde el punto
de vista de los malvados, de los caidos, de
los trastornados, con los que yo me iden-
tificaba y me sigo identificando.

Al momento de redactar la entrevista no se
sabe atin si Temporada de huracanes ganard
el premio Man Booker International, pero tu
obra ya ha obtenido premios en Alemania;
también has recibido otros reconocimientos y
becas. ;Cémo afecta esta dimensién publica tu
trabajo literario?

Los premios y las becas han sido esencia-
les para mi; no sélo son el suenio de todo
escritor y una oportunidad de hacer llegar
el trabajo de una a mas lectores, sino que
sin ellos me seria muchisimo mas compli-
cado dedicarle tantas horas a escribir mis
libros. No soy una escritora particular-
mente rapida ni se me da bien comparti-
mentar la jornada para escribir varias
cosas a la vez. Generalmente, después de
pasar el dia trabajando en un manuscrito
de novela, no me quedan energias mas que
para dedicarme a las labores de cuidado y
del hogar. Pero es algo que me costé mu-
cho trabajo entender. Pasé la mayor parte
de mi juventud creyéndome la mujer ma-
ravilla, partiéndome en mil pedazos, sin
poder escribir nada que valiera la pena,
nada que realmente me convenciera, has-
ta que decidi que debia concentrarme en
un solo proyecto a la vez, y Unicamente asi
he logrado terminar mis novelas: con aus-
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teridad y disciplina. Los premios, las becas
y las residencias me han proporcionado
recursos que me permiten trabajar a este
ritmo propicio, aunque también es cierto
que me han traido cosas que yo no desea-
ba, como una cierta exposicién de mi per-
sona que me incomoda mucho o la sen-
sacién de ser el mono cilindrero de la
literatura mexicana. Sé que de ordinario
parezco una persona extrovertida que dis-
fruta hablando en publico, a veces es asi,
pero la mayor parte del tiempo sélo quiero
ser yo misma, sin tener la necesidad de
impresionar a nadie o convencer a la gen-
te de que no soy una tarada o el burro que
toco la flauta.

Guardando todas las distancias, Gabriel Garcia
Mdrquez, en alguna entrevista, hablaba de los
conflictos que tuvo para decidir su siguiente
proyecto, después de la publicacion y éxito ful-
minante de Cien afios de soledad. En ese sen-
tido, y luego de la enorme resonancia de Tem-
porada de huracanes, scomo enfrentaste
literaria y emotivamente Paradais?

Bueno, mi propio éxito no fue para nada
tan abrupto, por lo que tuve chance de
pensar que no habia pasado nada, que es
lo que normalmente ocurre cuando uno
publica una novela en México, sno? De
modo que tuve tiempo de empezar a tra-
bajar en el libro que venia (que de hecho
ya habia empezado a escribir antes de
publicar Temporada) y hasta tuve tiempo
de hacerme ilusiones de que podria ter-
minarlo muy pronto, cuando empezo el
desmadre de los premios, las traduccio-
nes, las invitaciones, las entrevistas, y mi
concentracién se fue ala chingada. Siem-
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pre que trataba de volver al borrador pen-
saba en esa vara que cada vez parecia
mas alta y me convencia de que jamas
seria capaz de replicar el éxito de Tempo-
rada, que cualquier cosa que escribiera en
un futuro seria comparada con esa nove-
la. Entonces qué chiste tenia arriesgarse
tanto. En ese momento también estaba
luchando con el duelo de haber sido sepa-
rada de mi hijastra y me costé muchisimo
trabajo rodearme del silencio suficiente
como para olvidarme de todo el mundo,
de todo lo que se decia de Temporada,
bueno o malo, y poder escucharme a mi
misma al fin, escuchar mi propia voz y lo
que queria contar. Asi fue como finalmen-
te pude terminar Pdradais.
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Paradais es una novela distinta a Temporada,
mds breve e intensa y, sin sacrificar tu caracte-
ristico fraseo barroco, pareces haber encontra-
do en ella un ritmo muy diferente...

Justo estoy en la iltima tanda de correc-
ciones, dandole una pulida a las frases y
afilando la punta de la flecha. Siempre
pensé que esta nueva novela tenia que ser
asi: una flecha cortando el aire, o como me
dijo Jaime Mesa, "un auto avanzando a
150 kilémetros por hora por una carrete-
ra oscura y estrecha.” Mi intencién origi-
nal era hacer "algo sencillo”, una historia
simple, corta y comprimida, cien pagi-
nas de pura accién, esquematica casi,

como un guién de cine. Pero me tardé un
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buen rato en desengafiarme y reconocer
que la simplicidad, como todo en literatu-
ra, también es una ilusién, un efecto. Asi
que todavia sigo colocando las palabras en
el mejor lugar posible justamente para re-
forzar ese efecto de vertiginosidad, ya sin
tantas espirales como Temporada, sin tan-
tos personajes, algo mas directo y mas
cruel. Hay, por supuesto, como bien men-
cionas, una similitud retérica con Tempo-
rada, creo que en buena medida porque
Pdradais nacié en la época en que yo ter-
minaba de corregir Temporada. También
porque creo que el estilo funciona bien
para contar esa historia en particular, de
obsesién y de violencia, y porque la verdad
sigo muy engolosinada con este lenguaje
barroco, que me permite adoptar puntos
de vista fluctuantes, que abonan bien a la
intriga y que me permiten explorar rinco-
nes particularmente oscuros.

Existe una polémica en la narrativa mexicana
reciente: ciertos criticos y académicos se han de-
clarado escandalizados de que las novelas refle-
jen o recreen la hiperviolencia que sufre el pais.
Algunos dicen que los escritores lo hacen por lla-
mar la atencién y vender mds libros. Otros le res-
tan méritos, aquellos a los que les parece una
mimesis truculenta de la nota roja. Tu narrativa
da cuenta, como pocas, de esa hiperviolencia.
SPor qué la consideras un elemento necesario?

Siempre me ha interesado la violencia, tal
vez porque en mi vida la he experimen-
tado de muy distintas formas, gratuita-
mente como mujer en una sociedad ma-
chista, por ejemplo, o como hija en el seno
de una familia disfuncional o incluso como
ciudadana de un pais como México, donde

EL OFICIO

132

la inica garantia que ofrece el pacto so-
cial parece ser la impunidad. De modo
que creo que es bastante natural para mi
escribir sobre la violencia, sobre todo la
violencia que se ejerce en la esfera intima,
por esta necesidad mia de arrojar luz so-
bre mi historia personal, pero también
para contribuir al esfuerzo colectivo de
poner en palabras lo que el poder —llame-
se un padre alcohdlico o un gobierno co-
rrupto o un sistema de desigualdad—
nos exige mantener en silencio. Claro, es
cierto que existe toda una corriente lite-
raria que explora las supuestas realidades
de la narcocultura en México y que la in-
dustria editorial ha sabido explotar y ex-
portar con éxito, pero la verdad es que a
mi nunca me ha interesado escribir sobre
capos y sardos y periodistas y judiciales y
contribuir asi a la mistificacién de los se-
fiores de la guerra; a mi me importan mu-
cho mas las historias de los Ponchis de
este mundo que las gestas de los Chapos.
Y, en suma, creo que hay maneras més in-
teresantes y mas formalmente arriesga-
das de escribir sobre este asunto que nos
atafie a todos que es la violencia, maneras
que permitan arrojar luz sobre la forma
en que hemos naturalizado y reproducido
una y otra vez nuestra crueldad.

En tu obra destaca particularmente una vision
descarnada de la violencia contra las mujeres.
cHasta qué punto consideras que la novela puede
ser una herramienta de observacion o de combate
social en torno a un problema tan arraigado?

Creo que la novela, cuando se orienta ha-

cia la exploracién de las posibilidades de
lo humano, puede ser una herramienta
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de observacién, e incluso de combate y
cambio social, spor qué no? Pero es un cam-
bio lento que opera de individuo en indi-
viduo, alterando la conciencia a través del
lenguaje, como una erosién mas que como
un estallido. Paradéjicamente sélo puede
ocurrir cuando como escritores renun-
ciamos deliberadamente a todo intento de
cambio social a través de nuestras obras.
La literatura, el arte en general creo, sélo
alcanza una funcién revolucionaria cuan-
do actia desde los margenes, cuando se
rehusa a ser panfleto o consigna o mani-
fiesto y se limita a hacer lo que mejor
hace: revelarnos que nuestra existencia
es una trampa.

Tengo la impresién de que, sin serlo formalmen-
te, tus primeras novelas integran una trilogia.
A pesar de las diferencias de intencion y tono,
hay un clima estético y una cosmovision co-
mtun. ;Consideras que ése es tu territorio na-
rrativo, y lo serd en adelante, como el sur lodo-
so de Faulkner o los laberintos burocrdticos y
psicolégicos de Kafka, o avizoras la necesidad
y el apetito de dar un volantazo e incursionar
en dreas distintas?

Qué buena pregunta y qué dificil de res-
ponder. De las tres novelas, tal vez Falsa
liebre sea la méas distinta estilisticamente
hablando. Creo que cuando la escribi no
estaba muy segura de qué era lo que que-
ria conseguir con la novela —aparte de
terminarla— ni tampoco sabia del todo
lo que podia hacer y por eso se siente, o
al menos yo la siento, tambaleante y ex-
ploratoria... Pero es verdad que tiene mu-
cho que ver con Temporada de huracanes,
quizas no a un nivel de lenguaje, si a un
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nivel tematico-escenografico: después
de Falsa liebre yo sentia que todavia habia
muchas cosas que me faltaba decir sobre
lo que me gusta llamar el "trépico negro”,
este trépico melancdlico y violento que
fui construyendo con mis experiencias en
Veracruz puerto y en las zonas rurales que
lo rodean, y que en mi imaginacién tam-
bién tiene que ver con el condado de Yok-
napatawpha de Faulkner, o con los villo-
rrios del sur profundo de McCarthy, o el
Chaco de Mempo Giardinelli, o incluso con
la desolacidn, algo mas alejada del trépico,
de los fundos chilenos de las novelas de
Donoso, pero que ademas es un territorio
que todavia tiene muchisimas vetas inex-
ploradas que me parecen fascinantes. No
creo que sea solo porque naci ahi, en Vera-
cruz, sino porque también es un lugar de
gran relevancia histérica y cultural, que
merece muchos libros mas, aunque no sé
sivoy a ser yo quien los escriba. Por el mo-
mento no siento necesidad atin de distan-
ciarme de este territorio tropicoso, aunque
para ser sincera tampoco tengo la menor
idea de qué es lo que voy a hacer después
de Pdradais. Es decir, siempre estoy escri-
biendo algo, siempre estoy trabajando en
algo, produciendo material, pero no nece-
sariamente se trata de escritura que ter-
mina convirtiéndose en un libro. Lo que si
puedo decirte es que estoy un poco cansa-
da de los textos largos, y es posible que
este ano me dedique mas bien a escribir
textos cortos, relatos o cuentos v tal vez
alguna crénica.
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