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Borderline, asperger, dos trastornos conductuales, son la
autodescriptiva reminiscencia de la temprana infan-
cia de un "joven peculiar” llamado David Byrne, quien
oper¢ su primer fonégrafo a los tres afios de edad,
aprendié rudimentos de armonica a los cinco y luego
guitarra, acordedén y violin, en una ruta parallegar a ser
algo mas que un mero multiinstrumentista: uno de los
creadores de musica popular mas significativos de nues-
tra turbulenta contemporaneidad.

Al sucesivo advenimiento de tecnologias que posi-
bilitaron registros sonoros cada vez mas sofisticados,
difusién por radio y pantallas, eventos musicales ma-
sivos y universalizacién mediante la red cibernética, la
musica popular devino emblemética de momentos his-
toricos. Apocopada pop entre grandes guerras del siglo
XX, devino moneda cultural de curso legal, lucrativa
empresa y sigilosa cronica de cambios sociales globa-
lizados que traspasa barreras geograficas, ideoldgicas
y culturales.

Género emblemaético de esto es el rock, sintesis de
formas autéctonas del subcontinente americano: sin-
crético blues, evolucionista jazz, rural musica country
y cuanto estilo regional en fértil contacto con su ben-
dita y proteica promiscuidad se nos ocurra. Entre am-
bos, rock y pop, es relevante y ejemplar la inquieta ca-
rrera de este escocés de nacimiento (14 de mayo, 1952,
Lambhill, Glasgow) cuyos padres Tom y Emma inicia-
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ron, migrados a Hamilton en Ontario, Cana-
dé primero, y luego a Arbutus, Maryland en el
noreste yanqui, una incesante y productiva
hégira que llevaria a su inquieto hijo mayor a
ser destacable proponente de musica poco eti-
quetable, pero tan admirablemente inteligen-
te como vorazmente incluyente.

Descalificado por sus primeros educadores
musicales por "desafinado y reservado”, el es-
pigado chico inicié actividad en un duo lla-
mado Revelation antes de intentar dos ciclos
de escuelas de disefo y artes. La primera, en
Rhode Island, lo puso en contacto con el inci-
piente baterista Chris Frantz, con quien al-
ternd en un intrascendente grupo llamado de
forma ambiciosa The Artistics. Mudados a la
urbe neoyorkina, ensenaron a lanovia del se-
gundo, Tina Weymouth, rudimentos del bajo
eléctrico. En la segunda mitad de los anos
setenta, cuando la redituable masificacién del
rock comercial lo torné distante, aprovecha-
ron la apertura del legendario bar C.B.G.B. —y
antros similares, hambrientos de nuevas pro-
puestas— e irrumpieron en la escena punk
crecidos a cuarteto con el extecladista y gui-
tarrista de los seminales The Modern Lovers,
Jerry Harrison, y esgrimieron por nombre el
término de la jerga televisiva que designa al
close up de conductores noticiosos: Talking
Heads.

Sin mimetizarse con la escena punk,’ esas
improbables Cabezas Parlantes alternaron con
laparodia de simploneria garagera de Ramones
y el revisionismo del pop prebeatle de Blondie,
sorprendieron con musica ajena los clichés
rockeros, musica que no remitia a preceden-

'Término acufiado por el critico de rock Dave Marsh para describir
la vitalidad del género surgido de garages y espacios distantes de
los grandes cosos deportivos que lo habian engullido.

te alguno: melodias memorables y sencillas,
cantadas en primera persona por un psico-
pata asesino, o propias de candorosos descu-
brimientos adolescentes del amor.

Entre quienes los escucharon con visiona-
rio interés estuvo el audaz empresario disco-
grafico Seymour Stein, quien los contraté e
inicié con su debut ‘77 un ciclo de doce afios
que reditug, a partir de la retadoramente bau-
tizada secuela More Songs About Buildings and
Food, ocho memorables albumes, propulsa-
dos por su contacto con el célebre “antimusi-
co" e innovador productor Brian Eno. En el
trayecto pasaron de sencillas melodias gui-
tarristicas, nutridas por la vitalidad de un
rhythm and blues escrupulosamente blan-
queado, a exuberantes despliegues polirrit-
micos de influencia africana que igual reci-
clan poesia dada ("I Zimbra" de Hugo Ball),
que ponderan la impotencia existencial del
hombre posmoderno ("Once in a Lifetime"),
enuna gama tan amplia e inusitada que ame-
rita repaso por separado.

Inevitablemente, la preponderancia crea-
tiva de Byrne caus6 una confrontacién con
sus companeros y el eventual desbandamien-
to del expandido grupo para perseguir sus
propios intereses. David inicié carrera de so-
lista tras colaborar con Eno en el memorable
album My Life in the Bush of Ghosts, pionero
digital de la incorporacién de grabaciones de
campo y sons trouvés. Después, dio paso a su
fascinacién por la musica latina con su debut
solista Rei Momo, literal catdlogo de ritmos
afroantillanos, entranablemente entiesados
por su distintiva vocalizacién.

Caprichoso y osado, compuso luego, tras
escribir, dirigir y coestelarizar los imagina-
rios relatos de True Stories aun con Talking
Heads, ensambles de alientos (The Knee Plays),
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Melodias memorables y sencillas,
cantadas en primera persona por
un psicopata asesino, o propias
de candorosos descubrimientos
adolescentes del amor.

miento creativo de la vida urbana —simboli-
zado por su ardiente militancia ciclista—, con-
vertirse en ciudadano de su pais de adopcién

musica de camara (The Forest), de ballet con-
temporaneo (The Catherine Wheel) y filmica
(The Last Emperor). Su discografia posterior
se escinde nitidamente entre dlbumes solis-
tas, en los que compartié micréfono con Celia
Cruz ("Loco de Amor"), Selena ("God's Child-
Baila Conmigo”) y Rubén Albarran de Café
Tacvba ("Desconocido soy"); Uh-Oh (1992), Da-
vid Byrne (1994), Feelings (1997), Look Into The
Eyeball (2001) y Grown Backwards (2004), y
sucesivas colaboraciones formales con Brian
Eno (Everything That Happens Will Happen
Today, 2004), Norman Cook alias Fatboy Slim
(Here Lies Love, 2010) y Annie Clarke alias St.
Vincent (Love This Giant).

Residente neoyorkino desde 1974, Byrne ad-
quirié apenas hace cuatro anos la nacionalidad
estadounidense. Interesado en el replantea-
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llevé al artista conceptual, autor de nueve re-
flexivos libros, y que tiene entre otros proyec-
tos una instalacién que convirtié un edificio
en instrumento musical interactivo, a apor-
tar una urgente y positiva contribucién a la
crisis desatada por el arribo a la presidencia
de un personaje que supera sus mas estram-
béticos delirios. Impartié una conferencia que
bautizé con el titulo de un viejo tema del tro-
vador postpunk britanico Ian Dury: Reasons
To Be Cheerful (Razones para ser jovial) que de-
vino en un activo sitio web multiplataforma
donde aporta dinamicas reflexiones positivas
sobre ejes de involucramiento civico, clima/
energia, cultura, economia, educacién, salud,
ciencia y tecnologia, urbanismo y transporta-
cién, como antidotos ala distopia que se cier-
ne sobre el mundo.

Esta dinamica iniciativa lo devolvié recien-
temente al estudio de grabacién y al escena-
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David Byrne. Fotografia de Marcia Resnick, 1982

rio, catorce afios después de su mas reciente
grabacién solista, pero el origen de tan espera-
do retorno no fue deliberado sino accidental:
Brian Eno la correspondié con unas pistas rit-
micas que suscitaron la decena de canciones
que coronan su formidable trayectoriay con-
templan una vez mas el mundo con mirada
fresca y reflexiva. American Utopia (2018), lejos
del cinismo absurdista que podria sugerir su
nombre, es una galeria de topicos que urge re-
considerar en este momento algido, segun lo
canta enla emblemaética "Everybody's Coming
to My House" "Somos sélo turistas en esta
vida / Sélo turistas, pero la vista es buena”.
Habituado desde el album bisagra de Tal-
king Heads, Fear of Music (1980) a liricas de
torrente de conciencia y cut & paste compu-
tacional, sus nuevas canciones provocan al es-
cucha a formular sus propias impresiones. Su
presentacion escénica cumplié la declarada
intencién de lograr su mas interesante pro-
puesta desde su gira y consiguiente aclama-
do documental, Stop Making Sense (Jonathan

Demme, 1984): un escenario vacio, delimitado
y a la vez no, por fondo y laterales de hilos es-
labonados que permiten constante y expresi-
vo movimiento a musicos y coristas descalzos
elegantemente uniformados de gris, coreogra-
fiados y liberados del habitual estatismo escé-
nico por la reparticién de hasta media docena
de pulsantes percusiones, cuya portabilidad
hace eco a las de instrumentos electrénicos
ambulatoriamente habilitados por transmi-
sores inaldmbricos.

Quienes no atestiguaron su mas reciente
gira estan, pues, urgentemente convocados a
asomarse a los numerosos y facilmente acce-
sibles videos en linea que registran la masre-
ciente, balsamica y motivante creacién de Da-
vid Byrne: moderno hombre renacentista cuyo
compromiso artistico, contagiosamente po-
sitivo, entrana propuestas que reinyectan vi-
talidad y relevancia al cansado y predecible ri-
tual de los conciertos pop, redimidos por este
peregrino del caos de su origen hacia una uto-
pia cada vez mas urgente. U
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