Cuentos de
la particula
revoltosa

Luego de la borrachera de centenarios del 2014, para
algunos ha resultado escandalosa la discrecién, por decir
lo menos, con la que se ha “celebrado” el de Elena Garro,
aconmemorarse el 11 de diciembre préximo, aunque en
este mes de agosto se cumplen 18 afios de su fallecimien-
to. La Secretarfa de Cultura anuncié apenas en febrero
pasado el programa de homenaje que abarcarfa varias
fechas, actividades y escenarios en diversos estados. Sin
embargo, a diferencia de las celebraciones en honor de
Octavio Paz, Efrain Huerta y José Revueltas, las dedi-
cadas a Garro han pasado casi de noche paralos medios
de difusién, que las cubren con desgano, y, por supues-
to, para el publico, que con poca fortuna se ha entera-
do de ellas.

Y es entendible este —apenas disfrazado— desdén
a su memoria, pero que hace injustificable el desprecio
hacia la difusién y la valoracién de su obra, la cual, desde
que irrumpié en el panorama de las letras mexicanas,
ha sido considerada una de las mejores en los campos
de la dramaturgia y la narrativa. Por ello, se agradecen
los trabajos que han realizado diversas revistas, suple-
mentos y editoriales para poner en circulacién entre los
lectores de las nuevas generaciones los libros de esta
mujer de sorprendente talento y de enigmdtica y ator-
mentada personalidad.

Son de destacar la primera edicién de los Cuentos
completos de Elena Garro en el sello Alfaguara (ya en
librerias), y una antologfa narrativa publicada por Cal
y Arena que circulard en estos dias, ambas a cargo del
escritor y critico Geney Beltran Félix, quien afirma: “En
las pdginas de Garro, una inquieta, sorprendente ima-
ginacién y un manejo ductil y expresivo del lenguaje,

siempre tocado por las virtudes de la poesia y el juego,
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conviven con una singular concepcién del tiempo y una
postura critica ante la Historia y la realidad, en la que
resalta el teson para hurgar en el devenir de personajes
marginados o vulnerables ante el poder: mujeres, nifios,
indigenas, ancianos. La fulgurante aparicién de Garro
—recalquémoslo: en tres géneros distintos— no podia
sino asignarle un sitio de privilegio: el de una autora lla-
mada a enlistarse en la némina de cl4sicos literarios de
Hispanoamérica”. Ademds, el Fondo de Cultura Eco-
némica publicard en octubre una recopilacién de seis
novelas y nouvelles publicadas por Garro en las décadas
de los ochenta y noventa.

Desde su primera incursién propiamente literaria,
en la dramaturgia, Elena Garro fue saludada como un
talento fuera de lo comiin. Cuando contaba con ape-
nas 19 afios, José Emilio Pacheco comenzé sus colabo-
raciones en las paginas de la Revista de la Universidad de
Meéxico, en febrero de 1959, con la resena de Un hogar
sélido, reunién de seis obras de teatro de Garro publi-
cada por la editorial de la Universidad Veracruzana. Alli
Pacheco esbozd apenas lo que nos tocaria atestiguar des-
pués con las futuras paginas de la escritora:

Los temas de esta autora nacen de una verdad evidente y
soterrada, de un dato familiar o de un suceso leve. Las
constantes en toda gran poesia—Ila soledad, el amor— se
yerguen de su didlogo. El llano lenguaje del pueblo, los
giros cotidianos, se entreveran con profusas metéforas. De
suerte que Elena Garro concede al idioma una expresiva
novedad que lo subordina plenamente a sus propdsitos.
Las seis obras que agrupa el volumen no desdefian la tra-
dicién: la redescubren, la actualizan. A una originalidad

que corre pareja con la del mds reciente teatro europeo,
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Elena Garro

Elena Garro afiade un orbe nacional vigorosamente me-
xicano, pero lejos del folklorismo que suele demorar a
nuestro teatro. Sus obras, de algin modo, vienen a ser el
equivalente escénico de Lopez Velarde. La provincia, el orbe
de la infancia, la maliciosa ingenuidad, el triste suefio, se
aluden con frecuencia en este libro.

La realidad queda abolida, o mejor, encajada dentro de
una frontera mdgica que acepta la vida como peldafio para
dar forma a otro universo, sélo regido por el talento de la
autora. A la aridez de lo inmediato, Elena Garro opone
el solar crecimiento de un bosque de artificios. Las pala-
bras se elevan, nos queman y aprisionan; frente a los ojos
estdn seis piezas cortas que crecen sobre las ruinas de lo

extinto para inscribir su propio tiempo.

En medio del periplo en busca de editor para su pri-
mera novela Los recuerdos del porvenir—que le valié una
vez publicada el aplauso y reconocimiento general—,
Garro incursiond en el cuento. Publicé “Perfecto Lu-
na’, en agosto de 1958, en la Revista de la Universidad
de Meéxico, y seis afios después aparecerd La semana de
colores, su primer libro de relatos (publicado también
por la Universidad Veracruzana), que ha sido conside-
rado una de las mejores colecciones del género en la li-
teratura de nuestra lengua, a la par de E/ Llano en lla-
mas, de Juan Rulfo; Confabulario, de Juan José Arreola,
o Dios en la tierra, de José Revueltas. Cuentos como “La
culpa es de los tlaxcaltecas”, “El dia que fuimos perros”
o “Antes de la Guerra de Troya” se cuentan entre el
acervo de las letras universales.
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Sobre este volumen, Emmanuel Carballo escribié
en ese afo un texto que recuperarfa en la edicién de ene-
ro de 2012 de esta revista:

Sus cuentos pertenecen a la corriente del realismo mégico
y nada tienen que ver con las narraciones cortas que por
esos afios se escribfan en México. .. Los once cuentos [en la
primera edicién] coinciden en varios puntos: los perso-
najes de unos y otros desprecian la razdn, la 18gica, acep-
tan como dnica gufa posible la imaginacién y viven presos
en un mundo fascinante y peligroso hecho de supersticio-
nes, consejas y mitos. Unos y otros cuentos estin escritos en
un estilo coloquial que en algo se parece ala manera con que
narran sus historias las viejas sirvientas de las casas aco-

modadas y los viejos campesinos de las pequefas aldeas.

Después de esa entrada triunfal en tres géneros lite-
rarios distintos, Elena Garro se tardarfa 16 anos en in-
cursionar de nuevo en el cuento. En medio de ese lapso
sucedié el mentado “incidente” del 68, que la obligariaa
un incesante ir y venir por el mundo, para restablecerse
de nuevo en México, donde fallecerfa. Para entonces, ya
eran bien conocidas las cambiantes y apasionadas posi-
ciones politicas de Garro. “Las grandes confusiones ideo-
l6gicas y sus miedos fueron sus peores enemigos”, ha
afirmado su amigo René Avilés Fabila.

Todos cuantos la conocieron, sin excepcién, han coin-
cidido en afirmar que la de Elena Garro era una inteli-
gencia excepcional, ademds de reconocer su talento li-
terario, que estd fuera de toda duda, pues para muchos
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es la mejor escritora mexicana del siglo xx. Son numero-
sos los testimonios de quienes la trataron siendo la joven
esposa de Octavio Paz: los deslumbré con su agudezay

su capacidad critica. Cuenta Elena Poniatowska:

Octavio Paz admiré a su mujer que no dejaba de asom-
brarlo, mejor dicho, de inquietarlo y desazonarlo hasta
despefarlo al fondo del infierno. Ella es la que brilla, la es-
trella, la de los propésitos que Paz festeja y necesita. La
escucha arrobado, rie de sus ocurrencias y concuerda con
ella cuando atacaa este y a otro. Discuten y él se rinde. jQué
hermosa pareja! Elena lo estimula y le rinde pleitesta. ..
Elena fascina no sélo a su marido, sino a quienes la cor-
tejan. Es una mujer de mundo. También Octavio es un
hombre de mundo. Enamoran, rien, se burlan de preten-
dientes y pretendientas, son los reyes de la noche. En-
candilado por todos los sentimientos encontrados que le
provoca su mujer, Octavio Paz llevd el manuscrito de Los
recuerdos del porvenir a Joaquin Diez-Canedo, quien lo
lanzé en 1963. Un afio después, Octavio de nuevo se enor-
gullecié de que le dieran el Premio Xavier Villaurrutia,
en 1964, aunque ya estaban separados. “Es la mejor es-

critora de México”, declaré.

No obstante esta admiracion, el cardcter explosivo,
apasionado y contradictorio de Elena contribuyd sin
duda al rompimiento del matrimonio con el poeta. En
el perfil que le dedicé Emmanuel Carballo en sus Pro-
tagonistas de la literatura mexicana, la propia Garro se
definié didfanamente: “Mis padres me permitieron de-
sarrollar mi verdadera naturaleza, la de ‘particula revol-
tosa, cualidad que heredé mi hija Helenita, y que los
sabios acaban de descubrir. Estas ‘particulas revoltosas’
producen desorden sin proponérselo y actiian siempre
inesperadamente, a pesar suyo’.

Es muy recomendable la lectura de Ia tesis de licen-
clatura en comunicacién y periodismo por la UNAM, rea-
lizadaen 2011 por el periodista Rafael Cabrera, titulada
Elena Garro y el 68, la historia secreta, reportaje narrati-
vo donde se investigan los hechos y se busca aclarar las
medias verdades sobre la actuacién de Garro antes, du-
rante y luego del conflicto estudiantil. Cabrera—quien
formé parte de la unidad de investigacién periodistica
encabezada por Carmen Aristegui que destapé el es-
cdndalo de la “Casa Blanca” de la esposa del presidente
Enrique Pefia Nieto— recuper6 en ese trabajo una reve-
ladora entrevista que Elena Poniatowska le hizo a Elena
Garro en Paris en septiembre de 1962 (cuando Octa-
vio Paz ya era embajador de México en la India), seis
anos antes del infame 68, donde despotrica en contra

de los politicos y los “intelectuales”:
p y

—En casa de Jaime Torres Bodet, cuando este era director

de la UNESCO, conoci a un escritor que se iba a América

Latina para escribir un libro sobre nosotros. El escritor se
llamaba Tibor Mende. ;Lo recuerdas? Mende escribi6 el
libro y en el capitulo referente a México dice: “Para en-
tender a México, hay que saber primero que nada, que
en ese pais las palabras significan lo contrario de lo que se
proponen. Cuando en México se dice Revolucién, hay
que entender Contrarrevolucién; cuando se dice Justicia,
hay que entender Injusticia; cuando se dice Igualdad, hay
que entender Desigualdad; cuando se dice Reparto de Tie-
rras, hay que entender Latifundio...”. Y yo, Elenita, toda-
via no he aprendido a hablar al revés. Por eso me da mie-
do. Cada vez que hablo se enojan.

[...]

—Y tt crees que los intelectuales mexicanos que a
cada rato escriben contra el gobierno en revistas de izquier-
da, estdn al servicio de los politicos obtusos?

—Yo creo que todos estdén més o menos ligados con
el gobierno, o tienen una chamba en el gobierno, o la han
tenido. ;No te parecen entonces una farsa sus gritos y sus
grandes escritos?

—Bueno, pero por lo menos son de izquierda.

—DPero, ;qué importa si son de izquierda, si viven en
Las Lomas en casas parecidas a las de los politicos que
critican, si viven en San Angel, si viven en Coyoacén, ysi
desde la comodidad de su cuarto alfombrado mandan sus
encendidas peroratas? A mi me parece totalmente estd-
pido que se le dé importancia a los “escritos politicos” de

los intelectuales mexicanos.

Por las razones que fueran, Garro se habia situado
en las antipodas de la llamada “clase intelectual” de esa
época (tanto de izquierda como afin al gobierno) debi-
do a sus opiniones politicas. Si bien al principio estuvo
cerca del movimiento estudiantil del 68, poco después
renegd publicamente de sus dirigentes en un célebre tex-
to titulado “El complot de los cobardes”. Luego de la ma-
tanza de Tlatelolco vino su definitiva caida en desgracia,
cuando acusé a intelectuales como Luis Villoro, Leopol-
do Zea, Rosario Castellanos, Carlos Monsivais, Victor
Flores Olea, Jaime Augusto Shelley, José Luis Cuevas,
Leonora Carrington, e incluso a su amigo Emmanuel
Carballo, entre muchos otros, de ser los instigadores de
la “conjura comunista” detrds del movimiento: “Yo culpo
a los intelectuales de cuanto ha ocurrido. Esos intelec-
tuales de extrema izquierda que lanzaron a los jévenes
estudiantes a una loca aventura, que ha costado vidas y
provocado dolor en muchos hogares mexicanos. Aho-
ra, como cobardes, esos intelectuales se esconden. .. Son
los catedréticos e intelectuales izquierdistas los que los
embarcaron en la peligrosa empresa y luego los traicio-
naron. Que den la cara ahora. No se atreven. Son unos
cobardes...”.

Este incidente la perseguiria hasta mucho después
de su muerte. En julio de 20006, el entonces llamado
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Instituto de Acceso a la Informacién Publica (1rA1) dio
a conocer documentos en los que se inferia que Elena
Garro habia sido “informante” del gobierno durante
casi ocho afos, de 1962 a 1970. Su amigo Carballo
traté de explicar cudles pudieron haber sido las razo-
nes por las que Garro realizara acciones de “espiona-
je”: “Ella era una mujer acostumbrada a la buena vi-
da, entonces, cuando se separa de Octavio, necesita
dinero para mantener su estilo de vida e imagino que
fue cuando entré en alguna negociacién con el gobier-
no, que, a cambio de ayudarla econémicamente, le exi-
gfa informacién”.

En la biografia Octavio Paz en su siglo, Christopher
Dominguez Michael es tajante:

La envergadura de las manifestaciones hizo que Garro te-
miera que la represién caerfa fatalmente sobre los jéve-
nesy terminarfa cobrdndose victimas entre la disidencia,
mds o menos tolerada, del partido oficial. Pero también,
presa de una crisis paranoide, habria querido comprar pro-
teccion para ella y para su hija a cambio de seguir infor-
mando a la policia politica de lo que ocurria entre los in-
telectuales involucrados con el movimiento. Jugando al
doble agente, Garro termind probablemente por ser una
espia espiada y, creyendo servirse de la Direccién Federal
de Seguridad, permitié que esta se sirviera de ella, sin ma-
yor éxito. .. Las mentiras de Garro, porque eso fueron fi-
nalmente, lastimaron a numerosos escritores y artistas, que

no sélo la admiraban sino la querfan.

Desde entonces, en relacién con Elena Garro, pare-
cen haberse establecido dos bandos opuestos: por un
lado, los que la defienden a capa y espada y la conside-
ran victima de un complot en el que se han confabulado
los gobiernos priistas a los que denostaba, los intelec-
tuales “burgueses” a los que ofendié y, sobre todo, los
“pacistas” (whatever that means) que no soportan que le
haya hecho la vida imposible al Premio Nobel y le han
escamoteado el reconocimiento que merece, porlo que
estos admiradores incondicionales de la escritora la res-
guardan y promueven en toda oportunidad. Por el otro,
se encuentran aquellos que se preocupan mds en sehalar
las contradicciones, fabulaciones, errores y hasta pade-
cimientos mentales que Garro pudo haber tenido, aun-
que sin desconocer sus méritos literarios, pero que poco
hacen para que se conozca mis.

Al ser una escritora que partia de su personalisima
percepcidn de la realidad (o mejor: de una realidad pro-
pia) para alimentar sus creaciones, la obra de Elena Garro
posterior al 68 se vio afectada por su azarosa y atribula-
davida. Andamos huyendo Lola, publicado en 1980, mar-
6, segin Carballo, “un cambio sustancial no en cuanto
procedimientos estilisticos y estructurales sino en cuan-

to al modo de ver el mundo, la vida y el hombre... Si
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en libros anteriores las historias oscilan entre la desdi-
cha y el milagro, aqui no hay milagros y la desdicha se
ha apoderado de todo. Todo es desdicha. Vivir es siné-
nimo de subsistir, y subsistir es una tarea que a duras pe-
nas impide la muerte por falta de afecto o de comida”.
Es evidente que en esos cuentos se refleja su visién pesi-
mista del mundo. “Desde su huella biogréfica y, sobre
todo, desde los universos ficticios que despliega y pone
en movimiento, Andamos huyendo Lola ilumina algu-
nas de las conexiones entre literatura y politica, entre es-
critura, creacién y exilio”, explica Lucia Melgar en la in-
troduccién del primer volumen de las Obras reunidas de
Garro, dedicado a los cuentos, que publicé el Fondo
de Cultura Econémica en 2006.

Cabe destacar que en la antedicha coleccién, ademds
de los dos primeros libros de cuentos, se dio a conocer
un relato hasta entonces inédito en espafiol, “La factu-
ra’, publicado en 1984 en una revista francesa; aunque
no se incluyeron los voldmenes publicados poco antes de
la muerte de Garro: E/ accidente y otros cuentos inéditos
y La vida empieza a las tres. .., ambos de 1997. Apunta
Beltran Félix: “Sin que podamos etiquetar, a ninguno
de los dos tomos, como obras imbuidas de un impulso
unitario, si es posible ver en algunos de los cuentos la
recurrencia de una figura ya atendida [por Garro]: la mu-
jer dominada por el varén en una relacién opresiva”. En
la reciente edicién de Alfaguara, ademds de todos los an-
teriores, aparecen dos cuentos no aparecidos en forma
de libro: “Amor y paz” y Lago Mayor”.

Al investigar sobre la respuesta critica a los cuen-
tos y la obra en general de Elena Garro, hallé el texto
que escribié la también dramaturga, narradora, poeta
y ensayista Esther Seligson, publicado en la Revista de
la Universidad de México, en agosto de 1973, titulado
“In illo tempore (Aproximacién a la obra de Elena Ga-
rro)”, en el cual resume muy bien la esencia de las no-
tables creaciones de esta escritora nacida hace un siglo
que merece ser conocida y reconocida sin tapujos ni

fanatismos:

Para Elena Garro el arte es el tiempo recobrado. Mediante
la palabra, el escritor se instala fuera del tiempo, en el es-
pacio sin intervalos de la memoria absoluta, y, demiurgo
incansable, bate unay otra vez el barro primigenio. Para
hablar del mundo original de la infancia, Elena Garro ha
escogido el lenguaje de la poesia, el tono visionario de los
cuentos de hadas y el misterio de los relatos que las nanas
susurran junto a las camas. Para darnos la atmésfera de ese
mundo, suvozlleva el rumor tembloroso y lejano de las le-
yendas y de los hechos remotos que se extienden por entre
los corrillos de lloronas, y el disfraz juguetén y travieso de
duendes y demonios. Lenguaje visual por excelencia, la
prosa de esta escritora nos deja flotando, iluminados, en

el espacio nostélgico de nuestra propia infancia. U





