benedetti: un profesional
de la narrativa breve

por Enrique Jaramillo Levi

Siempre se estd a tiempo para comentar un
buen libro. Indudablemente que en esto de
los gustos literarios entran mas en juego los
resortes intimos de la subjetividad, que los
del puro reconocimiento objetivo de una
calidad mds o menos aceptable a todos los
que tengan buen gusto. Parece ser, sin
embargo, que los que compran buena litera-
tura han coincidido en su aprecio por la
narrativa del escritor uruguayo Mario Bene-
detti, especialmente en lo que se refiere a
su libro de cuentos La muerte y otras
sorpresas,®* editado por primera vez en
1968 y cuya tercera edicibn —que ahora
comentamos-— aparece a mediados de 1969.
Pero vale siempre la pena estimular al lec-
tor mediante las perspectivas que puede
abrir la critica, cuando se trata de narracio-
nes tan dgles y variadas como lo son éstas,
tan llenas de contenido humano. La senci-
llez de las anécdotas nos llega a través de
un lenguaje directo, poco ornamentado, pe-
ro siempre sobrio y adecuado a las situacio-
nes planteadas. Podria decirse que el len-
guaje con que narra Benedetti emana de la
cotidianidad de sus personajes.

Mario Benedetti, junto con Juan Carlos
Onetti, cada uno con un estilo muy perso-
nal ¢ intransferible, representan la vanguar-
dia de las letras uruguayas dentro del con-
texto mis amplio de la nueva literatura
hispanoamericana. Y si nos hemos decidido
a comentar con algun detalle La muerte y
ofras sorpresas a pesar del tiempo transcu-
rrido desde su tercera aparicion en México,
¢s porque estamos convencidos de que
cuanto mds se hable de un libro, mais
permanencia auténoma se va ganando éste,
como si las cosas favorables o reveladoras
que se dicen de €l lo fueran impregnando
de una especie de halo cada vez mas com-
pacto.

Benedetti no es ningln aficionado a las
letras. Tiene en su haber mas de una doce-
na de libros nada desdefiables, la mayoria
de los cuales se conocen ampliamente en el
Continente. Nos vienen a la mente, por
ejemplo: Montevideanos (cuentos); Gracias
por el fuego y La tregua (novelas).

Aunque los relatos de La muerte y otras
sorpresas se leen de un tirdn, sin exceso de
complicaciones técnicas, un estudio minu-
cioso de los efectos que producen la mayo-
ria de los cuentos sugiere la intensidad del
acto creador, la nitida estructuracion y

. M'ano Benedetti: La muerte y otras sorpre-
sas, .'\»Ie)uco. Siglo XXI Fditores, 1969, (tercera
edicion).

pulimento posterior, la sutileza lograda a
base de muchos afios de oficio critico y,
sobre todo, autocritico. Lo primero que
habria que sefialar de modo contundente,
algo que salta a la vista, y, mds que nada,
hace vibrar los resortes emocionales del
lector, es esa fuerza vital que nutre casi
todos los cuentos del libro, una fuerza que
perdura a partir de actos triviales, de pensa-
mientos rutinarios, de emociones netamente
humanas. Ya en su novela-diario, La tregua,
Benedetti nos habia mostrado las visceras
de una cotidianidad enajenante, con un
lenguaje coloquial, sin trucos, sin metafo-
ras, sin complicaciones estilisticas. En La
muerte y otras sorpresas, cOmo en sus
narraciones anteriores, la prosa es una au-
téntica vuelta a las implicaciones que se
esconden tras el acto repetido del vivir, sin
mayores aspiraciones, masticando suefios,
rumiando quejas, pero siempre con una
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dignidad y un coraje ejemplares. Al descri-
bir las frustraciones de la ciudad (Montevi.
deo) a través de la angustia de sus persona-
jes, Benedetti aparta todo malabarismo téc-
nico porque prefiere que el torrente exis-
tencial brote puro, sin muletas, desde la
raiz misma de la llaga. Cuando juega con el
tiempo (ya sea valiéndose del concepto
ciclico del tiempo recurrente, como en Miss
Amnesia, o acelerando ins6litamente el pa-
so de los afios sin aviso previo al lector,
dejando a los personajes como atrapados en
una dimensiéon que los acepta sin exigirles
la evolucién temporal acostumbrada, como
en Acaso irreparable y Cinco afios de vida),
lo hace de una forma tan &gil, que parece
madgico el resultado. Su habilidad consiste
en no hacernos conscientes de la manera en
que logra sus efectos al trastrocar el tiem-
po. Péndulo es quizd el tnico cuento del
libro que deja ver la técnica, mientras fun-
ciona. La alternacién de los planos espacia-
les y temporales, al estilo cortaziano (7o-
dos los fuegos el fuego), complica angustio-
samente la secuencia mental del lector,
pues aunque la mente suele dar saltos en el
tiempo y en el espacio y hasta mezcla
escenas confundiéndolas al recordar, al leer
un texto se ve obligada a hacerlo linealmen-
te, primero una cosa y después otra.

Hay cuentos aqui que se alimentan de
trivialidades pero sin aburrirnos, ya que se
maneja el lenguaje con tanta maestria que
hace surgir situaciones verdaderamente ab-
surdas, surrealistas a veces. Es el caso de E/
cambiazo y de Musak, donde lo cotidiano
asume proporciones grotescas que estdn
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muy cerca del humor negro. Y es precisa-
mente el humor uno de los elementos que
mejor maneja Benedetti, como lo demues-
tran muchos de los relatos de Montevidea-
nos, uno de sus primeros libros. Estamos
frente a un escritor que conoce la vena
absurda de la vida y la explota magistral-
mente; comprende que es precisamente lo
absurdo lo que hace mds irreal a la reali-
dad, lo que nos nutre y desnutre de vida y
muerte, todos los dias, hasta la locura o la
evasion. En el cuento La muerte, la situa-
cién no podria ser més patética: un hom-
bre se sabe enfermo de muerte, el amigo
médico se encarga (por pura honradez) de
aumentar la dosis de su pesimismo en cada
examen que le hace, y finalmente, el prota-
gonista logra, mediante la resignacion apa-
rente que la realidad le ha impuesto, acer-
carse mds aprisa a su aniquilacién final.
Pero tuvo, logicamente, momentos en que
necesit0 aferrarse con desesperacion a la
esperanza; sin embargo, es solo una espe-
ranza que su miedo le inventa. De la clinica
de su amigo saldrd predispuesto a la muer-
te, listo para captar un mundo distorsiona-
do, ajeno a la realidad de antes, surrealista:
“La calle era un canal cada vez mas ancho,
de acuerdo, pero, ;por qué las casas de
enfrente se empequefiecian hasta abando-
narlo, hasta dejarlo enclaustrado en su estu-
pefaccion? ” El mundo que perciben ahora
sus sentidos es una anticipacion macabra de
la muerte. Todo se le comienza a empeque-
fiecer. Los objetos se acercan alejandose.
Los focos de la calle estin frente a sus
ojos, pero son linternitas, luciérnagas ape-
nas, y sus ojos ni siquiera se encandilan ya.

El altillo y Requiem con tostadas son
cuentos ndrrados en primera persona por
nifios. El uno anormal, obsecado por poseer
un altillo propio donde pueda sentirse a
gusto con su soledad y espiar impunemente
las azoteas vecinas; el otro, un chico noble,
lleno de una capacidad innata para amar,
testigo de la triste convivencia familiar en
donde los golpes y las borracheras del
padre destruyeron la paz y la comunicacion
que ¢él tanto necesitaba. Este nifio - nos
damos cuenta al final del relato— le estd
contando todo esto al hombre de quien se
habia enamorado su madre, el que le habia
devuelto minutos de felicidad que hicieron
mds llevadera su estoica rutina, y le estd
pintando con grises y negros ese ambiente
para que comprenda el bien que su amor
clandestino le hizo a la madre, pues el nifo
le ha tomado afecto al hombre y quiere
liberarlo de toda culpa. Y es que la madre
del chico ha muerto y el padre estd en la
cércel por asesinarla al descubrir su infideli-
dad. Y al final de El altillo, el otro nifio
confiesa también una muerte violenta: con
la mayor naturalidad revela que ha matado
a su amigo Ignacio porque éste, con mirar
de cierta manera, quizd con nostalgia evoca-
dora de una nifiez transcurrida en gran
parte en un altillo propio, el cielo amplio
que los rodea (ambos estdn en el altillo que
ahora tiene el nifio narrador), le sugirié que
le gustarfa participar de esa posesion Unica
y entrafiable que él tanto ama. Por supues-
to que la fantasia enfermiza del asesino
crea motivos que no existen.

El desparpajo que se nota en la narra-

ciéon de El altillo funciona admirablemente
dentro del contexto de anormalidad que
vamos descubriendo en las acciones del
personaje y en su manera de expresarse,
pero no deja de ser un lugar comin en la
literatura contemporanea, quizd a partir de
ciertos relatos de El llano en llamas, de
Juan Rulfo. A través del cuento, el lenguaje
es impersonal, cortado, de una truculencia
que quiere ser inocente, lleno de ocurren-
cias que a veces sugieren el estado de
enajenacion. La frase que cierra el relato
estd libre de todo sentido de culpa en el
protagonista: “‘La luz estd encendida, la
bombilla de cien bujias, pero estoy seguro
que a Ignacio no le molesta, porque antes
de bajar dije perdéon y le cerré los ojos.”
En cambio, en Requiem con tostadas, las
emociones que evidencian las palabras del
nino narrador son mds auténticas, mas con-
movedoras, sin caer en el sentimentalismo.
Refiriéndose a la renovaciéon que para su
madre significo el carifio del hombre con
quien habla (éste nunca contesta, es sélo
una presencia que escucha, como en el
cuento Luvina, de Rulfo), el muchacho
reflexiona y recuerda escenas en voz alta,
sentados en el mismo café donde se citaban
los amantes, y para el caso es como si
hablara solo, aunque al final comenta que
el hombre estd llorando “y ya que mamai
estd muerta, eso es algo asi como un
premio para ella, que no lloraba nunca”.

En Ganas de embromar, Benedetti hace
gala de un sentido del humor nitido, claro,
que acaba transformando la simple broma
que acuerdan dos amigos, en una bien
trabada denuncia de la tortura politica que
existe en ciertas agencias de Montevideo.
Los hombres del servicio de Investigaciones
que interrogan a Armando, han tomado tan
en serio su papel de protectores de la
reputacion norteamericana y del poder lo-
cal, que no se les ocurre pensar que las
conversaciones telefonicas entre Armando y
su amigo Barreiro puedan ser simplemente
una forma de tomarles el pelo a los que
escuchan la conversacion. Hay una burla
implicita en el entrejuego de este relato, y
también una ironia algo macabra. La “inte-
ligencia” de los que han intervenido el
teléfono deja mucho que desear, ya que
desde el tercer pdrrafo nos habia advertido
el narrador que los dos amigos ‘“‘decian
deliberadamente chistes agresivos contra los
Estados Unidos, o contra Johnson, o contra
la CIA”. Pero lo insélito es que desde el
principio los dialogantes hacen saber a los

mismos que escuchan sus conversaciones,
que lo que hablan no va en serio, que en
realidad se estin divirtiendo a costa de
ellos: “—Esperate —decifa Barreiro— no ha-
bles tan rdpido, que el taquigrafo no va a
poder seguirte. ;Qué querés? ;Que lo des-
pidan al pobre diablo? ” Pero cuando Ar-
mando llega a su casa todo apaleado, tras
una escena de violento y absurdo interroga
torio, se escucha entre los que rodean su
lecho (familiares y amigos) un carraspeo
idéntico al que él y su amigo habian oido
en el telefono cuando hablaban. Es el her-
mano, el buenazo de la casa, el que siempre
habia aconsejado prudentemente que era
mejor no meterse en politica, quien —segin
nos quiere sugerir el autor— estuvo compli-
cado en la denuncia que le causé los golpes
porque trabaja para las oficinas de repre-
sion del gobierno.

Uno de los relatos mas llenos de gracia y
buen humor es El fin de la disnea. Un ex
asmdtico cuenta las tribulaciones y goces
que le ha proporcionado el tener este mal,
que para €l ha sido mds bien una bendi-
cion. Lo que maés le agradaba del asma era
que teniéndola, podia sentirse miembro de
una especie de organizaciéon de asmaticos
unidos, compartir con ellos la informacién
relativa a sus padecimientos, remedios, te-
mores y esperanzas. Es decir, al padecer
todos de lo mismo, se sienten identificados,
integrantes de un mismo clan pintoresco.
Pero un dia un médico local inventa una
medicina que cura por completo el mal, y
todos los amigos del asmético, por pura
debilidad espiritual —segtin afirma el narra-
dor protagonista— se van curando. Es im-
portante sefialar que debido a la absoluta
seriedad y rigor de los razonamientos del
protagonista se refuerza el tono gracioso de
la narracion profundizandose asi la vena
humoristica del cuento: “Durante varios
afios sufri una suerte de discriminacion. A
partir de una fiebre tifoidea. .., comencé a
padecer primero asma nasal, luego disnea.
Sin, embargo, el médico de la familia se
obstiné en diagnosticar: fendmenos asmati-
formes. Bajo esa denominacién, yo me sen-
tia absolutamente disminuido, algo asi co-
mo un snob del asma.” Después de un rato
llega a ser tan convincente lo que dice este
personaje, que le creemos sin reservas y
aceptamos que seguramente hay gente asi
en el mundo, gente tan insegura, tan sola o
tan falta de convicciones o ideales, que
pueden necesitar de excusas, como lo es en
este caso el padecimiento del asma, de




cualquier sustituto real o ficticio, de un
apoyo moral con caracteristicas de institu-
ciéon benéfica. Cuando apenas se encuentra
en la primera etapa de su mal, en el asma
nasal, el personaje se preocupa porque *'na-
die me preguntaba por pastillas, inhalaf:w-
nes, nebulizaciones, jeringas, adrenalina,
hierbas curativas, u otros rasgos de vetera-
nia. Fue un largo calvario, de médico en
médico”. Su bisqueda de una identidad
con otros asmaticos se cristaliza cuando un
médico suizo, que habla mal el espaiiol,
“no hall6 (asf lo creo) la palabra asmatifor-
me y me dijo, que, efectivamente, yo pade-
cia asma. Casi lo abrazo™. Se corre la voz
(él mismo se encarga de gran parte de la
difusion) y entonces si se le acepta como
miembro de lo que un amigo resentido
llamaba “la masoneria del fuelle”. Asi lo
explica el mismo personaje: ‘‘Los mismos
veteranos disneicos que antes me habian
mirado con patente menosprecio, se acerca-
ban ahora sonriendo, me abrazaban (discre-
tamente, claro, para no obstruirnos mutua-
mente los bronquios), me hacian preguntas
ya del todo profesionales, y comparaban
sin tapujos sus estertores sibilantes con los
mios.” Finalmente, cuando se da cuenta de
qQue a causa de la nueva medicina es el
Unico asmitico del pafs, lo vence la tris-
teza y va personalmente a una farmacia
en busca del remedio, como quien se sui-
cida.

Uno de los cuentos mds hermosos y
humanos del libro es La noche de los feos.
Dos seres de rostros deformes, marcados
por sendos accidentes, se encuentran a la
entrada del cine una noche. Reconocen su
mutua desgracia, se identifican en la frus-
tracion que siempre los ha apartado de
todos. Ellos quisieran poder mirar de fren-
te, con orgullo, sintiéndose normales. Pero
sOlo encuentran el coraje y la dignidad
perdida al mirarse los rostros deformes,
pucs son como espejos que se reflejan.
Toman café a la salida, se gustan, y ella
acepta acompafiarlo a él a su apartamento.
Al principio la oscuridad profundiza el en-
gaflo en que han vivido siempre y que sus
cuerpos jovenes y deseosos de amor pro-
mueven. La aparente normalidad de la esce-
na en que las manos de él recorren a la
joven, se rompe de pronto, pues han com-
prendido que la mutua exploracion tiene
Que vencer la resistencia tensa del tacto,
partir precisamente de sus deformidades y
aprender a aceptarlas como parte natural e

igualmente vilida de esa entrega que es su
nueva realidad: “Mi mano ascendié lenta-
mente hasta su rostro, encontrd el surco de
horror, y empezd una lenta, convincente y
convencida caricia. En realidad mis dedos
(al principio un poco temblorosos, luego
progresivamente serenos) pasaron muchas
veces sobre sus ligrimas.” No demora ella
en necesitar la misma conviccién para que
la entrega sea total: “Su mano también
llegd a mi cara, y pasd y repaso el costuron
y el pellejo liso, esa isla sin barba, de mi
marca siniestra.” Es, pues, el encuentro de
lo hermoso (los sentimientos, la entrega
espontinea) con la escueta realidad de lo
feo, una posibilidad inédita de realizacion
mutua que se hace concreta a partir de
frustraciones y angustias que se reconocen
en la carga emocional de una mirada al
azar. Los feos se identifican porque estin
en igualdad de condiciones, se necesitan
para poder conformar la sed de amor, y
sobre todo, para olvidar la soledad que los
ha amargado toda la vida.

El cambiazo es un juego de alternancias
entre lo que sucede en el despacho del
coronel Corrales, jefe de la policia de un
pueblo, y lo que pasa en el dnimo adoles-
cente y alocado de su hija Julieta. Esta
grita y se conmueve hasta el ridiculo ante
los programas de TV donde cantantes jove-
nes, de la onda, (“Lito Sudrez, con su
rostro angelical™) la hacen vibrar de emo-
cibn. Ambos personajes —padre e hija—
estin certeramente retratados. Los dos am-
bientes adquieren vida propia gracias a la
naturalidad del lenguaje que Benedetti pone
en boca de sus personajes. En el despacho
del coronel se ventilan casos de terrorismo
que ha frustrado la policfa. Los interrogato-
rios aunque a menudo chistosos por e
habla de Corrales (**. . . pero yo soy un jefe
de policfa, no un maricén. Conviene que lo
aprendas. Tenés miedo, ;eh? No te culpo.
Yo no sélo tendria miedo sino panico
frente al coronel Corrales. Pero resulta que
el coronel Corrales soy yo, y el gran revolu-
cianario Menéndez sos vos. Y el que se caga
de miedo también sos vos. Y el que se agarra
la barriga de risa es otra vez el coronel
Corrales. ;Te parece bien? Decimelo con
franqueza, porque si no te parece bien
volvemos a la electricidad. Sucede que a mi
no me gustan los apagones. A mi me gustan
los toquecitos eléctricos. Me imagino que
todavia te quedarin giievos. Claro que un
poco disminuidos, ;verdad? ), reflejan cla-
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ramente la brutalidad de los métodos repre.
sivos, comunes a més de un tipo de sistema
politico y en mas de un Continente, que
tanto preocupan a Benedetti en su pais (en
tres de los cuentos del libro se presenta
este ambiente de torturas). Al terminar el
cuento, una multitud que se acerca cantan-
do, amenaza con irrumpir en el cuartel. Por
tratarse de un concierto que ofrece al pi-
blico el cantante que tanta admiracién
atrae entre los jévenes de la edad de su
hija, el jefe de policia habia autorizado la
reunion. Los “mocosos y mocosas, cuyos
rostros seraficos e inclementes, decididos e
ingenuos” ven los policfas cuando ya casi
los tienen encima, realizan la ironfa final
del relato, pues penetran al despacho des-
truyéndolo todo a su paso, poco después
de que el coronel recibe un disparo en el
cuello. La aparente inocencia y cursilerfa
de la cancién que noche a noche ensayara
la juventud a través de la via abierta y no
censurada de la TV, cae como castigo insé-
lito sobre los representantes de la ley y el
orden (“... para nosotros la vida, para Co-
rrales la muerte”, alcanza a oir el esbirro
Fresnedo antes de esconderse detrs de una
mesa) en una habil coincidencia de factores
inesperados, que Benedetti articula con un
humor negro muy logrado.

Para objetos solamente es una minuciosa
revision visual, a manera de cdmara que
recorre un determinado espacio, de todos
los objetos que ocupan una habitacién,
hasta llegar a un “papel irregularmente ras-
gado, algo asi como la mitad de una hoja
de carta... que alguien hubiera partido en
dos”. Escrita a mano (aun en el libro de
Benedetti vemos dicha caligrafia), se pue-
den apreciar claramente fragmentos de fra-
ses que mas adelante, al encontrarse la otra
mitad de la carta (tras haberse continuado
el recorrido visual y descrito los demis
objetos hasta llegar a un cuerpo humano
tirado sobre el piso), y al embonar ambas
partes, nos dard la clave exacta del miste-
rio. Es un cuento ingenioso por la manera
en que acerca al lector a lo ocurrido.
Resulta que el chico se ha suicidado porque
en la carta su novia le echa en cara su
homosexualidad y rompe con él por esa
causa (“... consciente como soy de que no
podés ni podrds nunca entenderte con un
cuerpo de mujer, asi sea tan corrente
como el mio...,” dice la carta). Pero esta -
aclaracién que sélo surge después de leerse
la carta, la tenemos que obtener al juntar
(con dificultad, ya que estin insertadas
entre hojas del libro que estdn normalmen-
te impresas) los dos fragmentos de papel
escritos a mano.

Para nuestro gusto, los cuatro dltimos
cuentos del libro (Miss Amnesia, Acaso
irreparable, Péndulo y Cinco arios de vida)
son los mejores, los mas profesionales en
cuanto al sutil manejo de la técnica. El
tiemipo es en cada uno de ellos el factor
insdlito e inadvertido que rige magicamente
la secuencia de los hechos. La fusién de
planos temporales sorprende y cuaja sin
estridencias. La muerte y otras sorpresas es
un libro importante porque participa de la
problemitica de nuestro tiempo mantenien-
do un equilibrio ejemplar entre forma y
contenido.



