
serse la ropa, fabricarse los zapatos, ma
nufacturarse el sombrero, talIarse el bastón,
etc. Por supuesto, no puede hacer todo
eso bien, tal vez le sirva para unas cuantas
calles, pero, por ejemplo, al lIegar a Gra
ben se le deshace todo y se queda desnudo,
entre harapos y jirones. i Y la tortura de
volver corriendo al Altstader Ring! Y al
final se encuentra seguramente Con una
multitud ocupada en perseguir judíos por
la Eisengasse."4

"...constantemente trato de comunicar
algo incomunicable. explicar algo inexpli
cable hablar de algo que tengo en los, .
huesos y que sólo puede ser sentido en
esos mismos huesos. En el fondo, tal vez
sólo sea ese miedo que tantas veces te
mencioné, pero un miedo extendido a
todo, miedo tanto de 10 más grande como
de lo más pequeño ; miedo, un miedo con
vulsivo de pronunciar una sola palabra.
Por otra parte, tal vez ese miedo no sea
solamente temor, sino también el deseo
de algo más grande que todo lo que ins
pira temor."5 Miedo y culpa. Kafka es
un extraño y un condenado. Todos esta
mos condenados por faltas de las que
somos inocentes, y sin embargo lo estamos
precisamente por haber cometido faltas
que nuestros jueces ignoran: Josef K.
es arrestado una mañana sin saber por
qué, pero su senti~iento de cul~abil!dad

lo llevará a atestiguar contra SI mismo
ante las más altas instancias, también él
como el agrimensor K., avanza retroce-
diendo. . .

Mucho se ha hablado de los sentimien
tos de Kafka hacia su padre, de su omni
presencia ("Tú eras para mí la medi~a

de todas las cosas."), de la mezcla de
amor y odio que el hijo experimentaba
hacia él, del miedo que le inspiraba y de
lo culpable que se sentía ante ese ser que,
aunque injusto, cruel. y tir~n.ico, estaba re
vestido por el misteno religIOSO ~e la pa
ternidad. Quizás en el subconsCl~nte de
Kafka su padre representaba al DiOS om
nipotente del Antiguo Testamento, col~

rico, vengativo, Dios que le fue trans.ml
tido por una religión judaica empobreCida,
fantasmal no como una fe viva, sino co
mo una fradición que "había que" con
tinuar. Así pues, su senti~iento de c';llpa
bilidad no sólo está referido a relaCIOnes
humanas sino también a la relación con

, " dDios. A Kafka le quedaba un resto e
fe" no porque pensara que quizá Dios
no existe, sino porque no veía la forma
como Dios puede ayudar al ser humano:
"El hombre no puede vivir sin tener una
confianza indestructible en algo perma
nente, a pesar de q~e tanto lo indestruc
tible como la confianza en ello puedan

. "6permanecer ocultos contmuamente.
y de hecho, para sus person~jes, tanto

lo indestructible como la conhanza per
manecen ocultos, pues Kafka está co~ven

cido de que el hombre por su esencia es
culpable y que de su culpa no puede
salvarse por sí mism?, a menos que el su
frimiento la redima, 10 que, por otra parte;

4 5 Franz Kafka, Cartas a Milena.
6 1 8 Franz Kafka, Diario.

no es del todo seguro. Tampoco suponía
para Kafka el c,amino hacia la muerte
una verdadera esperanza, por muy pro
mpt~dora que ésta se le presentara a veces.
Para él la existencia representaba una
cárcel en la que se era torturado sin in
terrupción y de la que era imposible es
capar, a pesar de los múltiples pasillos y
de las puertas. No espera que la muerte
traiga la salvación consigo pero intuye, no
obstante el sufrimiento y el tormento, o
precisamente por .ellos, que en el mundo
hay una Ley, una Justicia, oculta pero
eficaz y que podría ser la salvación.

"Una vez una jaula fue en busca de un
pájaro."1 ¿Quién juzga? ¿ Por qué. se es
juzgado? ¿Quién es juzgado? Es eVidente
que todos son juzgados porque todos son
culpables, pero también es evidente que
no se sabe quién juzgará y que los culpa
bles son seres encarcelados en sí mismos
y por los demás. El destino de todo hom
bre animal o cosa, es una celda de muros
ete:nos. Kafka sintió la tentación de es
capar y aunque su enfermed<!:d sólo se
manifiesta orgánicamente a partIr de 1917,
ya desde mucho antes buscaba los sín
tomas con verdadera ansiedad para huir
así al interior de sí mismo, al interior del
sueño sin que, por otra parte, ello le
aport~ra alguna paz: "Siento en ~ste mo:
mento una gran necesidad de extirpar m~

ansiedad describiéndola enteramente y, aSl
como ella viene de las profundidades de
mi ser, hacerla llegar a las profundidades
del papel."8

Todo lo que lo rodea crece, crece des
mesuradamente, y su visión va acumulan
do los detalles precisos registrados en un
segundo; así puede refugiarse en la. irrea
lidad no para mitigar su miedo, su an-, .. ,
gustia, o su culpa, smo,. qUlza, para sen-
tirse un poco menos mseguro a~nque,

finalmente, los techos de su madnguera
se desplomen sobre él. .

"Son elegidos, pero no tienen la gra-
• "9Cia.

Kafka no puede admitir el verse. en
vuelto en su existencia cotidiana, m el
sentirse excluido de sus vidas imaginarias,
aunque le reprochen su incapacidad de
vivir y su vida sea también com? u?a mar
cha sin avance como un OasIS sm som
bra y sin agu: y busque en .el desierto
a un Dios también nómada e iDsomne.

Josef K. trata de redactar un escnto
de defensa para ser presentado a la jus
ticia pero es interrumpido sin cesar. A~í

Kafka detrás de un escritorio en la OfI
cina ~ en las noches a la luz de su
cua/to trata de escapar a la inanidad per
manedte de su vida cotidiana, escribiendo
en una especie de duermevela, tratando
de alcanzar mediante la creación el ca
mino hacia lo indestructible, como si el
trabajo poético fuera para él la solución
divina: "Me siento desarmado y al mar
gen de todo. Pero la s~gu~idad.que ~e

procura el menor trabajO hterano es iD
dudable y maravillosa."

9 E. M. Cioran, La tentation d'exister.

lifwos

Alonso Aguilar Montever
de : Teoría y política del
desarrollo latinoamericano.
Instituto de Investigacio
nes Económicas. UNAM.
México, 304 pp.

El presente libro es uno de
los estudies más completos y
serios hechos hasta el mo
mento sobre la problemática
económica, política y social
de América Latina, y viene
a constituir riquísima fuente
de información y análisis pa
ra los interesados en el des
envolvimiento y marcha de
nuestras sociedades. Alonso
Aguilar inicia su estudio dan
do a conocer los distintos
grupos de teorías que con
mayor frecuencia se reiteran
para justificar el subdesarro
llo económico de nuestros
países. En primer lugar, co
loca a los factores no econó
micos, enunciados por los
que consideran que nuestro
atraso se debe a causas bio
lógicas, raciales, climáticas,
demográficas y, como actual·
mente se preconiza, a ciertas
condiciones sicológicas y so
ciológicas; en segundo lugar,
aquel tipo de explicaciones
que fundamentalmente sub·
r a y a n ciertas limitaciones
cuantitativas o cualitativas en
la disponibilidad de recursos
productivos, es decir, en los
recursos naturales, humanos,
en la técnica, el equipo de
capital y los medios de fi
nanciamiento; en tercer lu
gar el grupo de teorías que
pre~ntan como obstáculo
principal al desarrollo, la es
casez de capital, la baja ca-
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pacidad de ahor~o y l~s redu
cidos recursos fmancleros y,
en cuarto lugar, las tesis pre
sentadas por Meier, Baldwin,
Nurkse, Mountjoy, Barre y
Myrdal, según las cuales la
economía de los países atra
sados se desenvuelve frente a
una serie de relaciones circu
lares o círculos viciosos que
impiden y frena~ su desa~ro
llo. Nuestros paises -asien
tan fundamentalmente algu
nos de ellos- registran una
baja productividad, y esta de
termina un bajo nivel de in
greso real; del bajo ingreso
resulta una capacidad reduci
da de ahorro y de compra o
demanda de la población, que
incide desfavorablemente so
bre el nivel de inversión, el
que a su vez se traduce en
una lenta e insuficiente for
mación de capitales que de
termina el subdesarrollo.

También suele señalarse
como obstáculo a nuestro
avance económico, el supues
to carácter dual o plural de
la sociedad en los países atra
sados. Según los exponentes
de esta tesis (J. H. Boeke, G.
Meier y H. Mint, entre otros)
en nuestros países se advier
te un choque entre un sistema
social importado (capitalismo

altamente desarrollado, el so
cialismo o el comunismo) y
un sistema social autóctono
(prccapitalista, por lo gene
ral), quc trae como conse
cuencia la imposibilidad de
aplicar la tcoría económica
europea a las naciones de
Asia, África y América Lati
na, y a considerar la dicoto
mía de las sociedades subdes
arrolladas como un hecho
irreversible que en materia de
política económica permite
concluir que, por una parte,
no es posible adoptar una
política para el país en su'
conjunto, y por la otra, lo
que es benéfico para un sec
tor de la sociedad puede ser
perjudicial para el otro".

Aguilar analiza a continua
ción las teorías que procla
man como causa del atraso
del mundo subdesarrollado
(Rostow, Rosentein-Rodan,
Leibenstein y Balogh) que
hacen referencia a la falta de
impulso en la llamada etapa
del despegue, a las imperfec
ciones del mercado (inmovi
lidad de los factores, la ines
tabilidad de los precios, la
ignorancia de las condiciones
del mercado, etc.) y a las va
riables en que se desenvuelve
el comercio internacional, pa-

ra, finalmente, considerar la
corriente de opinión formada
por técnicos y especialistas
independientes o pertenecien
tes a organismos internacio
nales que considera que uno
de los principales obstáculos
al desarrollo consiste en cier
tos rasgos de la organización
social, económica y política,
que actúan como factores
que impiden el desarrollo.

El autor valora cada una
de dichas teorías para expli
car el subdesarrollo, soste
niendo que, en general, ado
lecen de graves fallas al omi
tir la consideración de hechos
fundamentales: atribuir ma
yor importancia a obstáculos
secundarios o derivados de
jando a un lado aquellos que
realmente son decisivos, no
constituir formas de un aná
lisis propiamente estructural
y no considerar, en toda su
magnitud, las relaciones en
tre los países industrializados
y los atrasados. En contrapo
sición, formula una teoría del
subdesarrollo de América La
tina que inicia con el estudio
del dominio colonial que sub
ordinó por siglos a casi todos
los países de la región a los
intereses metropolitanos, pa
ra continuar con el análisis

del librecambismo como nor
ma rectora de las relaciones
económicas internacionales el
imperialismo, el tipo peculiar
de capitalismo que ha surgi
do en nuestros países, la de
pe~dencia económica, tecno
lógICa, cultural, política y
militar en que se desenvuelve
Latinoamérica respecto a las
grandes potencias; la ten
dencia a la concentración de
la riqueza, el injusto y anti
social reparto de ésta, mani
festado por la centralización
del capital, de los medios de
producción y de la riqueza
social de un reducido sector
de la población, la defectuo
sa distribución de la tierra,
etc., y, finalmente, el cuadro
desfavorable en que se desen
vuelve el proceso de acumula
ción de capital y de desarro
llo.

Aguilar Monteverde estu
dia, en los capítulos siguien
tes, la política económica que
hasta ahora han seguido nues
tros países. En un principio
privó en Latinoamérica la
creencia en la doctrina clási
ca de la libertad de comercio
y la teoría ricardiana de los
costos comparativos según las
cuales "si se dejaba desenvol
ver libremente al comercio

Interferencias
de
eorriente alterna
por Gabriel Zaid

El más reciente libro de Octavio Paz es
una especie de mobile de ideas; un mobile
de op arto Es una constelación de frag
mentos: "partículas errantes que sólo se
definen frente a otras partículas", que
"reflejan esta realidad en movimiento que
vivimos y somos", que tienen una "uni
dad contradictoria": "todos ellos apuntan
hacia un tema único: la aparición en
nuestra historia de otro tiempo y otro es
pacio."

No tenemos las menores reservas sobre
la capacidad de Octavio Paz de hacernos
ver cosas que antes no veíamos. Pero en
este caso no vemos esa aparición, ya sea
porque su libro supone más de lo que de
biera suponer acerca de sus lectores, o

porque la "onda de transmisión" ha sido
mal escogida y las interferencias hacen
que no se escuche ese "tema único".

Nos inclinamos a creer que lo impor
tante es esto último. No tiene tanta im
portancia, aunque alguna tiene, que no
podamos seguir su conversación y alusiones
con la misma precisión que si compartié
semos todas sus lecturas y experiencias:
las horas deshabitadas de Chirico, las ocho
negaciones de Nagarjuna, la impresión
de un arpón esquimal, las dificultades del
ateísmo, el carácter no primitivo de las
ruinas de Tlatilco, las visiones de Mandiar
gues, el ojo de Polifemo, la revuelta de
Amériéa Latina, la realidad para Santa
Teresa, la crítica de Polanyi, las ideas de
Rosa Luxemburgo o de Coleridge, Jackob
son, Wittgenstein, Lévi-Strauss ...

No, no es cierto que la verdadera con
versación empiece a partir de que dos
personas hayan visto, leído, viajado y he
cho siempre lo mismo. Algunas de las
conversaciones más verdaderas se tienen
precisamente con quienes nos hablan de
un más allá de nuestro horizonte; algunas
de las lecturas más apasionantes resultan
de libros que uno no puede seguir con

precisión.
No la verdadera dificultad de Corrien

te allerna está en el libro mismo, como
totalidad. Su "unidad contradictoria" pa
rece insuficiente. No cumple suficiente
mente con sus contradicciones': Ahon
dadas, mostrarían si tienen algo más que
un acertado viso del lenguaje, que ahí
resulta expresivo pero que no conduce a
más.

Página 40: ¿Qué es eso de que "El
No es un obelisco transparente pero nues
tros poetas y novelistas prefieren figuras
geométricas menos inquietantes aunque no
menos erguidas y perfectas"? Las metá·
foras, en este caso, en vez de aclarar
confunden. ¿Lo anterior quiere decir que
nuestros poetas y novelistas no prefieren
la ruptura? ¿ Cómo se puede decir en
tonces dos páginas atrás que nuestra
tradición es la ruptura?

Páginas 179-181: Todo el largo parén
tesis sobre la formación del capital es
confuso. ¿La importancia de un sindica
lismo libre es que cambia las relaciones
humanas o las proporciones del reparto?
Subrayar esto último se contradice con
el hecho de que sin un sindicalismo libre



II1ternacional, sin restriccio
nes y trabas artificiales, alen
taría a cada país a producir
aquello para lo que se halla
ra mejor dotado por la natu
raleza".

Todavía a principios del
presente siglo -y pese a las
advertencias hechas por sec
tores avanzados que ponían
de presente la subordinación
de América Latina a las
grandes potencias- se seguía
postulando que el intercam
bio con el exterior y las in
versiones extranjeras asegura
rían el bienestar económico
y que, por tanto, la principal
misión del Estado debía con
sistir e.n atraer esas inversio
nes y protegerlas. La crisis de
1929 y la segunda Guerra
Mundial obligaron a sustituir
el modelo tradicional del
laissez-faire por otro, igual
mente inoperante, basado en
la fórmula keynesiana que
contemplaba la acumulación
de capital, un mayor desarro
llo, estímulo a las inversiones
y al nivel de empleo median
te vastos programas de obras
y servicios. La inflación no
tardó en aparecer agravada
por la decisión de impulsar
el desarrollo económico, fa
voreciendo deliberadamente

la concentración de las ren
tas nacionales en los sectores
de más altos ingresos.

Apenas en la década de los
cincuenta en casi todos los
países comenzó el Estado a
intervenir crecientemente. en
la actividad económica, sobre
todo, con el propósito de
alentar a la empresa privada,
de suplirla y complementar
la, de. darle facilidades y es
tímulos eficaces que la atra
jeran a nuevos campos de
inversión. Nadie se atrevía,
sin embargo, a promover una
mejor distribución del ingre
so y cambios estructurales
que permitieran acelerar el
proceso de acumulación redu
ciendo el ingreso y el consu
mo suntuario de los ricos. Al
agudizarse las dificultades
económicas y políticas en el
continente los grupos diri
gentes acordaron revisar su
estrategia económica dando
origen a nuevos planteamien
tos en el marco de la llamada
Alianza para el Progreso,
tendientes a lograr un rápido
desarrollo económico y a im
pedir todo intento de trans
formación revolucionaria de
América Latina. Sin embar
go, la situación económica ha
continuado agravándose de-

bido, entre otras causas, al
creciente deterioro en la re
lación de intercambio. La
reducción de las reservas mo
netarias internacionales, el
desequilibrio cada vez mayor
originado por las crecientes
cargas financieras y la limita
ción de nuestra capacidad de
compra en el exterior.

Todos los intentos relacio
nados con la integración eco
nómica regional, la planifi
cación del desarrollo y el
financiamiento externo, son
analizados por Alonso Agui
lar con precisión y claridad
antes de iniciar el estudio de
las reformas estructurales e
institucionales necesarias para
salir del estado de atraso pre
valeciente. La más importante
a realizar es la que hace re
ferencia al problema de la
tierra. En América Latina se
tiene, por un lado, una gran
concentración de la propie
dad en relativamente pocas
unidades de gran tamaño y,
por otro, el gran número de
unidades extremadamente pe
queñas y la situación de mi
seria en que se debaten mi
llones de campesinos que no
poseen una parcela propia
que les permita obtener los
medios mínimos de subsisten-

cia. El grado de concentra
ción de la tierra en Améric:l
Latina es mucho mayor que
en cualquier otra región del
mundo de dimensiones com
parables: aproximadamente
el 92% de la tierra pertenece
a un 10% de los propietarios.
Al otro extremo de la escala
se sitúan los minifundios: en
Guatemala el 97% de todas
las explotaciones son unida
des de menos de veinte hectá
reas. La cifra correspondiente
al Perú y al Ecuador es del
90%; para la República Do
minicana es del 95%; para
Venezuela 88%. En Colom
bia, cerca de 350 000 explo
taciones tienen media hectá
rea cada una, y 500000
tienen un promedio de dos
hectáreas y media. Se calcula
que en un solo país, México,
existen más de dos millones
de campesinos sin tierra.

Pero no solamente se hace
necesario solucionar el pro
blema de la tenencia de la
tierra: deben modernizarse
los sistemas tributarios vigen
tes y convertir la política fis
cal en un instrumento de la
política del desarrollo; debe
atacarse el problema educa
tivo y el de la insalubridad.
Los cambios que se requie-

Jos obreros han llegado a tener condiciones
de privilegio frente a los campesinos.
Igualmente: decir que "la técnica mo
derna permite no sólo un desarrollo más
rápido sino menos cruel e inhumano"
¿se compagina con decir que los présta
mos del exterior "casi siempre son ruino
sos"? ¿ Cómo vamos a ponernos al día
técnicamente sin grandes importaciones,
y con qué vamos a pagarlas si no nos
fían? Pero, además, ¿ todo esto no está
diciendo que sí es deseable el desarrollo,
la industrialización, el progreso, etc.?
¿Cómo cuadra esto con la negación del
marxismo y el cristianismo, "sistemas an
tiguos"? Y a su vez, si el "tiempo recti
líneo" caduca, ¿a dónde vamos tan a la
carrera, para alcanzar el último tren his
tórico para Latinoamérica que se nos
presenta con urgencia en la página 219?

Estos ejemplos de muy distinto orden,
son sintomáticos de una fiebre que estre
mece todo el libro, que lo hace delirar,
profetizar y ver, como se dice que en la
muerte, sucesiones intensas e instantáneas
donde se pasa de Sade a la microbiología,
del budismo al marxismo, del arte primi
tivo a la economía, de México a la India,

etc. Es la fiebre de las ultimidades: el fin
de los tiempos, los límites del hombre, la
actualidad como acto, quizá como último
acto, el más allá de la cultura, etc.

Confesamos tener cierta aversión y can
sancio por todo lo que al nivel del perio
dismo ha convertido esa fiebre sagrada
de tantos espíritus proféticos, en una fie
bre de Lo último: modas, productos,
tendencias, movimientos, etc. Encontra
mos más novedad e interés en que la
falda suba que en todas las interpretacio
nes que hacen de eso, o de cualquier
otra cosa, el fin de unos tiempos y el co
mienzo de otros. Es aburrido porque es
cierto y al mismo tiempo insignificante.

En México no se escriben libros como
Corriente alterna, ni se ve quién pueda
hacerlos. No abunda esa experiencia, esa
maestría, esa fecundidad imaginativa, ya
no digamos ese aplastante nivel intelec
tual de Paz. Pero eso no quiere decir que
no circule y se lea toda la basura inter
nacional de periódicos y revistas, por la
cual, aunque no se quiera, Corriente al
terna suena constantemente a tópico de
esos que nos tienen hartos: ¿por qué la
juventud drops out? ¿cuál es la futura
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ren tendrán que ser aplica
dos por los campesinos y los
obreros; ciertos núcle~s de la
clase media y aun mIembros, ,
aislados de la burguesIa.
América Latina deberá enca
minarse hacia un desarrollo
económico y social armónico
e independiente.

- 1ván Restrepo Fernández

Adam Schaff: Introduc
ción a la semántica. Fondo
de Cultura Económic<J,
México, 1966, 402 pp.

El libro pretende conducir
nos hacia una materia "extre
madamente complicada y
muy basta"; para ello, el au
tor realiza un análisis amplio
y sin prejuicios de la semán
tica, sin limitarse a realizar
una mera introducción: agre
ga una valoración crítica
propia a los problemas que
plantea esta ciencia del len
guaje, abordando sus aspec
tos "desde el punto de vista
de sus implicaciones filosófi
cas".

El estudio de Schaff se
inicia con una exposición de
la semántica lingüística, de
dicada a la historia de los
significados de las palabras,

sus orígenes, su evolución y
las causas de tales transfor
maciones. Abordar esa fase
de la lingüística es vital para
comprender el significado de
la semántica lógica, puesto
que en ella se toman, por
primerá vez, posiciones de.fi
nidas, estrechamente relacIO
nadas con la filosofía. El po
sitivismo lógico, que descu
brió esta relación al estudiar
el significado de las expresio
nes lingüísticas, cayó, sin em
bargo, en deformaciones filo
sóficas. Sus conceptos -tan
importantes científicamente
no constituyen, con todo,
una piedra filosofal". Subs
tituir, como hacen Wittgen
stein, Schlick y Carnap, por
ejemplo, "todos los proble
mas filosóficos por la sintaxis
lógica del lenguaje de la cien
cia" equivale a reconocer al
lenguaje como único objeto
de su investigación. Los filó
sofos semánticos, como lo de
muestra Schaff, al "eliminar
la cuestión de la realidad y
considerar .el conflicto entre
materialismo e idealismo co
mo un pseudoproblema",
equivocaban el camino. Con
el objeto de tomar posición,
Schaff hace un análisis desa
pasionado de las tesis que

sostienen los representantes
de esta tendencia, hasta dar
nes una solución cuyo conte
nido, profundidad y solidez,
no deja lugar a la discusión.
La respuesta a las cuestiones
planteadas por la filosofía se
mántica sería: aceptar, como
punto de partida, que "el
lenguaje debe ser analizado,
porque mediante ese análisis
podemos aprender algo sobre
la verdadera realidad de la
que ese lenguaje es un ma
pa", a la vez que se pone de
manifiesto que el análisis del
lenguaje no es suficiente pa
ra la adquisición de conoci
mie~to acerca de esa reali
dad. La aportación de los
científicos del lenguaje se re
duciría a la aclaración de los
significados de las expresio
nes de la ciencia, lo que es
también misión de la filoso
fía.

Schaff nos introduce tam
bién a las tesis sostenidas por
la "Semántica General", que
Alfred Korzybski fundó ha
cia 1930 con el fin de crear
una teoría relativa al uso
del lenguaje. Sobre todo en
relación a la neurosis que,
según él, es provocada por
ciertos abusos lingüísticos.
Aunque algunas de las for-

mulaciones de la semántica
general resultan extravagan
tes, comprende también ver
daderas cuestiones de fondo
dignas de ser investigadas; ~s

ta es la razón por la que
Schaff se ocupa de ella y
examina los problemas que
ha planteado, principalmente
aquellos que "investigan la
influencia de las palabras y
las proposiciones sobre la
conducta humana."

En la segunda parte de su
libro, Schaff emprende la
tarea de buscar solución a
la problemática suscitada por
las corrientes principales de
la filosofía semántica. Co
mienza por la teoría de la
comunicación, que es funda
mental para la rama semán
tica de la filosofía. La comu
nicación, por presuponer la
comprensión de lo que está
siendo comunicado, "es una "
de las propiedades esenciales
-nos dice Schaff- pertene
ciente a la definición del co
nocimiento y de la cognición (
científica." En ella, el papel
preponderante recae en el
lenguaje fónico por su carác-
ter social. Esta concepción de
la comunicabilidad, que pero
tenece al marxismo, añade,
se opone, tanto al trascen-

revolución sexual? ¿la cibernética será
la salvación o la condenación del hom
bre? Se trata de un contexto internacio
nal de lectura, de unas "interferencias"
que hacen difícil sintonizar la "transmi
sión" de Paz en esa "onda" en que está
escrito el libro.

Hay interferencias igualmente molestas
en el contexto interno del libro. Et giro
de los vislumbres, acaba por impedir la
visión. Todas las partes del libro se hacen
señas unas a otras: es uno de los grandes
atractivos del libro: todo tiene qué ver
con todo. Pero la totalidad resbala cons
tantemente como un resplandor que se
escapa sin esclarecer las cosas. El libro
es más brillante que esclarecedor. La dife
rencia es quizá la que hay entre dos técni
cas de alumbrado: una consiste en llenar
de luces y reflectores que dan a los ojos
el exterior de un edificio, oscurecido a
fuerza de tanto brillo; otra consiste en
poner los reflectores aparte y dirigirlos
al edificio que entonces sí se ve.

Por último, hay interferencias entre
varios niveles, momentos y modos de in
vestigación confundidos, desde la idea ori
ginal para un proyecto de investigación

posible hasta el toque original para una
exposición divulgadora de algo archisa
bido; hay la brillante interpretación en
donde el único método que conviene es la
autenticidad pasional, el sentido poético
y el talento especulativo pero también
hay exploraciones que están pidiendo do
cumentación y análisis cuantitativo.

Esto no quiere decir que no haya que
apuntar ideas brillantes si no se van a
desarrollar, verificar, cotejar con lo que
se ha dicho en otra parte, etc. Todo nivel
de investigación, viniendo de una imagi
nación tan bien "imantada" y sensible,
tiene su interés y cabe cuando se le da
un espacio adecuado. Pero en el libro no
sucede así. Por ejemplo: contra la co
rriente, y muy penetrantemente, se afir
ma en la página 175 que la rebelión
juvenil es un epifenómeno y que 10 verda
deramente importante que puede estar
transformando nuestra época es la parti
cipación de la mujer en la reinvención
del amor. Pero esto, que no se vuelve a
tocar, se dice casi de pasada, después de
haberse extendido sobre la traída y lleva
da rebelión de los jóvenes, inclusive en el
sentido de la corriente, pues no a otra

cosa suena eso de que "la única interna
cional activa es la de los jóvenes": algo
tan bien dicho que desvía la atención de
lo que el autor, según se ve después, quiere
decir.

El libro está cuajado de adivinaciones
certeras, que ya quisieran muchos psicó
logos, sociólogos, historiadores o teóricos
del arte para convertirlas en tesis de
trescientas páginas; y que se pierden de
vista porque se les da el mismo lugar
o menos que a los brillantes comentarios
de café sobre el terna del día. Lo cual no
quiere decir que teniendo todos tan pocas
oportunidades de escuchar comentarios de
café verdaderamente inteligentes, quera
mos perder el privilegio de asistir por es
crito a los de Paz. No: lo que quisiéramos
es precisamente no perder la conversación.
Para lo cual quizá bastaría con suprimir
cuarenta o cincuenta páginas y escribir
veinte o treinta que centraran las luces
del libro en esa "aparición en nuestra his
toria de otro tiempo y otro espacio", que
quisiéramos ver.
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