
Cadáveres de soldados en Galípoli, 1915.  
Fotografía de Charles Snodgrass Ryan. State Library of New South Wales 
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Los anónimos de siempre disparan en la noche

a la que no se puede entrar de la que no se puede salir

coto de caza y placer de las hienas

Los leones mismos se pervertirían si tuvieran como ellas la exclusividad 

[de la selva.

Suenan esos disparos como algodón en los oídos

empapados de nuestra sordera son el éter que nos trae la noche

y henos aquí tendidos en nuestros lechos de operaciones

Mañana habrá muertos, eso es todo

Mejor que se guarden la noticia

por sus prontuarios no los conoceréis.

Un coto de caza del tamaño del país

para que no haya que darle explicaciones a nadie.

Se descansa en la prohibición de entrar en la zona de peligro

el corazón, órgano del miedo, funciona bien bajo las balas del éter

Dormir en paz, ya que no lo hacen los muertos.

Estas líneas fueron escritas

con el canto de la goma de borrar.

Tomado de Enrique Lihn, Porque escribí, Fondo de Cultura Económica, Santiago, 2017, p. 341.
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