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…esto lo ha realizado la fantasía, que es
mejor artista que la imitación, ya que ésta 

representa lo que ve, y la fantasía, en cambio,
lo que no ve.

Filóstrato el joven (s.II)

I

El uso y aun el abuso con que se ha empleado el térmi-
no manierismo han dado lugar a muchas controversias
en tre los historiadores del arte, y han provocado una se -
rie de confusiones de interpretación que hacen necesa-
rio su esclarecimiento cuando se desea hablar —como
es el caso que ahora nos ocupa— de una figura como la
de El Greco, a quien la mayoría de los estudiosos con-
sideran el máximo representante de una de las corrien-
tes del manierismo en pintura: el espiritualismo místico
(Hauser, 1957, p. 515).

El término de manierismo ha corrido con diversa
suer te; se ha afirmado que su origen procede de Gior-
gio Vasari, quien utiliza frecuentemente en sus Vidas
(1550) las expresiones de buona maniera o gran manie-
ra para calificar los estilos individuales. Sin embargo, ya

desde antes aparece documentado en otros autores ita-
lianos el término de maniera, asimismo como sinóni-
mo de estilo.1 Pero con el paso del tiempo, tres han sido
los principales significados y usos que se le han dado a
ese término:

1. A ciertos estudiosos les ha sido útil para designar
un conjunto de rasgos formales —de carácter externo,
ornamental— en aquellas obras de arte en las cuales el
contenido es un mero pretexto para poner en evidencia
el artificio formal de la obra (dándole en ocasiones un
uso que conlleva un sentido despectivo). Como tal cosa
puede ocurrir dentro de cualquier estilo, el término ma -
nierismo sería aplicable también en cualquier periodo
de la historia del arte. 

2. Para otros, dicho término ha llegado a convertir-
se en una categoría general del arte que sirve para deno-
minar a todas aquellas tendencias que se desvían —en
un determinado periodo histórico— del canon previa-
mente establecido. Tendencias que, según afirman, sue -
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Al conceptualizar con precisión el término manierismo, la
investigadora del arte Myrna Soto nos lleva de la mano por
el fascinante mundo del Renacimiento italiano con la finali-
dad de descifrar el enigma de la pintura del genial cretense-
toledano Doménikos Theotokópoulos, llamado El Greco. 

1 Carta (1519) de Raffaello y Castiglione al papa Leone X, Shearman,
1967, p. 17.



len presentarse reiterativamente en cada ciclo artístico
y, por lo tanto, se explican como “crisis del estilo” en
boga o como un “tránsito de un estilo a otro”, es de cir,
que califican de manierismo a una manifestación com -
 plementaria de los estilos históricos.

3. Sin embargo, para los más —a los cuales yo me
adhiero— el manierismo es entendido como una ten-
dencia artística nueva que surgió en Roma a partir de
1520, se internacionalizó rápidamente —a través del
grabado de “reproducción”— y continuó en Italia has -
ta 1600 aproximadamente, y un tiempo más en algunas
otras cortes de Europa, como París, Praga, Munich, etcé -
tera. Fue el manierismo un estilo que abarcó todos los
productos artísticos tanto verbales como visuales y musi -
cales e incluso las llamadas artes menores de ese tiempo.

Dado que esta nueva tendencia utilizó un lenguaje
que se apartó, y en ocasiones se opuso, al que caracteri-
zó al del Renacimiento y que también fue distinto al del
Barroco (aunque con algunas expresiones de este úl ti -
mo sea más difícil hacer un tajante deslinde puesto que
anticipa muchos de sus rasgos y, en ocasiones, sus dife-
rencias residen más en el aspecto ideológico que en el
formal), los estudiosos del arte a los que me he referido
en tercer lugar han convenido en reconocer al manie-

rismo como un estilo artístico históricamente determi-
nado y circunscrito.

“El manierismo —como bien dice Hauser— es la
expresión artística de la crisis que conmueve en el siglo
XVI a todo el Occidente”, y fue en la “ Roma Triunfan-
te”, epicentro de poder de la Iglesia católica, paradigma
artístico de Europa y símbolo de cohesión del mundo
cristiano, donde se dieron las circunstancias históricas
que propiciaron que esto ocurriera: la plaga de 1522 y
el Sacco de Roma en 1527 obligaron a la diáspora de los
artistas italianos que llevaron y difundieron en todas
las cortes esta nueva tendencia, que ya se advertía en Ro -
ma en torno de 1520 a través de las obras de Raffaello
Sanzio y del último Michelangelo Buonarroti, que mos -
traban ciertos elementos de fragmentación en la unidad
y coherencia visual del espacio artístico del Alto Rena-
cimiento, aunque las manifestaciones más tempranas de
una pintura propiamente manierista aparecieron en Flo -
rencia entre 1514 y 1516 con Iacopo Pontormo (1494-
1557) y Rosso Fiorentino (1494-1540).

Este cambio estilístico pudo darse en la medida en
que se extendía en Italia la educación humanística y
con ésta la rinascita (éste sí es un término de origen va -
sariano) de la cultura clásica, cuya consecuencia fue la
progresiva secularización del arte. El interés por la pin -
tura mitológica, los retratos y la pintura de paisaje (ve -
dute) fue aumentando en respuesta a la nueva actitud de
los patronos y coleccionistas de arte, quienes, poseedo-
res de una mayor cultura relativa a las artes, solicitaban
obras menos dirigidas a propósitos prácticos y usos de -
vocionales; baste citar un ejemplo: el poderoso duque
de Mantua, Federico Gonzaga (quien mandó construir
el Palazzo del Te a Giulio Romano, considerado actual-
mente uno de los mejores modelos arquitectónicos del
manierismo internacional), al encargarle en 1524 una
obra pictórica a Sebastiano del Piombo, le escribió di -
cien do que no quería “cosas de santos” (refiriéndose sin
duda a los llamados quadri di devotione) sino “algu -
nas pinturas atractivas y bellas de contemplar”(Burke,
1986, p. 162).

Los objetos artísticos se volvieron una mercancía y
en las cortes europeas surgió una avidez competitiva
por poseer obras salidas de las manos de los más reco-
nocidos pintores o escultores de su tiempo, con lo que
se acrecentaba el prestigio social del comitente. En ese
momento, la admiración y el respeto hacia los grandes
maestros como Michelangelo y Raffaello no tuvo pa -
rangón, llegó a concedérseles un carácter casi divino,2 lo
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2 Existe un antecedente: Alberti había dicho en 1435 (De Pictura),
que “La pintura recibe tantos elogios que aquellos que son maestros en
ella, cuando ven lo admiradas que son sus obras, se sienten muy seme-
jantes a Dios”. Traduzco de la edición de La Pittura, Venecia, 1547. (2004,
pp.18 v.-19 r.).

El Greco, La adoración del Nombre de Jesús, Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, 1577-1579



que repercutió en que todo artista, en Italia, fuese ad -
quiriendo una enorme autonomía en su creación, lle-
gando ésta a ser apreciada por su valor artístico intrín-
seco y su capacidad de proporcionar placer (diletto), que
para Lodovico Dolce (Dialogo della Pittura, 1557) era
la principal función de la pintura. Así, cuando el Buo-
narroti se tomó la libertad de infringir las normas esté-
ticas que regulaban la excelencia del arte de su tiempo,
abrió un camino sin precedentes hacia la exploración
ilimitada de nuevos modos expresivos.

El manierismo fue un movimiento que permeó no
sólo la literatura, la música, la arquitectura, la pintura
y la orfebrería sino que también se manifestó a través
de las artes decorativas en los grandes festejos cortesa-
nos (las mesas de los banquetes, los vestidos, los esce-
narios teatrales, los jardines, etcétera). Los valores más
apreciados de esa nueva maniera al servicio de la culta
aristocracia de las cortes europeas eran aquéllos dirigidos
a provocar sentimientos de maravilla, paradoja, es tu -
por y enigma. Los emblemas de Andrea Alciato (1531)
sustentaban esas imágenes artificiosas, variadas, excén-
tricas y eruditas destinadas a ser sólo comprendidas por
un círculo de iniciados.

Los detractores del manierismo lo consideraban un
arte alambicado, artificial, pedante y carente de decoro
(decorum), refiriéndose a ese precepto horaciano tan im -
portante en el Renacimiento que aconsejaba evitar to -
do aquello que atentara contra las convenciones del buen
gusto y la moral.

El surgimiento de un nuevo estilo —como es el caso
que nos ocupa— es, dicho a grandes rasgos, el resultado
de las transformaciones que en determinado momento
y lugar sufren las formas artísticas para adecuarse me -
jor a las necesidades sociales, intelectuales y espiritua-
les de su tiempo. Esto es, un nuevo modo de expresión
que aparece a partir de la lucha permanente que todo
artista mantiene por reelaborar los modelos y las expe-
riencias artísticas del pasado, adecuándolos tanto a la
mentalidad como a los nuevos modos perceptivos que
su época le demanda. En esa inédita reconfiguración
formal y conceptual de los lenguajes artísticos del pasa-
do es donde se reconoce el nacimiento de un nuevo es -
tilo. De ahí que el manierismo, este “estilo estilizado”,
como le llamaron algunos en su tiempo, tenga sus raí-
ces en el Alto Renacimiento, pero recupere asimismo
algunas de las características del Alto Gótico, entre otras:
la gracia, la complejidad y el preciosismo.

Picasso afirmaba que “no existen artes de transición”,
seguramente teniendo en mente que en todas las épo-
cas conviven varios estilos a la vez, pero uno de ellos, en
cierto momento, adquiere predominio sobre los demás
(como fue el caso del manierismo en el siglo XVI), debi-
do probablemente a que fue el más eficaz para transmi-
tir la o las ideologías de un poderoso grupo social en un

determinado periodo cultural. En consecuencia, al ser
divulgado, se aceptó y se estableció como la forma de
representación artística más autorizada para ser la por-
tadora de las concepciones de la época. Se puede afir-
mar que fue el arte de vanguardia del siglo XVI.

Pero esto no fue tan sencillo como pudiera parecer:
el manierismo —como cualquier otro estilo histórico que
sustituye al que lo antecede— tuvo que luchar por im -
ponerse al renacentista clásico, debido a que, cuando un
grupo cultural ya ha aceptado un determinado estilo
artístico, crea un horizonte de expectativas acerca de esa
manera de representar el mundo y espera continuar “le -
yendo” ese tipo de textos simbólicos a través de la for -
ma de lenguaje que configuró el estilo antes aceptado.
De ahí que cualquier cambio formal se tome como una
transgresión al canon establecido y exista, en principio,
un rechazo y a la vez una incapacidad para comprender
ese nuevo uso del lenguaje, esto es, para descodificarlo.
En suma, para aceptar el nuevo estilo.

Aquí es conveniente apuntar que el lenguaje del ma -
nierismo —al igual que ocurrió con el del Renacimien-
to y con otros estilos históricos determinados— cobijó
diversas tendencias artísticas. En el manierismo se pue -
de hablar fundamentalmente de dos: la clásica y la mís-
tica, entre las que se advierten notables diferencias, pero
que vistas con detenimiento se observa que son des-
prendimientos de un mismo estilo. Hay que recordar,
en primer término, que un estilo no sólo puede abarcar
un periodo histórico muy largo sino, asimismo, que se
di funde geográficamente de manera amplia y sus varian -
tes obedecen a su asimilación al contexto cultural donde
se desarrolla (como fue el caso de El Greco en Toledo),
y por último, pero no de menor importancia, no hay
que olvidar que cada obra de arte es, finalmente, la ma -
nifestación individual de una “voluntad artística”.

El cambio de un estilo de representación por otro
responde a la imperiosa necesidad de todo artista por
reformular los usos del lenguaje heredado, de modo tal
que sea el más idóneo para comunicar la corriente de
pensamiento a la que pertenece y así poder decir cosas
que no han sido dichas o que, habiéndolo sido, se quie-
ren decir de otra manera. Por lo tanto debemos enten-
der que los cambios en la “voluntad artística”, sin dejar
de atender a las exigencias intrínsecas del lenguaje, es -
tán íntimamente relacionados con la “visión del mun -
do del artista”.

Hagamos —a grandes trazos— un paralelo entre el
lenguaje plástico renacentista y el manierista, y veremos
claramente que, tal como afirmaba Picasso: “motivos di -
ferentes exigen diferentes métodos de expresión” re fi -
riéndose, sin duda, a lo que conduce a los cambios de
los estilos artísticos.

Cuando en 1452, Leon Battista Alberti, en su tra-
tado de arquitectura De re aedificatoria, definía el con-
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cepto de belleza como “la armonía y concordancia de
todas las partes logradas de tal modo que nada podría
agregarse ni quitarse sin perjuicio de la obra” estaba
enunciando no sólo una regla estética, sino a la vez una
norma ética, puesto que para el pensamiento platóni-
co-cristiano no había nada más armónico que el alma.

En el humanismo renacentista alentaba la heren-
cia pitagórica de que “todo es número” en la “estruc-
tura ma temática del universo y de toda creación”, así
como la creencia cristiana de que “el hombre en tanto
que es ima gen de Dios encarna la armonía del univer-
so”. San Agustín lo había dicho muy bien: “siento que
nada me causa más placer que la belleza, y en la belle-
za las formas, en las formas las medidas y en las medi-
das los números” (De Bruyne, 1987, p. 31). Así, Leo-
nardo da Vinci (ca. 1498) asume que “el hombre es la
medida del mundo” y, el mundo, sólo será posible ex -
presarlo por medio de reglas, orden, ritmo, geometría,
proporciones, etcétera.

En Florencia, en torno de la Academia Platónica, se
había creado todo un sistema filosófico que ensancha-
ba el horizonte intelectual del hombre, resemantizan-
do la herencia cultural de Grecia y Roma. Se perseguía
armonizar el clasicismo con el cristianismo medieval.
“Nunca se había intentado antes fusionar la teología
cristiana tan desarrollada con la gran filosofía pagana,
sin que afectase a la personalidad ni a la integridad de
ninguna de ambas”, dice Panofsky (1972, p. 190).

Se traducían los autores clásicos, se reinterpretaban
todos los mitos y esquemas del pensamiento pagano
que habían sido absorbidos por el arte cristiano primi-
tivo, y se incorporaban otras alegorías grecorromanas
ade cuándolas a las nuevas ideas al darles una versión
pie tosa et accomodata alla cristiana religione. Y así, la
ico nografía artística encontró nuevos simbolismos, aten -
diendo a que el neoplatonismo investía a todas las co -
sas visibles de un significado trascendente. 

El fundamento de la estética italiana del Renaci-
miento temprano era la posibilidad de representar una
verdad objetiva. Por ello Leonardo decía que “la misión
del artista era explorar el mundo visible”. Esto condu-
jo a la observación de la naturaleza, a intentar su cono-
cimiento de manera profunda y, finalmente, a crear un
sistema simbólico capaz de representarla. De ahí el
gran invento de la perspectiva geométrica en pintura,
que pese a ser un sistema de representación tan conven -
cional como puede serlo cualquier otro, era una re pre -
sentación verosímil de la realidad que intentaba acer-
carse a nuestra visión natural en tanto que ésta percibe
la tercera dimensión.

Y así, los diversos lenguajes plásticos del Renaci-
miento se propusieron captar la apariencia del mundo
visible y representarlo de acuerdo con el concepto aris-
totélico de la mimesis. Pero los modos de interpretar el

concepto de imitación de la naturaleza pueden ser di -
versos y había que codificarlos para poder expresar ese
mundo ideal, armónico, sereno, equilibrado y perfec-
tamente estructurado. Los temas religiosos se explica-
ron por medio de símbolos construidos a partir de la
apariencia de los objetos del mundo sensible, contra-
riamente a lo que hubiera indicado la escolástica me -
dieval, para la cual el arte debía expresar conceptos sobre
el conocimiento de Dios y no experiencias extraídas a
través del universo de los sentidos. 

Sin embargo, ese mundo, en donde por un tiempo
se logró armonizar esferas y concepciones hasta enton-
ces irreconciliables, hizo crisis con las ideas de Erasmo
y la Reforma. Pero la Italia del Humanismo ya había
avanzado mucho hacia lo que sería más tarde el Cogito
ergo sum cartesiano y la crisis espiritual sirvió para acen -
tuar la liberación de la subjetividad, privilegiar el racio-
cinio, alentar la individualidad, impulsar la investiga-
ción y la experimentación, así como el descubrimiento
en todos los ámbitos del pensamiento.

De modo tal que el manierismo, frente al ideal pla-
tónico de la armonía universal, buscó lo particular y lo
singular. Frente al equilibrio, la simetría y la propor-
ción (sostenidos por un calculado orden matemático)
opuso la tensión y el contrapunto manifiestos por la fi -
gura serpentinata, creada por Michelangelo —según
Giovanni Paolo Lomazzo, el gran tratadista del manie-
rismo— quien en su Trattato dell’arte della pittura de
1584 (libro que poseía El Greco), comparaba esta figu-
ra representada en la pintura con “la ondulación de una
serpiente en movimiento” o con “una llama agitada”,
misma que aplicada a la escultura tenía la virtud de per -
mitir que se pudiese admirar una figura desde todos los
ángulos a diferencia de la escultura clásica en la que el
llamado contrapposto imponía un punto de vista privi-
legiado, generalmente frontal.

Así, a la perspectiva central (que observa el punto
de vista único), el manierismo impuso los diferentes
pun tos de vista y las diversas formas de representar el
espacio (plano o profundo) en un mismo cuadro, y
tratándose de una escultura, fuente o columna, logró
la ilusión de una “visión giratoria” (en la cual la mira-
da no puede descansar, debe dar vueltas y vueltas…
hasta presentar otto vedute, tal como afirmó orgullosa -
mente el gran Ben venuto Cellini en 1547 ( Pa nofsky
1972, p. 243, n. 9). Frente a lo contenido y me surado
del estilo anterior, el manierismo opone lo extrava-
gante y desbordado. Frente a la verdad objetiva, cate-
górica y demostrable del Re nacimiento, el manieris-
mo ofrece aquello que provoque stupore: lo inédito,
intrincado, maravilloso, laberíntico, caprichoso, ar -
bitrario y dialéctico, recursos destinados a satisfacer
a una sociedad culta, ducha en juegos retóricos, en
concetti, refinada y decadente que por sobre todas las
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virtudes de la invención, apreciaba las del in genio y
la agudeza.

En relación con la mimesis, “los artistas [manieristas]
se ocupan más de sus imágenes interiores que de la imi-
tación de la naturaleza”, dice Battisti (1990, p. 153). A
propósito de esto, en 1672, un tratadista antimanieris-
ta, Gian Pietro Bellori, defensor de la estética clásica, es -
cribía en su Vite de’pittori, scultori et architetti moderni
que “los artistas, al abandonar el estudio de la natura-
leza, viciaron el arte con la maniera” y por ello sus obras
resultaban bastardas, no hijas de la naturaleza.

Es decir, que el sometimiento a la realidad percibi-
da por los sentidos (que es lo que sustenta el concepto
de imitación de la naturaleza en el arte) se sustituye en
el manierismo por una tendencia a la abstracción y a la
representación de la realidad vista desde una perspecti-
va metafórica. Federigo Zuccari en su Idea de’pittori,
scultori et architetti de 1607 —tratado modélico del ma -
nierismo— recomienda imitar aquello que no se en -
cuentra en la naturaleza sino en la fantasía.

Pero hacia la segunda mitad del siglo XVI el espíritu
de la Contrarreforma penetró en las artes plásticas. En
el año de 1542 se crea la Inquisición italiana y en 1559
Paolo IV Carafa instituye el Index de libros prohibidos.
En 1545 el Concilio de Trento había iniciado sus sesio-
nes que duraron dieciocho largos años. Finalmente, en
1563, en su última reunión emitió el Decreto XXV —re -
lativo a las imágenes sacras—, cuyo propósito fue erra-
dicar las libertades que se tomaban los pintores manieris -
tas representando “imágenes de hermosura escandalosa”,
para usar su propia expresión.

“En el siglo XVI la profunda conmoción del mundo
cristiano —dice Émile Mâle—, el desgarramiento del
cisma, la lucha por la fe, la preparación al martirio, así
como una atmósfera de oración, exaltaron la sensibili-
dad católica” (2001, p. 151-152). Y en pintura, un es -
pacio perfectamente estructurado como era el que re -
presentaba el lenguaje renacentista, dejaba de ser el más
adecuado para expresar contenidos emotivos, para ha -
blar de lo sobrenatural o de lo visionario, se requería de
un espacio ambiguo (precisamente el que formuló el ma -
nierismo) cuya estructura atomizada propiciara en el es -
pectador no sólo una identificación con la experiencia
religiosa, sino una activa participación en ella.

Por tanto, el concepto de belleza instaurado por el
Renacimiento ya no residirá en la armonía (al menos
no en esa clase de armonía), sino en la expresividad. El
color ya no será el color observado en los objetos de la
naturaleza, sino el imaginado (como el color llamado
cangiante, de luminosas transiciones cromáticas a la ma -
nera de Domenico Beccafumi en su fresco sienés de
ca.1530), al igual que la representación de la luz, puesto
que ambos —como en la pintura de El Greco—, tanto
el color como la iluminación, estarán cargados no sólo

de connotaciones anímicas sino, fundamentalmente, de
simbolismos religiosos y de interpretaciones de la esté-
tica neoplatónica derivada de Plotino (205-270 d.C.),
quien definía la belleza como “esplendor de la luz divi-
na” (Panofsky, 1975, p. 265). Es difícil encontrar un
artista en los siglos XV y XVI italianos que no haya mani-
festado, de uno u otro modo, la influencia del neoplato -
nismo que permeaba el ambiente intelectual, fundamen -
talmente el florentino, a tal punto que Marsilio Ficino
(1433-1499), quien formuló esta doctrina, escribe que
Lorenzo de Médicis afirmaba que sin el conocimiento
profundo del platonismo no se podía ser un buen cris-
tiano (Burckhardt, 1951, p. 192).

Es interesante señalar que los temas religiosos tan
extraordinariamente representados durante todo el Re -
nacimiento, tales como los tópicos cristológicos, maria -
nos, franciscanos, etcétera, serán los mismos que ma -
nejen los manieristas, incluso sin alterar los elementos
iconográficos, pero expresados de otra manera y para
otros propósitos significativos. Estos mismos temas, en
los manieristas, ya no serán vistos desde la perspectiva
del relato de vidas de santos o de hechos milagrosos que
explican o narran los textos sagrados y para lo cual los
artistas renacentistas habían recurrido, analógicamen-
te, a la representación del mundo visible, en donde a
las figuras de los santos no sólo se les concedía una di -
mensión humana, sino incluso se les llegaba a situar (so -
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bre todo en la pintura italiana y flamenca) dentro de una
clase y contexto social determinados: el de la alta bur-
guesía, de la cual procedían los comitentes, y también
donde —de acuerdo con los ideales de su tiempo—
tenían su asiento la nobleza, la virtud y el dominio de
las pasiones; y así lo señala Baldassare Castiglione (Il Cor -
tegiano, 1528) al definir al perfecto cortesano como aquel
que poseía una gravitá riposata.

En cambio, al manierismo lo que le interesaba era
ex traer de las historias sagradas una experiencia reli-
giosa, cuyos parámetros de representación fueran tan
subjetivos como lo pueden ser la contemplación de
lo so brenatural y los mecanismos psíquicos que la pro -
pician. “El nuevo espíritu fanático y antirrenacentista
—dice Arnold Hauser (1957, II, p. 533)— se anun cia
por todas partes, sobre todo en nuevas fundaciones
de órdenes, nueva ascética y aparición de nuevos san-
tos como san Carlos Borromeo, san Felipe Neri, San
Juan de la Cruz y Santa Teresa”, que serán represen-
tados por el arte no en el transcurrir de su vida coti-
diana sino en el mo mento de sus arrebatos místicos,
de sus visiones, de sus éxtasis, de sus deliquios, en
suma, de los estados que se asumen como propios de
la santidad.

Por lo que se refiere a la representación figurativa
del cuerpo humano —tan importante para la estética
renacentista derivada de la antigüedad clásica—, el lla-
mado “envoltorio del alma”, donde se asienta la “belle-
za corpórea que es la sombra de la espiritual” —como
decía Leone Ebreo en sus Dialogi d’amore, 1535— (Ba -
rocchi, 1979, p. 1632), el artista manierista se apartará
de un sistema regulado por los cánones de proporcio-
nes (vitruvianos, seudo-varronianos, etcétera) que per-

seguía alcanzar la representación de la belleza “ideal” y
aparecerá el alargamiento y la desproporción anatómi-
ca de las figuras en pintores manieristas como Frances-
co Mazzola (llamado el Parmigianino) o El Greco, quien
poco antes de morir había expresado: “enana… es lo
peor que puede tener cualquier género de forma” (Ma -
rías-Bustamante, 1981, p. 25, n. 24). Del mismo modo,
las manos y las posiciones del cuerpo se distorsionarán
en favor de la expresividad emotiva. La idea de buscar
la expresión de los “afectos” a través de los movimien-
tos del cuerpo no era nueva; Leon Battista Alberti en su
tratado De Pictura (1435) recomendaba al pintor que
buscase “conmover al espectador”, explicando que los
“movimientos del alma pueden conocerse por los mo -
vimientos del cuerpo” pero, por supuesto, observando
las reglas del decoro y la proporción. En cambio, el gran
pintor y tratadista manierista Federigo Zuccari, amigo
de El Greco, decía que el espíritu del artista debía “estar
exento de cadenas, en lugar de frenado por la servidum -
bre mecánica a dichas reglas” y que a él las proporcio-
nes le provocaban un fastidio intollerabile, perdimento
de tempo senza sostanza di fruto alcuno buono (Marías-
Bustamante, 1981, p. 109).

II

Dentro del manierismo, El Greco fue, tal vez, el único
artista que concilió el extraordinario impulso creativo
y experimental que surgió en esa nueva corriente esté-
tica con la obligatoria ortodoxia católica emanada del
espíritu de Trento, aunque, en ocasiones, con cierto con -
flicto. La explicación de esta —aparentemente contra-
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dictoria— convivencia se puede encontrar en el con-
texto de su formación tanto estética como espiritual.

Doménikos Theotokópoulos (llamado por los ita-
lianos il Greco) nació en Candia (capital de la isla de
Creta) en 1541. Creta, que estaba bajo el dominio ve -
neciano desde 1211, se había convertido en un crisol de
culturas: la latina occidental, la griega ortodoxa orien-
tal y el Islam. Esto se reflejaba en la actividad artística y
así, en los talleres de pinturas de iconos que continua-
ban la antigua tradición bizantina, se advertía la intro-
misión de cierta influencia occidental que llegaba a Creta
a través de la difusión de grabados italianos provenien-
tes de Venecia. Este arte, que se ha llamado “híbrido”,
tuvo gran florecimiento y demanda —incluso en
Venecia— a fines del siglo XV y principios del XVI. El
Greco se entrenó en esos talleres y en 1563 aparece
registrado en un documento como “maestro de pintu-
ra de iconos”.

En torno de 1567 parte para Venecia. Independien -
temente de que, antes su padre y, en ese momento, su
hermano, fueran recaudadores de impuestos del go -
bierno veneciano, no era difícil entender los motivos que
tendría para trasladarse a Venecia, meta deseada por
cualquier pintor, ya que se trataba del lugar donde Ti -
ziano estaba activo. Además, era un sitio que a El Greco
le podía proporcionar trabajo, puesto que albergaba
una importante colonia griega que tenía a su servicio
un numeroso grupo de artistas muy solicitados llama-
dos “madonneri” que pintaban, para usos devociona-
les, pequeñas tablas con la figura de la Madonna (la
Virgen) a la “manera griega”, es decir, en un estilo que
continuaba la tradición de los iconos bizantinos y los
manuscritos iluminados, y del que El Greco era ya un
consumado maestro.

Por lo tanto, su primera formación se desarrolló den -
tro de una concepción pictórica regida por un fuerte
orden geométrico, en donde las figuras aparecen siem-
pre en posición frontal, los colores no responden a la
observación del mundo sensible y la representación del
espacio elude crear la ilusión de profundidad. Era un
sistema perfectamente codificado que evitaba evocar la
realidad visible para expresar sólo símbolos de concep-
tos religiosos, seguramente debido a que “siendo el mun -
 do sobrenatural, por definición, un misterio que no pue -
de penetrar el espíritu del hombre, resulta im po si ble de cir
que el mundo físico pueda ser el símbolo inme diato” (De
Bruyne, 1987, p. 99). Esta tradición pictórica tan inte-
lectualizada será un sustrato muy impor tante para el es -
tilo individual posterior de El Greco.

Lo cierto es que llega a Venecia con el propósito de
aprender el sistema figurativo italiano de ese momen-
to. En este proceso tuvo que haber enfrentado enor-
mes dificultades tanto conceptuales como técnicas, di -
ficultades que cualquier pintor italiano con un poco de

oficio tendría ya resueltas. Y así, empieza a estudiar co -
piando a los grandes maestros. De esa época se conocen
la copia que hizo de un grabado de Tiziano y algunas
pinturas suyas, técnicamente mal resueltas, en las que
se advierte la lucha que libró por expresarse a la llama-
da “manera latina”.

Sin embargo, a partir de ese momento, adoptará cier -
tos temas de la iconografía contrarreformista que ya no
abandonará jamás, como por ejemplo: “La expulsión
de los mercaderes del templo” y “Cristo curando a un
ciego”, que serán muy divulgados como alegorías de la
Iglesia reveladora de la verdad. Igualmente, su insisten-
cia en los temas marianos responderá al ataque de los
luteranos a la figura de la Virgen (la Anunciación, la
In maculada Concepción, la Virgen con el Niño, etcé-
tera). Dentro de su repertorio destacan también los
santos penitentes (como María Magdalena y san Jeró-
nimo), los temas franciscanos (de tanta devoción en su
tiempo), los evangélicos (como la Adoración de los Pas -
tores, la Resurrección, Pentecostés) y los cristológicos
con sus admirables representaciones de Cristo en la cruz,
abrazado a ella, etcétera. Esta recurrencia temática faci-
lita el estudio de su obra ya que resulta interesante ver
cómo en cada nueva versión, sin haber introducido gran -
des cambios iconográficos —a menudo no hace nin-
guno— pero por medio de notables modificaciones en
su lenguaje pictórico, El Greco va transformando la lec-
tura del contenido simbólico de la obra.

Y así, a partir de su estancia de tres años en Venecia
permanecerá en deuda con su magnífica escuela pictó-
rica, especialmente con Tiziano, Tintoretto, Veronese y
Bassano. Desde este periodo se advierte cómo va aban -
donando la influencia del sistema de representación
bizantino, por ejemplo: el volumen lo logra modelan-
do con el claroscuro y no por medio de trazos lineales
puestos sobre una masa de color a la manera de los ico-
nos. Abandona el planismo (también bizantino) y pone
en evidencia el espacio profundo, introduciendo arqui -
tecturas que permiten al pintor el lucimiento de sus ha -
bilidades perspectivas, tal como lo hacían los pin tores
italianos, para lo cual se basaban principalmente en el
tra tado de arquitectura de Sebastiano Serlio (Regole ge ne -
rali di architettura…, Venecia, 1537), libro que también
apareció en el inventario de la biblioteca de El Greco.

Lo notable es que El Greco llegó a tal nivel de do -
minio del lenguaje pictórico renacentista que poste-
riormente algunas de sus obras llegaron a ser atribui-
das erróneamente a Tiziano Vecellio, a Paolo Veronese
o a Iacopo Tintoretto. Al grado que el gran tratadista
español Antonio Palomino (El museo pictórico y escala
óptica, 1724) escribe (refiriéndose a la última época del
pintor cretense) que éste “…viendo, que sus pinturas
se equivocaban con las de Tiziano, trató de mudar de
manera, con tal extravagancia, que llegó a hacer des-
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preciable y ridícula su pintura, como lo desabrido del
color” (1988, III, p. 133).

El hecho es que en 1570 llega a Roma gracias a su
amigo el célebre miniaturista Giulio Clovio (1498-1578),
quien lo recomienda a su patrono el cardenal Alessan-
dro Farnese, el más importante mecenas y coleccionis-
ta de arte del momento (para quien en 1546 había rea-
lizado un admirable Libro de horas) y lo hace a través de
una Carta fechada el 6 de noviembre de 1570 en la que
presenta a Doménikos Theotokópoulos como “discí-
pulo de Tiziano” (algo que nunca se ha podido com-
probar). Durante los siete años que vivió en Roma al -
canzó gran fama como retratista y empezó a configurar
ese estilo tan singular que lo caracterizaría en los años
de madurez; sin embargo, en Roma nunca obtendría
comisiones importantes. Tal vez su concepción de la
pintura, derivada de la escuela veneciana (basada en el
color) opuesta a la de las escuelas romana y florentina
(sustentadas en el disegno) no fue muy del gusto de los
comitentes romanos.3 También pudo contribuir el he -
cho de que no se dedicara a la pintura al fresco, que era
muy solicitada en ese momento. Pese a todo, en 1572
ingresó a la Academia de San Lucas, en la que aparece
registrado como pittore a carte, es decir, “miniaturista”
(lo que hace suponer que llegó a Roma como ayudante
de Giulio Clovio); el hecho es que su entrada a la Aca-
demia le permitió abrir su propio taller (pese a que no
le acarrearía mayor mérito, luego de haber servido a un
gran mecenas) y lo hace en compañía del artista sienés
Lattanzio Bonastri da Lucignano (c.1550-1590) y pos-
teriormente, se le uniría, también, el pintor Francesco
Prevoste (ca.1528-1607), quien lo acompañaría más tar -
de a España. Todo indica que abrió el taller obligado
por ciertas circunstancias que no acabamos de co no -
cer. El hecho es que, en una carta del 6 de julio de 1572,
dirigida al cardenal Farnese, se queja de haber sido
despedido de su servicio sin haber dado ningún mo -
tivo de su parte que justificara dicha medida (Scholz-
Hänsel, 2006, p. 20).

No menos importante en ese periodo de su vida fue -
ron las tertulias del círculo de humanistas, literatos y
artistas a las que fue introducido por su amigo, el eru-
dito bibliotecario del cardenal Farnese, Fulvio Orsini,
en las que no sólo encontró un ambiente intelectual ex -
traordinario para su formación, sino que le permitió
entrar en contacto con humanistas españoles como Pe -
dro Chacón y Luis de Castilla, quienes serían decisivos

para su futuro, sobre todo este último, que se converti-
ría posteriormente en su fiel amigo y protector duran-
te toda su permanencia en Toledo. 

Pero Roma le ofreció aun mucho más, algo que se -
ría determinante para su obra: el estudio de la pintura
de Michelangelo y el descubrimiento de la extraordina -
ria fuerza expresiva (terribilitá) de sus figuras. El Greco,
en su obra, muestra nunca haber olvidado la famosa
frase del florentino que dice: “hay que tener el compás
en los ojos”, revelando su total desdén por el sistema de
proporciones en la representación del cuerpo humano.
Michelangelo, llamado “el Divino” por sus contempo-
ráneos, había muerto hacía poco (en 1564) pero conti-
nuaba siendo para el mundo artístico romano el Maes-
tro paradigmático sin igual.

Sin embargo, hay una anécdota extraña: Giulio Man -
cini (médico del papa Urbano VIII) en sus Considera-
zioni sulla pittura (1617-1624) escribe, años más tar de,
que a propósito de que la Iglesia intentaba, una vez más,
repintar algunas figuras “deshonestas” del Juicio Final
de Michelangelo (obra tan vilipendiada por el Conci-
lio de Trento), El Greco expresó que, si se echase por tie-
rra ese fresco de Michelangelo, lo sustituiría con una
pintura propia realizada con igual maestría pero con un
contenido honesto y decente (con honestá et decenza),
(Marías-Bustamante, 1981, p. 206). Lo dicho provocó
tal indignación entre la comunidad de los artistas que
se vio obligado a abandonar la ciudad. Muchos pien-
san que dicha anécdota —tan difundida— es falsa y
que su ida a España se debió al deseo de ser contratado
por Felipe II para las obras de El Escorial, tal como se
había hecho con tantos otros pintores italianos (Cin-
cinnato, Cambiaso, Pelegrino, Zuccari, etcétera). Es ra -
zonable pensar que ésa haya sido la verdadera razón de
su viaje (además de que ya había cesado su servicio para
el cardenal Farnese), porque al llegar a Toledo inició
una pintura llamada La adoración del nombre de Jesús,
cuyo tema era una alegoría de la victoria naval de Le -
panto (1571) donde aparece representado Felipe II. Sin
embargo, no obtuvo con ella el favor del rey. Lo inten-
taría por segunda vez con una pintura que le fue expre-
samente encargada para el Monasterio de San Lorenzo
de El Escorial: El martirio de san Mauricio (1580-1582),
la cual —según cuenta fray José de Sigüenza— “no le
contentó a Su Majestad (no en mucho) porque contenta
a pocos, aunque dizen es de mucho arte, y que su autor
vale mucho, y se ve en cosas excelentes de su mano”
(Marías-Bustamante, 1981, p. 211). Se le pagaron qui-
nientos ducados por la pintura y nunca más se le ofreció
ninguna otra comisión a nombre del rey. Es más, se en -
cargó al pintor italiano Romulo Cincinnato una pin tura
con el mismo tema —que sí complació al rey— pues-
to que, es de suponerse, estaría más acorde, iconográfi-
camente, con su idea de la propaganda fide tridentina y
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por tanto fue colocada en el altar inicialmente destina-
do para la obra de El Greco.

Lo cierto es que, en 1577, aparece El Greco resi-
diendo en Toledo y a cargo de importantes obras enco-
mendadas por Diego de Castilla (deán de la Catedral
de Toledo y padre de su amigo Luis). La primera fue el
retablo para Santo Domingo el Antiguo, cuyo lienzo
central lo ocuparía la Trinidad,4 basada iconográfica-
mente en una xilografía de Alberto Durero, realizada
en 1511, que lleva el mismo nombre. Pero para los as -
pectos compositivos la fuente pareciera ser una Piedad
de Federigo Zuccari de 1566 (basada a su vez en una
pintura inacabada de su hermano mayor Taddeo, que
fue interrumpida por su muerte ese mismo año y esta-
ba destinada al palacio Farnese de Caprarola). Lo que
interesa señalar es que tanto las dos obras de los herma-
nos Zuccari como la Trinidad de El Greco muestran ha -
ber sido pintadas bajo la influencia del lenguaje es cul -
tórico de Michelangelo.

En su Trinidad, El Greco muestra claramente la in -
fluencia del maestro florentino, tanto en la monumen -
talidad de la figura de Cristo, como en su cuidadosa
observación de la configuración anatómica, aunque sus
proporciones no sean las canónicas. En cambio, los án -
geles están tratados con más libertad; en ellos El Greco
se permite una mayor distorsión (rasgo que siempre se
advertirá en su pintura con relación a los personajes
secundarios). El empleo del color evoca la escuela ro -
mana de pintura. En suma, es una magnífica obra rea-
lizada bajo la concepción del manierismo italiano lla-
mado clásico.

Otra obra encargada en ese mismo año y por el mis -
mo comitente para la sacristía de la Catedral de Toledo
fue la titulada El expolio. Pintura que se inscribe en la
misma tendencia artística que la anterior, aunque ahí
aparece otro rasgo temprano de su estilo de madurez, el
convertir las indumentarias de los personajes —en este
caso la túnica de Cristo— en un valor plástico por sí
mismo al margen de su valor representativo. Con esta
extraordinaria pintura, El Greco iniciaría una serie de
litigios contra sus patronos eclesiásticos toledanos por
defender su derecho a obtener un pago justo por su tra-
bajo y el respeto a su libertad creativa, valores que asimi-
ló en Italia donde el arte de la pintura se contaba entre las
“artes liberales” y no entre las “artes mecánicas”, como en
la España de ese momento. En suma, el alegato se basó
en que los representantes de la Catedral tasaron la obra en
un precio menor de lo acordado, obje tando que el artis-
ta, supuestamente, no había desarrollado el tema religio-
so ni con propiedad ni con apego a las referencias bíblicas.

Estos litigios merecieron que Palomino, en 1724,
es cribiera: “le debemos inmortales gracias a Dominico
Greco todos los profesores de esta facultad, por haber
sido el que rompió con tal fortuna las primeras lanzas
en defensa de la inmunidad de esta arte…” (1988, III,
pp. 133-134).

En 1578 tuvo un hijo con Jerónima de las Cuevas,
con la que siempre convivió (hasta la muerte de ella)
pero a quien nunca desposó. Lo llamó Jorge Manuel
(co mo se llamaba su padre) y, años más tarde, le ense-
ñaría su arte (tanto el de la pintura como el de la “ar -
quitectura” de retablos, en el que también se había desta -
cado).5 Es interesante señalar que, en más de una ocasión,
se sirvió de la imagen del rostro de su hijo para caracte-
rizar personajes que aparecen en sus pinturas, pero hay
un retrato individual que le hizo a Jorge Manuel (fe -
chado entre 1600-1605) que sus contemporáneos de -
ben haber recibido como un desafío al decoro social
de su entorno, donde lo representó en su carácter de pin -
tor (con la paleta y los pinceles en la mano, como eran
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los atributos del caso), pero vestido con un traje con
cuello de escarola, que era propio sólo de quienes tu -
viesen la condición de hidalgos, lo que resultaba incom -
patible con el status social inferior de un pintor en la
España de ese momento en que aún no se había reco-
nocido la pintura entre las artes liberales. 

Como se advierte, El Greco mostró desde el princi-
pio esa mentalidad independiente, altiva, mundana, li -
bre de prejuicios y decidida a defender con dignidad su
arte y sus derechos de artista, misma que desarrolló arro -
pado en el ambiente del Humanismo italiano fundado,
como diría Pico della Mirandola, en “el reconocimiento
del valor del hombre” y que mantendría, sin flaquear,
hasta el final de su vida, en 1614, dando pábulo a que
las escasas noticias biográficas que tenemos del pin tor
candiota estén mezcladas con la leyenda. El pintor ara-
gonés Jusepe Martínez en su tratado Discursos practica-
bles del nobilísimo arte de la pintura, ca. 1673 al referirse
a él escribe:

[…] vino de Italia un pintor llamado Dominico Greco:

dícese era discípulo de Tiziano. Éste tomó asiento en la

muy celebrada y antiquísima ciudad de Toledo; trajo una

manera tan extravagante, que hasta hoy no se ha visto cosa

tan caprichosa, que pondrá en confusión a cualquiera…

Entró en esa ciudad con grande crédito en tal manera, que

dio a entender no había cosa en el mundo más superior

que sus obras; y de verdad hizo algunas cosas dignas de

mucha estimación, que se puede poner en el número de

los famosos pintores: fue de extravagante condición como

su pintura… ganó muchos ducados, mas los gastaba en

demasiada ostentación de su casa, hasta tener músicos asa -

lariados para cuando comía gozar de toda delicia… llegó

a crecida edad, y siempre con la misma estimación (1988,

pp. 270-271). 

La España de ese momento era muy diferente a la
Italia que El Greco había dejado atrás. Roma ya no era
el centro espiritual del mundo católico; Felipe II era más
dogmático que el papa y Toledo más eclesiástica que
Roma. En España —convertida en paladín de la Con-
trarreforma— la intolerancia tenía su asiento, el Hu -
manismo cristiano no se manifestaba con la misma li -
bertad que en las tertulias romanas que había conocido.
La Inquisición vigilaba que las ideas perturbadoras de
Erasmo no penetraran más (ya habían sido detenidos
por ello numerosos teólogos e intelectuales). En 1577,
el mismo año que llegó El Greco a Toledo, fue nombra-
do como arzobispo de esa ciudad Gaspar de Quiroga
con el mandato de hacer obedecer los decretos de Tren-
to. Años atrás, en 1558, su predecesor Bartolomé de
Carranza había sido encarcelado al siguiente año de su
designación, bajo la acusación de erasmista y hereje,
manteniéndosele preso diecisiete años (en el castillo
Sant’Angelo de Roma), mismos que duró su proceso
inquisitorial. En verdad, la influencia de Erasmo de
Rotterdam había penetrado profundamente en los in -
telectuales españoles, especialmente entre los conver-
sos como Santa Teresa y fray Luis de León. Consecuen-
temente, las estructuras eclesiásticas se volvieron más
inflexibles y, por lo mismo, la religión, en lugar de verse
desde una perspectiva más amplia e integradora como
en Italia, se interiorizó a tal punto que se intentó vivir-
la como una experiencia individual. Se estudiaban los
estados psíquicos y espirituales. El alma pasó a ser un
objeto de investigación. Los místicos españoles descu-
brieron mundos nuevos en su interior por vía del “ensi-
mismarse”. “El misticismo —decía Haztfeld— es antes
que una visión intelectual una unión afectiva”. Éste es
el gran momento de la literatura espiritual española: San
Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús, además de tener
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profundas y auténticas experiencias religiosas, poseían
las dotes literarias que les permitieron comunicarlas.
Sin embargo, se quejaban de que el lenguaje resultara
insuficiente para traducir ese mundo volcado hacia aden -
tro y poder convertir en palabras sus “visiones” y su
“unión con Dios”. Santa Teresa exclama: “Oh, Dios mío
quién tuviera nuevas palabras”, y desespera por encon-
trar una forma de “representar de otro modo”, como
ella misma dice. De hecho, inventa palabras nuevas,
voces sin significado, donde el puro sonido se carga de
un sentido tan único y particular como lo es el fenóme-
no de su “desatino santo”, como le llamaba a su éxtasis
(Haztfeld, 1955, pp. 299, 296, 321, 319).

No sabemos si El Greco tuvo la ocasión de conocer
personalmente a Teresa de Ávila cuando ésta, alguna vez,
llegó a visitar su fundación toledana, pero es factible
suponer que, siendo un hombre tan ilustrado (poseía
en su biblioteca más de ciento cincuenta libros: en ita-
liano, griego, latín y español), conociera los textos de la
monja y éstos lo hubieran influido, acrecentado su gran
religiosidad y su antiguo afán por encontrar un lengua-
je pictórico inédito, capaz de expresar con mayor elo-
cuencia los múltiples aspectos que contienen las expe-
riencias de carácter sobrenatural. 

El clima espiritual —que respiró El Greco en Tole-
do hasta su muerte ocurrida en 1614— fue el resultado
de la eclosión de un exacerbamiento de la experiencia
religiosa individual que había conducido a la exaltación
de lo subjetivo, incrementado, sin duda, por la prácti-
ca tan difundida de los Ejercicios espirituales de Ignacio
de Loyola (1491-1556) que obligaban a la introspec-
ción. Un mundo en el que la religión no se narra, ni se
explica, se convierte en un modo de vida. Vivencia que
indudablemente El Greco hizo en parte suya aunque,
por lo que se conoce, sin dejar atrás sus preocupaciones
literarias y filosóficas, mismas que compartía con un
grupo de notables humanistas españoles, de quienes hizo
espléndidos retratos, como los del helenista Antonio de
Covarrubias, Jerónimo de Cevallos y fray Hortensio Fé -
lix Paravicino, que fueron amigos suyos. Algunas de sus
efigies también aparecen en el célebre óleo sobre tela
que realizó (entre 1586 y 1588) para la Iglesia de Santo
Tomé, conocido como el Entierro del Conde de Orgaz,
donde aparece representado su hijo Jorge Manuel co -
mo niño, caracterizando a un personaje que pareciera
estar, a la vez, dentro y fuera del cuadro —a la manera
del teatro— cuya función es señalar con el índice de la
mano izquierda el asunto principal de la representación,
atendiendo a uno de los preceptos de Leon Battista
Alberti (De Pictura, 1435), quien decía “me agrada que
en la historia haya alguno que ayude a los espectadores a
ver lo que sucede, y con la mano llame su atención …”
(2004, p. 30, la traducción es nuestra). El nombre de Al -
berti también aparece registrado entre los autores de

la biblioteca del pintor. No sabemos si poseería la ver-
sión latina del tratado o la italiana que el propio autor
realizó en 1436 (de cualquier manera, El Greco cono-
cía ambas lenguas).

Sin embargo, su gran religiosidad no indica —co -
mo algunos estudiosos lo han querido ver— que El
Greco, en su estilo de madurez, haya renunciado a esa
racionalidad que mostró siempre en su actividad in -
telectual y creatividad artística sustentada en su for-
mación tanto bizantina como italiana, para adoptar
una expresión surgida de la pura emotividad. Las ano -
taciones manuscritas que dejó en los márgenes de dos
libros de su propiedad: un ejemplar de I dieci libri
dell’architettura de Vitruvio comentado por Daniele
Barbaro (Ve necia, 1556) y otro ejemplar —por cier-
to, obsequiado en España por su amigo Federigo Zu -
ccari— la segunda edición de las Vite de Giorgio Va -
sari (Florencia, 1568) bastan para desmentir esos juicios,
además de que su propia pintura —analizada con per -
tinencia— muestra su carácter preponderantemente
reflexivo y analítico.

De su actividad como escritor, Pacheco, en su tra-
tado El arte de la pintura (finalizado en 1638 y publica-
do póstumamente en 1649), ya había dado noticias al
respecto, seguramente ciertas, puesto que lo conoció per -
sonalmente en 1611 cuando hizo un viaje a Toledo con
el propósito de visitarlo. Lo describe diciendo: “Domi-
nico Greco que fue gran filósofo de agudos dichos y
escribió de la pintura, escultura y arquitectura” (1990,
p. 537). Lamentablemente, de todos los temas que men -
ciona, sólo han llegado hasta nosotros las marginalia6

anteriormente mencionadas, pero, son tan im portan -
tes, que gracias a ellas podemos conocer algunas de sus
reflexiones estéticas. Por ejemplo, en una nota margi-
nal al texto de Vitruvio de Barbaro, el pintor escribe:

[…] y así, la pintura es la única que puede juzgar todas

las cosas, forma, color, como la que tiene por objeto la imi -

tación de todas; en resumen, la pintura tiene un puesto

de prudencia y modeladora (¿moderadora?) de todo lo que

se ve y si yo pudiera expresar con palabras lo que es el ver

del pintor, a la vista, parecería como una cosa extraña por

lo mucho que la vista tiene en particular de muchas fa -

cultades; pero la pintura, por ser tan universal, se hace

especulativa, donde nunca falta el contento de la especu-

lación puesto que nunca falta algo que se pueda ver, pues

hasta en la mediocre oscuridad se ve y se goza y tiene que

imitar […] (Marías-Bustamante, 1981, p. 165).
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6 Conocemos estas marginalia gracias al magnífico estudio y pu -
blicación que realizaron los investigadores Fernando Marías y Agustín
Bustamante (1981), quienes encontraron el libro de Vitruvio comen-
tado por Barbaro (Venecia,1556), con las anotaciones de El Greco, en
la Biblioteca Nacional de Madrid.



De ahí se desprende que, para El Greco, la pintura
tiene como función principal la imitación, pero no la
imitación servil, no la llamada con desdén copia del mun -
do natural que se atribuía a los “pintores indoctos”,
sino aquella imitatio que actúa como modeladora o mo -
deradora, esto es como intérprete que transforma la rea -
lidad percibida a través del ver del pintor. Lo que significa
que el conocimiento se inicia a partir de la percepción
sensorial —ya lo había dicho Aristóteles— pero, espe-
cíficamente, por medio de la vista, uno de los “sentidos
espirituales”, al decir del neoplatónico Leone Ebreo en
sus Dialogi d’amore, 1535. Es más, El Greco añade que
“la pintura, por ser tan universal ”, esto es, por estar pre -
sentes todas las cosas en ella, “se hace especulativa”, es
decir, que se convierte en una actividad cognoscitiva.
En 1633, Vicente Carducho, en su tratado Diálogos de
la pintura, que postula principios derivados de la esté-
tica manierista, también insiste en que su doctrina es
“dibujar, especular y más dibujar”. En este pasaje, El
Greco pareciera hacer de la función de la pintura algo
semejante a lo que hace el Demiurgo platónico como
“modelador” del Cosmos, a fin de lograr “una obra que
fuera, por su naturaleza, la más bella y la mejor” (Ti -
meo 30 b, 1981, p. 96).

Si observamos esas figuras alargadas de santos, con -
vulsionadas y distorsionadas —que en ocasiones apa-
recen sólo abocetadas—, figuras que parecieran flotar
en un espacio ambiguo por indefinido, de cuyos fon-
dos han desaparecido las arquitecturas y las esceno-
grafías tan laboriosamente erigidas por el pintor en su
primera época italiana, veremos que la representación
siempre se rige por una estructura compositiva muy
meditada, que se apoya en la geometría, y frecuente-
mente organizada por diagonales que forman grandes
triángulos que van encajando entre sí, como si se tra-
tara de un rompecabezas. No hay que olvidar que para
Platón los triángulos forman los “cuerpos elementa-
les”, como la tierra, el fuego, el agua y el aire (Timeo
53 c, 1981, p. 140). No es imposible pensar que el
triángulo haya significado —dentro del pensamiento
tan sofisticado del pintor candiota— no sólo una for -
ma geométrica funda mental en la estructura de su sis-
tema compositivo, sino un elemento cargado de signi -
 ficaciones neoplatónicas.

En ocasiones, El Greco también utiliza la forma
serpentinata o en espiral para provocar la ilusión del
movimiento. Cuando contemplamos estas figuras en
unas posiciones y proporciones insólitas no debemos
ol vidar el famoso pasaje de la Enéada quinta de Plo-
tino, que, de acuerdo con Yepes Boscán, es la “clave
de la justificación neoplatónica del desvío del arte de
la realidad natural y caballo de batalla de la teoría es -
tética de los italianos del siglo XVI” (1993, p. 72), ya
que asienta:

[…] si alguien condena las artes porque crean por vía de

imitación de la naturaleza, tenemos que observar, primero,

que las mismas cosas naturales son imitación de algo más,

y, luego, debemos tener presente que las artes no imitan

simplemente lo visible, sino que se remontan a las razo-

nes (ideas) de las cuales procede la naturaleza […].

Lamentablemente, El Greco fue un gran Maestro que
tuvo alumnos pero no discípulos, tal vez por eso le fue
tan adversa la fortuna crítica que osciló entre el re chazo
y el olvido hasta fines del siglo XIX en que fue rescatado
por estudiosos como Carl Justi. Esta incomprensión ha -
cia su pintura se advierte desde el mismo Pacheco, quien
mostró una actitud ambivalente con res pecto de la obra
del pintor candiota; en cierto pasaje de su tratado dice:
“…viendo algunas cosas de su mano tan relevadas y tan
vi vas (en aquella manera), que igualan a las de los mayores
hombres…” (1990, p. 404) y, en otro, afirma: “¿Quién
creerá que Dominico Greco traxese sus pinturas muchas
veces a la mano, y las retocase una y otra vez, para dexar
los colores distintos y desu nidos y dar aquellos crueles bo -
rrones para afectar valentía” (1990, p. 483).

Esta crítica contradictoria de Pacheco tal vez se ex -
plique mejor si uno recuerda el Capítulo XI de su trata-
do titulado Que declara entre varias maneras de pintura
cuál se haya de seguir (1990, pp. 412 ss.), ejemplifican-
do la maniera de los “coloristas” venecianos con el último
estilo de Tiziano, del que no sólo se muestra en contra,
sino que atribuye su modo de pintar a la avanzada edad
del pintor veneciano, a tal punto que dice: “se tiene por
adagio cuando la pintura no es acabada, llamarla bo -
rrones de Tiziano, con que se califica sumamente este
camino”. Para Pacheco, el camino ejemplar a seguir eran
las “acabadísimas” pinturas de Leonardo y Rafael. Por
“borrones” (boceto, rasguño, etcétera) entendía esa ma -
nera propia de los “coloristas” venecianos y sus segui-
dores (como El Greco) que consistía en una pintura
abocetada, es decir, de contornos ligeramente desperfi-
lados o manifiestos por el contraste del fondo (opuesta
a la tradición florentina de contornos enfáticos), esto es
“no acabada”, de mayor impacto y vigorosos golpes de
pincel, dados con pinceles largos (Soto, 2005, p. 213). 

La crítica posterior, en general, siguió insistiendo
en que, en el estilo último de El Greco, las formas re -
presentadas se disuelven y que incluso deja partes ina-
cabadas, sin percatarse de que cuando la luz o el color
parecieran borrar el dibujo, un fuerte contraste recupe-
ra la forma y la valoriza. Será, precisamente, este tipo
de lenguaje abocetado el que posteriormente recobrará
Goya (1746-1828), así como lo hará Gauguin (1848-
1903) con respecto de otro legado de El Greco: crear
por medio del color, profundidad y espacialidad en la
pintura. Con gran maestría, El Greco construye textos
pictóricos en cuya lectura se percibe un doble discurso
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visual: por una parte las figuras y objetos representa-
dos destacan claramente por su contenido simbólico
y, por otra, los elementos plásticos que los constituyen
actúan, con independencia de su valor representativo,
de modo tal que configuran una armónica estructura
compositiva significante por sí misma. De ahí que El
Greco haya te nido tanta importancia para los pintores
del siglo XX (los expresionistas alemanes, Cézanne, Pi -
casso, etcétera).

En síntesis, El Greco encontró, en su estilo de ma -
durez, ese “representar de otro modo” (al que se refería
retóricamente Santa Teresa), por medio de un lengua-
je pictórico tan único y particular que le permitió imi-
tar —como buen manierista—, no sólo sus imágenes
interiores, sino también el complejo universo espiri-
tual de los místicos y sus visiones afectivas en la con-
templación de la divinidad, a través de una concepción
del mundo fundada en el neoplatonismo cristiano.
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