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Un relámpago atraviesa entera la novela.
Cuando niño, mi hermano mayor, Luis,

me enseñó a calcular, de manera trivial,
guiado sinceramente por el asombro, la dis -
tancia a la que cae un rayo si contaba, pre-
cisos, los segundos que mediaban entre la
aparición del relámpago y el estrépito del
trueno, y luego los multiplicaba por la ve -
locidad de la luz.

Al escritor colimense Agustín Benítez
Ochoa le llevó, de manera rotunda, guia-
do sinceramente por el resplandor de la
creación literaria, 220 páginas para ubicar
el punto exacto donde estalló su cósmico
misil: el estruendo resuena, determinó de
manera francamente magistral, en Un lu -
gar cercano a la locura.

Desde el mero inicio da en el blanco:
“A Héctor Zúñiga lo despertó el silencio”.

Al protagonista Héctor Zúñiga, así co -
mo a todos quienes desfilan por la novela,
los guía el vuelo de un personaje podero-
so, omnímodo y tenaz: el silencio.

Debo decir que en las dos ocasiones que
he leído esta novela, encontré en esa frase
inaugural la clave y el misterio, el umbral
y el pasadizo secreto, el alfa y el omega del
relato entero.

Además, ubiqué de inmediato en mi
ar chivo mental este inicio de novela entre
mis preferidos.

Sin necesidad de pensar en las odiosas,
por innecesarias, comparaciones, sino sim -
plemente a manera de inventario, recuer-
do ahora, a primer golpe de memoria, los
siguientes:

¿Encontraría a La Maga? Como la in -
te rro gante seminal de Rayuela, de Julio
Cortázar.

Vine a Comala porque me dijeron
que aquí vivía mi padre, un tal Pedro Pá -
ramo.

El diablo en la calle, en medio del re -
molino, del Gran Sertón: Veredas, de João
Guimarães Rosa.

O, también, ese diálogo de “Luvina”, de
Juan Rulfo: 

—¿Qué es? —me dijo.
—¿Qué es qué? —le pregunté.
—Eso, el ruido ese.
—Es el silencio…
Y el más reciente: “A Héctor Zúñiga lo

despertó el silencio”, el gran inicio de esta
novela de Agustín Benítez Ochoa.

Y uno escucha, precisamente, el silen-
cio. Ese silencio tan peculiar.

No es el silencio que uno escucha, por
ejemplo, en la partitura 4’33’’ de John Cage,
la cual consiste en que el pianista entra en
escena, agradece los aplausos, se sienta fren -
te al piano, coloca un cronómetro frente a
sí, espera, en silencio, que transcurran los
4 minutos 33 segundos que marcan el tí -
tulo de la obra, levanta la tapa del piano, se
pone de pie y agradece los aplausos, o los
abucheos.

Pues bien, el silencio que atrae esta obra
siempre viene revestido del silencio en el
ambiente que envuelve al concierto, como
por ejemplo los sonidos de la noche y, no
hay casualidades, la tormenta eléctrica que
ocurrió la noche del estreno sobre el bos-
que de Woodstock, la primera vez que so -
nó —es un decir— esta obra.

No, este silencio es de ésos que pun-
zan, devoran, acosan, y envuelven voces,
gemidos y gritos.

Y es a partir de ese silencio que el autor
de la novela construye un andamiaje invi-
sible que sostiene un ámbito catedralicio:
el de la memoria.

No hay perdón ni olvido, reza cierta
con signa. En esta novela sí hay perdón, pe -
ro no hay olvido.

La metáfora, que es su estructura ver-
tebral, es al mismo tiempo bella y cruenta,
lenta y triste, lenta y calma, lenta y doloro-
sa, como las gimnopedias de Satie.

La metáfora del silencio y su alimento,
el estruendo; el silencio y su alter ego, el
gri to; el silencio y su estrépito carcomien-
do la memoria es, a mi juicio, el summun
amargo de Un lugar cercano a la locura.

Y la manera de trazar la trayectoria del
relámpago, a lo largo de estas 220 pági-
nas, es una estructura binaria, A-B-A-B-
A-B, que pone en el hemisferio izquierdo,
es de cir los capítulos impares, el relato en
tiempo presente y en los pares coloca el
pretérito.

Dudas cartesianas. ¿Será cierto que dos
rectas paralelas se tocan en el infinito? ¿Lo
que estoy leyendo ya lo dije pasado maña-
na?, ¿en dónde estoy, quién soy, cuál es el
sentido de la existencia?

Las dudas atacan a Héctor Zúñiga, des -
pertado por el clamor del silencio.

¿Ocurrió lo que estoy narrando de la ma -
nera como lo cuento, o es mi imaginación?

En distintos momentos y con gran acier -
to, Agustín Benítez plantea esas dudas a
propósito, ¿o en realidad cobraron vida los
fantasmas que atañen a toda buena litera-
tura, y entonces la verosimilitud del relato
le dictó esas dudas?

Nos narra, de distintas maneras, episo-
dios donde en un momento dado se pre-
gunta si realmente las cosas ocurrieron así
o la memoria, esa autora insaciable de fic-
ciones, tomó el papel de autora.

Ah, la memoria embestida por el insa-
ciable silencio.

A manera de una sinfonía coral, los per -
sonajes desfilan y gritan, pasan y gimen,
caminan como sonámbulos o como espec -
tros o como productos de una alucinación

El ominoso estruendo del silencio
Pablo Espinosa
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o, siempre, como resultado de ese andamia -
je prodigioso que es la creación literaria.

Porque una buena novela establece sus
propias reglas. La primera es que conmue-
ve, mueve a reflexión, divierte, pone a an -
dar el magín del lector, lo involucra, lo tien -
ta, lo seduce, lo zarandea.

Y ésas son, las anteriores, sólo algunas
de las muchas virtudes que encuentro en
este libro.

Otra es su sencillez, su aparente linea-
lidad, su engañoso aquí no pasa nada.

Si hay algo difícil en literatura es utili-
zar el lenguaje coloquial para narrar.

Cierto, ¿de qué otra manera se puede
poner a hablar a jóvenes o a señores since-
ros, más comunes que corrientes, si no es
con su lenguaje cotidiano?

Se dice fácil, pero el lenguaje de todos
los personajes que desfilan por estas pági-
nas hablan como lo hacen siempre, en sus
vidas cotidianas, tanto en sus monólogos
interiores como en sus coloquios domésti-
cos o sociales.

Lograr eso es llegar a la categoría de
proe za, pues se camina siempre al borde
del precipicio: escribir por ejemplo un “no
mames güei” y que suene a eso, a una ex -
presión sincera y rotunda de uno de los
personajes, insisto, no es cosa fácil y el lec-
tor queda tan convidado a este tono fami-
liar que, inmerso en el relato y su estructura
tan cuidada, siente de repente que media
suela del zapato se aproxima al borde del
abismo, o que el suelo de repente se pone
resbaloso. Pero siempre resulta avante el tex -
to, inclusive en su escrupulosa construc-
ción que nos conduce, siempre en la duda
como una comezón punzante, hacia los ca -
pítulos culminantes, donde parecen jun -
tarse las dos líneas rectas que construyeron
la novela entera.

Otro logro monumental de Un lugar
cercano a la locura es obedecer al tiempo y
lugar exactos, casi cuarenta y cuatro años
después de los sucesos, para proponer una
visión humana y, por tanto, profunda del
holocausto de octubre de 1968.

No se trata de un nuevo libro sobre el
movimiento estudiantil de 1968, sino de
una novela cuyos personajes giran alrede-
dor de aquellos sujetos.

No hay en este abordaje, por lo tanto,
ni buenos ni malos, ni héroes ni villanos. Es
una mirada sobre el 68, como coloquial -
mente se hace referencia a ese movimiento
social, puesta la perspectiva abajo, entre la
gente común.

La herida entonces es tratada desde la
reflexión, la crítica, la expiación y la catar-
sis, esos motores de la literatura.

Una visión al mismo tiempo desenfa-
dada y comprometida, es decir, ligera por
igual, densa y ardorosa, que acaricia con
los recuerdos de la dorada juventud y que
lastima con los hechos que hirieron a la
sociedad entera, son puestos aquí de ma -
nifiesto para provecho de las generaciones
que no vivieron esos hechos, así como pa -
 ra una reconsideración igualmente prove -
chosa para los participantes, inclusive los
meros circunstantes.

Agustín Benítez Ochoa



104 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Los jóvenes brigadistas, con toda su car -
ga de ingenuidad y entusiasmo, no necesa -
riamente dominados por la mística revolu -
cionaria que los hace santones y referentes
del movimiento, duchos en recitar pasajes
de El capital y cantar La Internacional a la
menor provocación, sino simples chavos
dueños de sus esplendorosos presentes y
anhelantes de un mejor futuro. Ésos son
los protagonistas de esta novela que nos deja
plenos del goce libertario de las andanzas
juveniles de esos chavos, por igual que azo -
rados por los acontecimientos que vivieron,
esa manera brutal de desvirgar los sue ños, ese
doloso método del poder de cercenarlos, de
lastimar el alma de un pueblo.

Vaya metáfora: el silencio que despertó
a Héctor Zúñiga en medio del sueño es el
mismo de la Manifestación del Silencio que
es igual al sonido zumbante de las balas y
los quejidos de los caídos y los gritos de la
multitud enloquecida, atrapada allí, en Tla -
telolco, por igual que el Zócalo, por igual
que Ciudad Universitaria, por igual que en
las corretizas perpretadas por gorilas en las
calles, por igual que el acoso en los laberin -
tos del alma y de la mente, persecución que
conduce a Un lugar muy cercano a la locura.

Porque hubo, en la vida real, personas
que perdieron la cordura en muchos senti-
dos después de aquella matanza, tanto la
cordura al límite del diagnóstico médico de
alguna enfermedad mental, como la cor du -
ra en tanto metáfora: individuos fragmen-
tados en una sociedad que definitivamente
cambió en ese parteaguas.

¿Qué perdieron los jóvenes estudiantes
en aquel movimiento? ¿Qué perdieron las
amas de casa, los obreros, los campesinos,
todos aquéllos por quienes luchaban esos
chavos? ¿Qué perdió la sociedad en su con -
junto, la de ese momento y la de las gene-
raciones por venir? ¿Qué perdieron en la
Plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre
de 1968 los jóvenes que hoy escuchan a
Radiohead y que, por supuesto, no habían
nacido entonces? ¿Cuál es ese lugar cerca-
no a la locura? 

Vaya méritos de esta novela. La refle-
xión, aparejada al asombro, arrejuntada al
goce de la lectura, resuena incesante en el
gran silencio cuyo estruendo resuena en to -
da la epidermis, huesos y carne y sangre de
esta gran novela, que añade a sus méritos el

haber sido escrita y publicada de manera
ab solutamente independiente: una edición
impresa en paralelo a su versión digital.

Cualquiera de esas dos versiones se pue -
de conseguir a través de este par de contac-
tos: www.elaleph.com, además de www.
amazon.com.

Momentos de muy lograda literatura
abundan en estas 220 páginas. 

Curiosamente, la página 68, y hay que
recordar que las casualidades no existen,
condensa gloriosamente, tanto en logro li -
terario como en la reproducción de aquel
episodio glorioso, la llegada de la gran Ma -
nifestación del Silencio al Zócalo.

O en la página 177, donde se relata lo
más espeluznante que alguien puede vivir
en una vida.

Y ese estrépito de letras en clamor con-
tinúa en las páginas siguientes, mientras el
lector tiembla de rabia, llora de indigna-
ción, grita de impotencia.

Y el silencio impera, como un relám-
pago a lo largo de toda la novela. 

La atraviesa como una daga firme y fría,
tintilante en su fuego interior, porque la
temperatura de una daga siempre es can-
dente en su interior y fría en la superficie,
como resulta a lo lejos un relámpago.

El silencio aparece, como palabra y co -
mo grito, en los labios de los personajes de
esta novela, tanto en el silencio del “testigo
mudo”, como suele describir el cliché a los
escenarios de hechos que marcan existen-
cias, como el camino verde dentro de Ciu-
dad Universitaria, las islas, las facultades, y
de ahí a los barrios, al paisaje interior de ca -
da uno, de cada educación sentimental.

Hay silencio en la página 44, cuando
en medio de una asamblea de estudian-
tes brigadistas para reorganizar las accio-
nes lue go de un revés represivo, se escucha
al na rra dor indicar: “El silencio esperaba
órdenes”.

Hay silencio en la página 109, cuando
el joven Héctor Zúñiga desfila por el Pa -
seo de la Reforma, rumbo al Zócalo y nos
relata así: “el silencio era imponente”.

Hay silencio en la página 147, cuando
“Héctor despertó otra vez en ese cuarto ver -
de, aséptico, desnudo de adornos y con un
olor neutro. Huele a nada, pensó”.

Hay silencio en la página 178, cuando
Héctor queda anonadado en medio de la
matanza del 2 de octubre y de pronto, nos
narra, despertó y corrió y volteó por últi-
ma vez para buscar a sus amigos entre la
multitud bajo las balas: de ese tamaño era
mi locura, dijo en silencio.

Hay silencio en la irrealidad, en la sin-
razón, en el relámpago hasta que nos esta-
lla en plena crisma.

Y entonces, cuando damos vuelta a la pá -
gina final de esta novela, volteamos ha cia
el cielo y vemos convertirse el relámpago
en un silencio enorme, que nos despierta.

Fueron entonces microsegundos los que
mediaron entre la luz del relámpago, ese
silencio azul eléctrico, y el estruendo del ra -
yo en nuestra cabeza.

A todos los lectores de esta gran novela
nos despertó, entonces, el silencio.




