FEl ominoso estruendo del silencio

Pablo Espinosa

Un reldmpago atraviesa entera la novela.

Cuando nifio, mi hermano mayor, Luis,
me enseid a calcular, de manera trivial,
guiado sinceramente por el asombro, la dis-
tancia a la que cae un rayo si contaba, pre-
cisos, los segundos que mediaban entre la
aparicién del relimpago y el estrépito del
trueno, y luego los multiplicaba por la ve-
locidad de la luz.

Al escritor colimense Agustin Benitez
Ochoa le llevd, de manera rotunda, guia-
do sinceramente por el resplandor de la
creacion literaria, 220 pdginas para ubicar
el punto exacto donde estall$ su césmico
misil: el estruendo resuena, determiné de
manera francamente magistral, en Un lu-
gar cercano a la locura.

Desde el mero inicio da en el blanco:
“A Héctor Zafiga lo desperté el silencio”.

Al protagonista Héctor Ziniga, asi co-
mo a todos quienes desfilan por la novela,
los gufa el vuelo de un personaje podero-
so, omnimodo y tenaz: el silencio.

Debo decir que en las dos ocasiones que
he leido esta novela, encontré en esa frase
inaugural la clave y el misterio, el umbral
y el pasadizo secreto, el alfa y el omega del
relato entero.

Ademds, ubiqué de inmediato en mi
archivo mental este inicio de novela entre
mis preferidos.

Sin necesidad de pensar en las odiosas,
por innecesarias, comparaciones, sino sim-
plemente a manera de inventario, recuer-
do ahora, a primer golpe de memoria, los
siguientes:

sEncontraria a La Maga? Como la in-
terrogante seminal de Rayuela, de Julio
Cortdzar.

Vine a Comala porque me dijeron
que aqui vivia mi padre, un tal Pedro Pi-

ramo.
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El diablo en la calle, en medio del re-
molino, del Gran Sertén: Veredas, de Joao
Guimaraes Rosa.

O, también, ese didlogo de “Luvina”, de
Juan Rulfo:

—;Qué es? —me dijo.

—:Qué es qué? —le pregunté.

—Eso, el ruido ese.

—Es el silencio. ..

Y el més reciente: “A Héctor Zuniga lo
despertd el silencio”, el gran inicio de esta
novela de Agustin Benitez Ochoa.

Y uno escucha, precisamente, el silen-
cio. Ese silencio tan peculiar.

No es el silencio que uno escucha, por
ejemplo, en la partitura 433” de John Cage,
la cual consiste en que el pianista entra en
escena, agradece los aplausos, se sienta fren-
te al piano, coloca un cronémetro frente a
si, espera, en silencio, que transcurran los
4 minutos 33 segundos que marcan el ti-
tulo de la obra, levanta la tapa del piano, se
pone de pie y agradece los aplausos, o los
abucheos.

Pues bien, el silencio que atrae esta obra
siempre viene revestido del silencio en el
ambiente que envuelve al concierto, como
por ejemplo los sonidos de la noche y, no
hay casualidades, la tormenta eléctrica que
ocurrié la noche del estreno sobre el bos-
que de Woodstock, la primera vez que so-
né —es un decir— esta obra.

No, este silencio es de ésos que pun-
zan, devoran, acosan, y envuelven voces,
gemidos y gritos.

Y es a partir de ese silencio que el autor
de la novela construye un andamiaje invi-
sible que sostiene un dmbito catedralicio:
el de la memoria.

No hay perdén ni olvido, reza cierta
consigna. En esta novela sf hay perdén, pe-
ro no hay olvido.

La metifora, que es su estructura ver-
tebral, es al mismo tiempo bellay cruenta,
lentay triste, lentay calma, lenta y doloro-
sa, como las gimnopedias de Satie.

La metéfora del silencio y su alimento,
el estruendo; el silencio y su alter ego, el
grito; el silencio y su estrépito carcomien-
do la memoria es, a mi juicio, el summun
amargo de Un lugar cercano a la locura.

Y la manera de trazar la trayectoria del
reldmpago, a lo largo de estas 220 pégi-
nas, es una estructura binaria, A-B-A-B-
A-B, que pone en el hemisferio izquierdo,
es decir los capitulos impares, el relato en
tiempo presente y en los pares coloca el
pretérito.

Dudas cartesianas. ;Serd cierto que dos
rectas paralelas se tocan en el infinito? ;Lo
que estoy leyendo ya lo dije pasado mana-
na?, sen dénde estoy, quién soy, cudl es el
sentido de la existencia?

Las dudas atacan a Héctor Zufiga, des-
pertado por el clamor del silencio.

:Ocurrié lo que estoy narrando de la ma-
nera como lo cuento, o es mi imaginacién?

En distintos momentos y con gran acier-
to, Agustin Benitez plantea esas dudas a
propésito, ;o en realidad cobraron vida los
fantasmas que atafien a toda buena litera-
tura, y entonces la verosimilitud del relato
le dicté esas dudas?

Nos narra, de distintas maneras, episo-
dios donde en un momento dado se pre-
gunta si realmente las cosas ocurrieron asi
o la memoria, esa autora insaciable de fic-
ciones, tomd el papel de autora.

Ah, la memoria embestida por el insa-
ciable silencio.

A manera de una sinfonia coral, los per-
sonajes desfilan y gritan, pasan y gimen,
caminan como sondmbulos o como espec-

tros o como productos de una alucinacién



o, siempre, como resultado de ese andamia-
je prodigioso que es la creacién literaria.

Porque una buena novela establece sus
propias reglas. La primera es que conmue-
ve, mueve a reflexion, divierte, pone a an-
dar el magindel lector, lo involucra, lo tien-
ta, lo seduce, lo zarandea.

Y ésas son, las anteriores, s6lo algunas
de las muchas virtudes que encuentro en
este libro.

Otra es su sencillez, su aparente linea-
lidad, su engafoso aqui no pasa nada.

Si hay algo dificil en literatura es utili-
zar el lenguaje coloquial para narrar.

Cierto, ;de qué otra manera se puede
poner a hablar a jévenes o a sefiores since-
ros, mds comunes que corrientes, si no es
con su lenguaje cotidiano?

Se dice facil, pero el lenguaje de todos
los personajes que desfilan por estas pégi-
nas hablan como lo hacen siempre, en sus
vidas cotidianas, tanto en sus mondlogos
interiores como en sus coloquios domésti-

cos o sociales.

Lograr eso es llegar a la categoria de
proeza, pues se camina siempre al borde
del precipicio: escribir por ejemplo un “no
mames giiei” y que suene a eso, a una ex-
presién sincera y rotunda de uno de los
personajes, insisto, no es cosa ficil y el lec-
tor queda tan convidado a este tono fami-
liar que, inmerso en el relato y su estructura
tan cuidada, siente de repente que media
suela del zapato se aproxima al borde del
abismo, o que el suelo de repente se pone
resbaloso. Pero siempre resulta avante el tex-
to, inclusive en su escrupulosa construc-
cién que nos conduce, siempre en la duda
como una comezén punzante, hacia los ca-
pitulos culminantes, donde parecen jun-
tarse las dos lineas rectas que construyeron
la novela entera.

Otro logro monumental de Un lugar
cercano a la locura es obedecer al tiempo y
lugar exactos, casi cuarenta y cuatro afios
después de los sucesos, para proponer una
visién humana y, por tanto, profunda del
holocausto de octubre de 1968.

No se trata de un nuevo libro sobre el
movimiento estudiantil de 1968, sino de
una novela cuyos personajes giran alrede-
dor de aquellos sujetos.

No hay en este abordaje, por lo tanto,
ni buenos ni malos, ni héroes ni villanos. Es
una mirada sobre el 68, como coloquial-
mente se hace referencia a ese movimiento
social, puesta la perspectiva abajo, entre la
gente comun.

La herida entonces es tratada desde la
reflexién, la critica, la expiacién y la catar-
sis, esos motores de la literatura.

Una visién al mismo tiempo desenfa-
daday comprometida, es decir, ligera por
igual, densa y ardorosa, que acaricia con
los recuerdos de la dorada juventud y que
lastima con los hechos que hirieron a la
sociedad entera, son puestos aqui de ma-
nifiesto para provecho de las generaciones
que no vivieron esos hechos, as{ como pa-
ra una reconsideracién igualmente prove-
chosa para los participantes, inclusive los

meros circunstantes.

Agustin Benitez Ochoa
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Los jévenes brigadistas, con toda su car-
ga de ingenuidad y entusiasmo, no necesa-
riamente dominados por la mistica revolu-
cionaria que los hace santones y referentes
del movimiento, duchos en recitar pasajes
de El capitaly cantar La Internacionala la
menor provocacién, sino simples chavos
duefios de sus esplendorosos presentes y
anhelantes de un mejor futuro. Esos son
los protagonistas de esta novela que nos deja
plenos del goce libertario de las andanzas
juveniles de esos chavos, por igual que azo-
rados por los acontecimientos que vivieron,
esa manera brutal de desvirgar los suefios, ese
doloso método del poder de cercenarlos, de
lastimar el alma de un pueblo.

Vaya metafora: el silencio que despertd
a Héctor Zufiga en medio del suefio es el
mismo de la Manifestacién del Silencio que
es igual al sonido zumbante de las balas y
los quejidos de los caidos y los gritos de la
multitud enloquecida, atrapada alli, en Tla-
telolco, por igual que el Zécalo, por igual
que Ciudad Universitaria, por igual que en
las corretizas perpretadas por gorilas en las
calles, por igual que el acoso en los laberin-
tos del almay de la mente, persecucién que
conduce a Un lugar muy cercano a la locura.

Porque hubo, en la vida real, personas
que perdieron la cordura en muchos senti-
dos después de aquella matanza, tanto la
cordura al limite del diagnéstico médico de
alguna enfermedad mental, como la cordu-
ra en tanto metafora: individuos fragmen-
tados en una sociedad que definitivamente
cambié en ese parteaguas.

:Qué perdieron los j6venes estudiantes
en aquel movimiento? ;Qué perdieron las
amas de casa, los obreros, los campesinos,
todos aquéllos por quienes luchaban esos
chavos? ;Qué perdié la sociedad en su con-
junto, la de ese momento y la de las gene-
raciones por venir? ;Qué perdieron en la
Plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre
de 1968 los jévenes que hoy escuchan a
Radioheady que, por supuesto, no habfan
nacido entonces? ;Cudl es ese lugar cerca-
no ala locura?

Vaya méritos de esta novela. La refle-
xi6n, aparejada al asombro, arrejuntada al
goce de la lectura, resuena incesante en el
gran silencio cuyo estruendo resuena en to-
da la epidermis, huesos y carne y sangre de

esta gran novela, que afiade a sus méritos el
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haber sido escrita y publicada de manera
absolutamente independiente: una edicién
impresa en paralelo a su versién digital.

Cualquiera de esas dos versiones se pue-
de conseguir a través de este par de contac-
tos: www.elaleph.com, ademds de www.
amazon.com.

Momentos de muy lograda literatura
abundan en estas 220 pdginas.

Curiosamente, la pagina 68, y hay que
recordar que las casualidades no existen,
condensa gloriosamente, tanto en logro li-
terario como en la reproduccién de aquel
episodio glorioso, la llegada de la gran Ma-
nifestacién del Silencio al Zécalo.

O en la pdgina 177, donde se relata lo
mis espeluznante que alguien puede vivir

en una vida.

m
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Y ese estrépito de letras en clamor con-
tinda en las paginas siguientes, mientras el
lector tiembla de rabia, llora de indigna-
cién, grita de impotencia.

Y el silencio impera, como un reldm-
pago a lo largo de toda la novela.

La atraviesa como una daga firme y frfa,
tintilante en su fuego interior, porque la
temperatura de una daga siempre es can-
dente en su interior y frfa en la superficie,
como resulta a lo lejos un reldmpago.

Elsilencio aparece, como palabray co-
mo grito, en los labios de los personajes de
esta novela, tanto en el silencio del “testigo
mudo”, como suele describir el cliché a los
escenarios de hechos que marcan existen-
cias, como el camino verde dentro de Ciu-
dad Universitaria, las islas, las facultades, y
de ahi alos barrios, al paisaje interior de ca-
da uno, de cada educacién sentimental.

Hay silencio en la pdgina 44, cuando
en medio de una asamblea de estudian-
tes brigadistas para reorganizar las accio-
nes luego de un revés represivo, se escucha
al narrador indicar: “El silencio esperaba
érdenes”.

Hay silencio en la pagina 109, cuando
el joven Héctor Zuiniga desfila por el Pa-
seo de la Reforma, rumbo al Zécalo y nos
relata asi: “el silencio era imponente”.

Hay silencio en la pdgina 147, cuando
“Héctor desperté otra vez en ese cuarto ver-
de, aséptico, desnudo de adornos y con un
olor neutro. Huele a nada, pens6”.

Hay silencio en la pagina 178, cuando
Héctor queda anonadado en medio de la
matanza del 2 de octubre y de pronto, nos
narra, despertd y corrié y volteé por ulti-
ma vez para buscar a sus amigos entre la
multitud bajo las balas: de ese tamafio era
mi locura, dijo en silencio.

Hay silencio en la irrealidad, en la sin-
razén, en el reldimpago hasta que nos esta-
lla en plena crisma.

Y entonces, cuando damos vuelta ala pé-
gina final de esta novela, volteamos hacia
el cielo y vemos convertirse el relimpago
en un silencio enorme, que nos despierta.

Fueron entonces microsegundos los que
mediaron entre la luz del relimpago, ese
silencio azul eléctrico, y el estruendo del ra-
yo en nuestra cabeza.

A todos los lectores de esta gran novela

nos despertd, entonces, el silencio. U





