VIAJAR EN EL TIEMPO

LA ETERNIDAD ES UNA BUENA HISTORIA
Rodrigo Jalal

Marty McFly nunca se imaginé que aquella madrugada en octubre
de 1985 un DeLorean alimentado por plutonio lo arrancaria de su
realidad suburbana a 88 millas por hora para llevarlo veinte anos al
pasado y luego cincuenta al futuro, al 2015. El impacto que esa aven-
tura del cine ochentero ha tenido sobre la cultura popular reverbera
aun a lo largo de las décadas. Sus paradojas eran confusas, sus fron-
teras temporales borrosas, sus arcos narrativos inusuales, pero todo
esto no sélo lo entendemos ahora, sino que lo esperamos de nuestras
peliculas, novelas, cémics y cultura pop. La ficcion de los viajes en el
tiempo, y cémo se ha vuelto tan ubicua en los tltimos ciento veinte afios,
es lo que explora justamente James Gleick en su ultimo libro.

A través de modelos matematicos, teorias cientificas, conceptos
filoséficos, expresiones poéticas, imaginaciones audaces; en compa-
fiia de Marcel Proust y Richard Feynman, San Agustin y John Whee-
ler, Robert Heinlein y Albert Einstein, Gleick nos lleva en un viaje por
la historia de la fascinante, aunque enloquecedora, idea de viajar en el
tiempo.

El punto de partida para Gleick es H. G. Wells, a quien se recuerda
como inventor de la maquina del tiempo en 1895 (de hecho, la prime-
ra maquina fue ideada por el espanol Enrique Gaspar y Rimbau ocho
anos antes, detalle que parece ignorar Gleick). Viajar en el tiempo, qué
idea tan sencilla: si viajamos en el espacio, viajar en el tiempo es una
conclusion légica. Sin embargo, la humanidad tardé mucho en con-
templar la posibilidad de ir hacia el pasado o el futuro.

;Sera que la naturaleza del tiempo siempre se dio por hecha? Al bus-
car una definicion del tiempo en la fisica, en la filosofia, en la poesia,
en la ficcidn, Gleick encuentra que una definicién unica es imposible.
San Agustin dijo que mientras nadie le preguntara, él sabialo que era
el tiempo. Tal vez ése fue el problema: que durante miles de anos na-
die se pregunté qué es el tiempo.

Por ello la razén va mas alla de la ingenuidad perenne o de la locura
de Wells. Durante gran parte de la historia la humanidad no necesi-
taba contemplar el futuro. Cambios de paradigma, revoluciones cien-
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tificas y sociales ocurrian no sélo fuera de las expectativas sino fuera
del conocimiento de la persona promedio. Un padre de familia no se
preocupaba por el mundo que heredarian sus hijos, pues era de espe-
rarse que seria el mismo que €l recibié. Los dias se difuminaban en-
tre si, sin una distincién mas alla del cambio de estaciones. Incluso
viajar de un lugar a otro fue durante siglos un lujo que pocos se po-
dian dar. Los mundos exoticos estaban cruzando mares y tierras y
aires: Utopia, Laputa, Shangri-La, la Luna, América. En Occidente, la
Gran Cadena del Ser y el cristianismo no permitian mucho cambio
en las vidas de los individuos, y la idea de que los tiempos podian me-
jorar sugeria la imperfeccion del presente. El futuro, por lo tanto, era
inconcebible como algo distinto al presente.

;Qué cambid en el mundo para que surgiera la idea de un futuro
especifico? Para empezar, la distintiva nocién del progreso que la Re-
volucién industrial inspiré en el hombre. La idea del tiempo geologi-
co que Darwin le sumé a nuestro pasado, la relatividad del tiempo
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con la que Einstein aceler6 nuestro futuro y una creciente decepcién
moderna con las condiciones presentes. Llegé un punto en el que el
estado del mundo se volvié tan vacio y deprimente que la inica ma-
nera de tolerarlo era creando mundos alternos, futuros esplendoro-
sos o futuros apocalipticos, no importaba, mientras fueran tiempos
distintos.

Al sumarse las nuevas tecnologias, la idea del tiempo geoldgico, la
cuarta dimensién y una bicicleta estacionaria que avanza sin ir a nin-
guna parte, Wells cambié nuestra manera de leer el tiempo. Las ex-
presiones romanticas que por gran parte de la historia dominaron la
filosofia —tiempo ciclico, los vientos cruzados del tiempo, el eterno
devenir, la rueda de la vida— fueron reemplazadas por los modelos
de los fisicos y matematicos a finales del siglo X1x. Pero nadie acerco
el tiempo al publico lego como lo hizo Wells.

Claro que la ciencia ha intentado no sélo explicar la idea de viajar
en el tiempo, sino incluso ha intentado comprobarla. Gleick recuerda
la flesta mas extravagante de la historia, organizada por el mismisimo
Stephen Hawking, quien invita exclusivamente a viajeros del tiempo,
pero envia las invitaciones después de la fiesta. Desde luego, nadie
llegé. Donde los malos chistes de los cientificos y sus definiciones
aforisticas (John Wheeler definié el tiempo como "la manera que tie-
ne la naturaleza de evitar que todo ocurra a la vez", aunque Woody
Allen alega haberlo dicho primero) no bastan para incitar a la imagi-
nacién a viajar en el tiempo, la ficcién ofrece el campo ideal para ex-
perimentar y jugar. La fisica tedrica moderna admite la posibilidad
de esta paraddjica hazana, pero la imaginacion le da sustancia. De
acuerdo con Gleick, no son los cientificos sino los narradores quienes
han escrito las reglas para viajar en el tiempo. Para H. G. Wells, las
posibilidades son ilimitadas: "Las cosas han sido, dice la mente legal,
y por eso estamos aqui. La mente creativa dice que estamos aqui por-
que las cosas aun tienen que ser”.

Stephen Greenblatt dice que la literatura es la mejor herramienta
que tiene el hombre para captar la experiencia e historia de la raza
humana. Por eso La mdquina del tiempo de Wells es un parteaguas, no
sélo en las letras, sino en la cultura global, pues nos ha permitido cap-
tar la experiencia humana pasada, presente y futura a la vez. Esta
visioén ya es parte de nuestro legado: los tropos del viaje en el tiempo
han sido tan asimilados al imaginario colectivo que no cuestionamos
sus razones y métodos ni dejamos de suspender nuestra incredulidad
hasta cuando Homero Simpson convierte accidentalmente un tosta-
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dor en una maquina del tiempo. Damos por hecho viajar en el tiempo,
un universo de cuatro dimensiones y un futuro distinto a nuestro
presente. Y es facil dar por hecho también que la ficcién siempre nos
lo ha permitido.

Al buscar instancias de viajes en el tiempo en la historia de la litera-
tura podemos encontrar que nunca hubo una obsesion como la actual.
Hay casos de lo que Gleick llama "viaje en el tiempo avant la lettre”:
son principalmente mitos que sugieren proto-ejemplos de dilatacién
temporal, concepto einsteniano. Otros viajes que podemos encontrar
consisten en que sus protagonistas despiertan en un futuro lejano,
como Rip van Winkle, o en un pasado histérico, como el yanqui de
Mark Twain. Pero la maquina, la volicién, son inventos modernos.

Fue hasta mediados del siglo XX que viajar intencionalmente en el
tiempo se volvié un tema recurrente en el cine y la literatura, sobre
todo dentro del género sci-fi. No fueron sélo sus paradojas inherentes
las que capturaron la imaginacién de los escritores de pulps, sino su
fertilidad como campo de critica social. Surgen asi, en vez de las islas
utdpicas contemporaneas, las sociedades distépicas del futuro. Los
mundos de Huxley, Orwell, Rand, eran méas que indagaciones: eran
advertencias. Tuvimos también visiones optimistas (Asimov, Clarke,
Marty McFly en el cine), presentaciones de un futuro para justificar
nuestro presente y no al revés.

Previo a todo esto, dificilmente se encuentran visiones del futuro
porque dificilmente se encuentran conciencias de un presente colec-
tivo. La mayor preocupacion de un individuo por su futuro se limita-
ba al destino de su alma. En la tradicién judeo-cristiana las discusio-
nes escatolégicas entre sacerdotes y filésofos se fijaron en el Juicio
Final, el destino inevitable que llegaria a todo el mundo sin importar
lo que hiciera o imaginara. En Oriente, hay mitos —dice Gleick—
que consideran el paso del tiempo o la ilusién del mismo. Nunca, sin
embargo, se da un atrevimiento a contemplar un control sobre el tiem-
po. El futuro era un tema religioso para los dioses y las almas. Para
los mortales, su extensién estaba en proporcién directa a su percep-
cion del espacio, de manera que, mientras menos conscientes fueran
de otros seres en otros lugares, menos capaces eran de contemplar
un mejor futuro para esos mismos seres.

La idea moderna de manipular la historia nos permite contemplar
un nosotros que se extiende no sélo a través del espacio sino del tiem-
po. El mas precioso tesoro que encuentra la literatura al viajar en el
tiempo es la conviccién de que no obstante nuestra efimera existen-
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cia, a pesar del destino de nuestras almas, la humanidad se eterniza
en cuanto la sonemos en nuestro futuro y en nuestro pasado. Olaf Sta-
pledon lo narroé perfectamente al describir, a finales de los veinte, en
Last and First Men la historia de la humanidad a través de dieciocho
especies a lo largo de dos mil millones de anos. El tiempo ha evolucio-
nado en nuestra mente junto con nuestra concepcion del ser huma-
no: el ser durante tiempo biolégico, tiempo histérico, tiempo geols-
gico, tiempo césmico.

Por esto, movimientos antimigratorios no tienen cabida a la luz de
nuestra comprension moderna del tiempo. Pensar que Francia debe
permanecer francesa, como insiste Renaud Camus, por ejemplo, es
como pensar que el viajero de Wells iba a encontrar ingleses con
bombines y paraguas ochocientos mil afios en el futuro. Este es un
punto que lamentablemente se le escapa a Gleick, a pesar del valor
artistico, cientifico y humano que encuentra en nuestra apreciacién
del tiempo. La ficcién de los viajes en el tiempo nos permite una cul-
tura mas incluyente y dindmica que nunca. Gracias a las visiones de
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Wells y Stapledon, a las teorias de Darwin y Einstein, a las aventuras
de Marty McFly en su DelLorean, hoy entendemos que el futuro es
para todos.

Viajar en el tiempo nos ha permitido, hoy mejor que nunca, so-
brevivir al terror del presente, como sugirié Virginia Woolf. Lo que
nos ayuda a entender James Gleick es que estos viajes nunca se han
tratado de predecir el futuro o de cambiar el pasado, sino de conver-
tir nuestro presente en un abanico de posibilidades, de esperanzas,
de suenos. Cuando Wells inventd su maquina del tiempo la historia
cambid. Esa méaquina ha sido el pretexto para sostener la fantasia
del futuro, y la maquina de escribir el vehiculo para perpetuar
nuestra fe en él. Porque el tiempo no se trata ya del paso de los afios
o de la cuarta dimensién. El tiempo es la eternidad captada en una
buena historia. U

POESIA NORTEAMERICANA EN MEXICO
(ANTOLOGIAS, INJERTOS Y OTROS ESPECIMENES)

Aurelia Cortés Peyron

El género de las antologias es fascinante como acto de coleccionis-
mo. El antélogo, ademas de ser esdrujulo, tiene algo de arquedlogo:
elige cada ejemplar, lo coloca en el anaquel adecuado y lo dota de un
contexto nuevo, artificial, pero igualmente organico. Hacer una anto-
logia implica discernir lo mas representativo de un todo y crear una
continuidad nueva, otro cuerpo.

Por alguna razén, las antologias de poesia son de las que encien-
den mas polémica en el ambito literario en México: en ellas se mani-
fiestan desde rencillas personales hasta diferencias estéticas o politi-
cas irresolubles. Encuentro mucho regocijo y sorpresa, por ejemplo,
en las consecuencias de la Antologia de la poesia mexicana moderna de
Jorge Cuesta (1928), o la Asamblea de poetas jévenes de México de Gabriel
Zaid (1980). Al centro de estas peleas suele estar el criterio del anto-
logo. Precisamente las obras de este tipo cuya seleccion esta moldeada
por las circunstancias o los gustos personales suelen ofrecernos mas
datos. Las prefiero porque son termémetros de una época o una poé-
tica. Una aventura que me emociona ain mas es descifrar las tenden-
cias literarias en la obra inversa: la obra traducida. Para ello, me voy
a detener en tres casos que muestran cémo ha evolucionado la tra-
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