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VIAJAR EN EL TIEMPO 
JAMES GLEICK 

LA ETERNIDAD ES UNA BUENA HISTORIA

Rodrigo Jalal

Marty McFly nunca se imaginó que aquella madrugada en octubre 

de 1985 un DeLorean alimentado por plutonio lo arrancaría de su 

realidad suburbana a 88 millas por hora para llevarlo veinte años al 

pasado y luego cincuenta al futuro, al 2015. El impacto que esa aven-

tura del cine ochentero ha tenido sobre la cultura popular reverbera 

aún a lo largo de las décadas. Sus paradojas eran confusas, sus fron-

teras temporales borrosas, sus arcos narrativos inusuales, pero todo 

esto no sólo lo entendemos ahora, sino que lo esperamos de nuestras 

películas, novelas, cómics y cultura pop. La ficción de los viajes en el 

tiempo, y cómo se ha vuelto tan ubicua en los últimos ciento veinte años, 

es lo que explora justamente James Gleick en su último libro.

A través de modelos matemáticos, teorías científicas, conceptos 

filosóficos, expresiones poéticas, imaginaciones audaces; en compa-

ñía de Marcel Proust y Richard Feynman, San Agustín y John Whee-

ler, Robert Heinlein y Albert Einstein, Gleick nos lleva en un viaje por 

la historia de la fascinante, aunque enloquecedora, idea de viajar en el 

tiempo.

El punto de partida para Gleick es H. G. Wells, a quien se recuerda 

como inventor de la máquina del tiempo en 1895 (de hecho, la prime-

ra máquina fue ideada por el español Enrique Gaspar y Rimbau ocho 

años antes, detalle que parece ignorar Gleick). Viajar en el tiempo, qué 

idea tan sencilla: si viajamos en el espacio, viajar en el tiempo es una 

conclusión lógica. Sin embargo, la humanidad tardó mucho en con-

templar la posibilidad de ir hacia el pasado o el futuro.

¿Será que la naturaleza del tiempo siempre se dio por hecha? Al bus-

car una definición del tiempo en la física, en la filosofía, en la poesía, 

en la ficción, Gleick encuentra que una definición única es imposible. 

San Agustín dijo que mientras nadie le preguntara, él sabía lo que era 

el tiempo. Tal vez ése fue el problema: que durante miles de años na-

die se preguntó qué es el tiempo.

Por ello la razón va más allá de la ingenuidad perenne o de la locura 

de Wells. Durante gran parte de la historia la humanidad no necesi-

taba contemplar el futuro. Cambios de paradigma, revoluciones cien-
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tíficas y sociales ocurrían no sólo fuera de las expectativas sino fuera 

del conocimiento de la persona promedio. Un padre de familia no se 

preocupaba por el mundo que heredarían sus hijos, pues era de espe-

rarse que sería el mismo que él recibió. Los días se difuminaban en-

tre sí, sin una distinción más allá del cambio de estaciones. Incluso 

viajar de un lugar a otro fue durante siglos un lujo que pocos se po-

dían dar. Los mundos exóticos estaban cruzando mares y tierras y 

aires: Utopía, Laputa, Shangri-La, la Luna, América. En Occidente, la 

Gran Cadena del Ser y el cristianismo no permitían mucho cambio 

en las vidas de los individuos, y la idea de que los tiempos podían me-

jorar sugería la imperfección del presente. El futuro, por lo tanto, era 

inconcebible como algo distinto al presente.

¿Qué cambió en el mundo para que surgiera la idea de un futuro 

específico? Para empezar, la distintiva noción del progreso que la Re-

volución industrial inspiró en el hombre. La idea del tiempo geológi-

co que Darwin le sumó a nuestro pasado, la relatividad del tiempo 
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con la que Einstein aceleró nuestro futuro y una creciente decepción 

moderna con las condiciones presentes. Llegó un punto en el que el 

estado del mundo se volvió tan vacío y deprimente que la única ma-

nera de tolerarlo era creando mundos alternos, futuros esplendoro-

sos o futuros apocalípticos, no importaba, mientras fueran tiempos 

distintos.

Al sumarse las nuevas tecnologías, la idea del tiempo geológico, la 

cuarta dimensión y una bicicleta estacionaria que avanza sin ir a nin-

guna parte, Wells cambió nuestra manera de leer el tiempo. Las ex-

presiones románticas que por gran parte de la historia dominaron la 

filosofía —tiempo cíclico, los vientos cruzados del tiempo, el eterno 

devenir, la rueda de la vida— fueron reemplazadas por los modelos 

de los físicos y matemáticos a finales del siglo XIX. Pero nadie acercó 

el tiempo al público lego como lo hizo Wells.

Claro que la ciencia ha intentado no sólo explicar la idea de viajar 

en el tiempo, sino incluso ha intentado comprobarla. Gleick recuerda 

la fiesta más extravagante de la historia, organizada por el mismísimo 

Stephen Hawking, quien invita exclusivamente a viajeros del tiempo, 

pero envía las invitaciones después de la fiesta. Desde luego, nadie 

llegó. Donde los malos chistes de los científicos y sus definiciones 

aforísticas (John Wheeler definió el tiempo como “la manera que tie-

ne la naturaleza de evitar que todo ocurra a la vez”, aunque Woody 

Allen alega haberlo dicho primero) no bastan para incitar a la imagi-

nación a viajar en el tiempo, la ficción ofrece el campo ideal para ex-

perimentar y jugar. La física teórica moderna admite la posibilidad 

de esta paradójica hazaña, pero la imaginación le da sustancia. De 

acuerdo con Gleick, no son los científicos sino los narradores quienes 

han escrito las reglas para viajar en el tiempo. Para H. G. Wells, las 

posibilidades son ilimitadas: “Las cosas han sido, dice la mente legal, 

y por eso estamos aquí. La mente creativa dice que estamos aquí por-

que las cosas aún tienen que ser”.

Stephen Greenblatt dice que la literatura es la mejor herramienta 

que tiene el hombre para captar la experiencia e historia de la raza 

humana. Por eso La máquina del tiempo de Wells es un parteaguas, no 

sólo en las letras, sino en la cultura global, pues nos ha permitido cap-

tar la experiencia humana pasada, presente y futura a la vez. Esta 

visión ya es parte de nuestro legado: los tropos del viaje en el tiempo 

han sido tan asimilados al imaginario colectivo que no cuestionamos 

sus razones y métodos ni dejamos de suspender nuestra incredulidad 

hasta cuando Homero Simpson convierte accidentalmente un tosta-
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dor en una máquina del tiempo. Damos por hecho viajar en el tiempo, 

un universo de cuatro dimensiones y un futuro distinto a nuestro 

presente. Y es fácil dar por hecho también que la ficción siempre nos 

lo ha permitido.

Al buscar instancias de viajes en el tiempo en la historia de la litera-

tura podemos encontrar que nunca hubo una obsesión como la actual. 

Hay casos de lo que Gleick llama “viaje en el tiempo avant la lettre”: 

son principalmente mitos que sugieren proto-ejemplos de dilatación 

temporal, concepto einsteniano. Otros viajes que podemos encontrar 

consisten en que sus protagonistas despiertan en un futuro lejano, 

como Rip van Winkle, o en un pasado histórico, como el yanqui de 

Mark Twain. Pero la máquina, la volición, son inventos modernos.

Fue hasta mediados del siglo XX que viajar intencionalmente en el 

tiempo se volvió un tema recurrente en el cine y la literatura, sobre 

todo dentro del género sci-fi. No fueron sólo sus paradojas inherentes 

las que capturaron la imaginación de los escritores de pulps, sino su 

fertilidad como campo de crítica social. Surgen así, en vez de las islas 

utópicas contemporáneas, las sociedades distópicas del futuro. Los 

mundos de Huxley, Orwell, Rand, eran más que indagaciones: eran 

advertencias. Tuvimos también visiones optimistas (Asimov, Clarke, 

Marty McFly en el cine), presentaciones de un futuro para justificar 

nuestro presente y no al revés.

Previo a todo esto, difícilmente se encuentran visiones del futuro 

porque difícilmente se encuentran conciencias de un presente colec-

tivo. La mayor preocupación de un individuo por su futuro se limita-

ba al destino de su alma. En la tradición judeo-cristiana las discusio-

nes escatológicas entre sacerdotes y filósofos se fijaron en el Juicio 

Final, el destino inevitable que llegaría a todo el mundo sin importar 

lo que hiciera o imaginara. En Oriente, hay mitos —dice Gleick— 

que consideran el paso del tiempo o la ilusión del mismo. Nunca, sin 

embargo, se da un atrevimiento a contemplar un control sobre el tiem-

po. El futuro era un tema religioso para los dioses y las almas. Para 

los mortales, su extensión estaba en proporción directa a su percep-

ción del espacio, de manera que, mientras menos conscientes fueran 

de otros seres en otros lugares, menos capaces eran de contemplar 

un mejor futuro para esos mismos seres.

La idea moderna de manipular la historia nos permite contemplar 

un nosotros que se extiende no sólo a través del espacio sino del tiem-

po. El más precioso tesoro que encuentra la literatura al viajar en el 

tiempo es la convicción de que no obstante nuestra efímera existen-
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cia, a pesar del destino de nuestras almas, la humanidad se eterniza 

en cuanto la soñemos en nuestro futuro y en nuestro pasado. Olaf Sta-

pledon lo narró perfectamente al describir, a finales de los veinte, en 

Last and First Men la historia de la humanidad a través de dieciocho 

especies a lo largo de dos mil millones de años. El tiempo ha evolucio-

nado en nuestra mente junto con nuestra concepción del ser huma-

no: el ser durante tiempo biológico, tiempo histórico, tiempo geoló-

gico, tiempo cósmico.

Por esto, movimientos antimigratorios no tienen cabida a la luz de 

nuestra comprensión moderna del tiempo. Pensar que Francia debe 

permanecer francesa, como insiste Renaud Camus, por ejemplo, es 

como pensar que el viajero de Wells iba a encontrar ingleses con 

bombines y paraguas ochocientos mil años en el futuro. Éste es un 

punto que lamentablemente se le escapa a Gleick, a pesar del valor 

artístico, científico y humano que encuentra en nuestra apreciación 

del tiempo. La ficción de los viajes en el tiempo nos permite una cul-

tura más incluyente y dinámica que nunca. Gracias a las visiones de 

Antonio Maluf, Progresiones crecientes y decrecientes, 1966
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POESÍA NORTEAMERICANA EN MÉXICO  
(ANTOLOGÍAS, INJERTOS Y OTROS ESPECÍMENES)

Aurelia Cortés Peyron

El género de las antologías es fascinante como acto de coleccionis-

mo. El antólogo, además de ser esdrújulo, tiene algo de arqueólogo: 

elige cada ejemplar, lo coloca en el anaquel adecuado y lo dota de un 

contexto nuevo, artificial, pero igualmente orgánico. Hacer una anto-

logía implica discernir lo más representativo de un todo y crear una 

continuidad nueva, otro cuerpo.

Por alguna razón, las antologías de poesía son de las que encien-

den más polémica en el ámbito literario en México: en ellas se mani-

fiestan desde rencillas personales hasta diferencias estéticas o políti-

cas irresolubles. Encuentro mucho regocijo y sorpresa, por ejemplo, 

en las consecuencias de la Antología de la poesía mexicana moderna de 

Jorge Cuesta (1928), o la Asamblea de poetas jóvenes de México de Gabriel 

Zaid (1980). Al centro de estas peleas suele estar el criterio del antó-

logo. Precisamente las obras de este tipo cuya selección está moldeada 

por las circunstancias o los gustos personales suelen ofrecernos más 

datos. Las prefiero porque son termómetros de una época o una poé-

tica. Una aventura que me emociona aún más es descifrar las tenden-

cias literarias en la obra inversa: la obra traducida. Para ello, me voy 

a detener en tres casos que muestran cómo ha evolucionado la tra-

Wells y Stapledon, a las teorías de Darwin y Einstein, a las aventuras 

de Marty McFly en su DeLorean, hoy entendemos que el futuro es 

para todos.

Viajar en el tiempo nos ha permitido, hoy mejor que nunca, so-

brevivir al terror del presente, como sugirió Virginia Woolf. Lo que 

nos ayuda a entender James Gleick es que estos viajes nunca se han 

tratado de predecir el futuro o de cambiar el pasado, sino de conver-

tir nuestro presente en un abanico de posibilidades, de esperanzas, 

de sueños. Cuando Wells inventó su máquina del tiempo la historia 

cambió. Esa máquina ha sido el pretexto para sostener la fantasía 

del futuro, y la máquina de escribir el vehículo para perpetuar 

nuestra fe en él. Porque el tiempo no se trata ya del paso de los años 

o de la cuarta dimensión. El tiempo es la eternidad captada en una 

buena historia. 




