LA DEFENSA DE LO COTIDIANO

Imanol Martinez Gonzdlez

Basta con buscar el listado de los mejores titulos de la tercera edad de
oro de la television para notar la ausencia de la comedia. El podio de las
series esta ocupado por dramas; al adquirir un estatus de arte, la televi-
sién obtuvo también el prejuicio de que la seriedad produce mejores
relatos. Aunque ese momento de la television se inaugurara con un ti-
tulo de género hibrido como Twin Peaks, muy pronto aposté por dramas
como Six Feet Under, The Soprano o The Wire como marca del momento;
aunque reconocidas, quedaron al margen series como Seinfeld debido tal
vez a su retrato de la vida diaria, por su formato episédico y fragmenta-
rio, por ser en lineas generales una comedia. Sin embargo, tras el fin de
la edad de oro y durante el transito a la actual peak TV, este género ha
sido reivindicado por titulos que apuestan por la hibridacion entre dra-

ma y comedia sin renunciar a ser una rebanada de vida y, ademas, han
reformulado sus formatos.

DE LA ORCHESTRA A LOS DISPOSITIVOS MOVILES

La literatura y el arte en general han sido testigos de una histérica de-
nostacion de la comedia frente a la tragedia o el drama. Para ejemplifi-
car basta con traer a cuento la manera en que Nietzsche hablaba de la
muerte de una y el surgimiento de otra. En El nacimiento de la tragedia
decia que ésta habia perecido de particular manera: “suiciddndose, a
consecuencia de un conflicto insoluble”; de la otra, su sucesora la come-
dia, dira que en ella "el espectador fue llevado al escenario”. En ese
transito, en que el hombre de la vida cotidiana dejaba el espacio reser-
vado a los espectadores, la escena se alejo de los héroes y su materia.
La imagen, aunque alegodrica, es poderosa: un graderio vacio y los es-
pectadores en el escenario. La apertura de un cisma que, sin seguirlo
detalladamente, podria llegar hasta nuestros dias: de la orchestra a los
dispositivos moéviles.

Muy pronto la "televisién de calidad”, como la nombré Robert J.
Thompson, evidencié su talante tragico. En sus relatos, hombres aque-
jados intentaban ir contra su destino, sin darse cuenta de que al hacerlo
lo estaban cumpliendo. En el transito de un siglo a otro, los "hombres
dificiles” que poblaron los relatos estaban en un momento de quiebre,

aquejados moralmente —todo lo contrario de la cotidianidad—.
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El periodista Brett Martin dedicé un libro a todos estos personajes ™ MARY
de la tercera edad de oro de la televisién (Tony Soprano, Don Draper y ER

Walter White, por ejemplo). Publicado en 2013, el titulo Difficult Men
aludia a cada uno de ellos pero también a sus creadores: David Chase,
David Simon, David Milch... En el dltimo apartado hay una breve men-
cién que de alguna manera anticipé el cambio que vendria en la televi-
sién. Después de revisar el detras de escena, deambulando entre sets
de la revolucion televisiva de inicios de siglo, Martin repara en Lena

Dunham y GIRLS, una serie que a su modo se desmarcé de sus antece-

soras: era creada e interpretada por una mujer, duraba lo que una sitcom
vy, sobre todo, apostaba por un género hibrido, la comedia dramaética.
En el transito de la edad de oro a la peak TV, Dunham edificé un re- SEXN\IIIL)CITY
lato en el que, segun Marcos Ordénez, conviven el humor —donde la
comedia pasa de la carcajada al hielo— y un fondo desolador; una serie
en la que personajes, ambientes y circunstancias resultaban verosimi-
les. No es casual que en el primer episodio a manera de guino aparezcan
dos delos horizontes referenciales de la serie: The Mary Tyler Moore Show
y la propia Sex and the City. La primera fue la sitcom que adopté una
cierta agenda al tratar temas como el divorcio o la homsexualidad en

horario estelar, y la segunda el correlato de GIRLS y, en buena medida,
el antecedente comico més reconocible en la edad de oro. Como con el
género, Lena Dunham tomo los referentes y construyé su estilo.

UNA CUESTION DE FORMATO
Cuando Jerry y George Constanza emprenden la escritura de una serie,
no tardan en descubrir que tratara de nada. "Jerry”, el programa creado
al interior de la sitcom Seinfeld, opera con la misma légica que el pro-
grama creado por Jerry Seinfeld y Larry David: situaciones que de
tan cotidianas resultan memorables. El episodio mas teatral de la se-
rie es con el que precisamente George ejemplifica su idea para Jerry:
una sola locacién en tiempo real. Al hablar con los productores, Jerry les
dice que en el programa se interpretard a si mismo, un comediante
que vive en Nueva York, que tiene un amigo, un vecino y una exnovia.
Ese momento, como el de la reunién en Curb Your Enthusiasm, ejempli-
fica de qué manera el acento estuvo en personajes cotidianos —acotados
por la representacién de su tiempo: blancos, de clase media alta— y se
halla alejado de los personajes excepcionales, unicos.

Pero el problema era también una cuestion de formato. La distancia
entre dos productos seriales, por ejemplo The Soprano y Seinfeld, mas alla

del argumento y el tono, fue la estructura: el drama ha estado mas ligado
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al serial —con capitulos acumulativos, no autosuficientes—, en la me-
dida que la sitcom hacia de la serie su lugar —episodios autosuficientes
con situaciones recurrentes—. Ademas de aspectos de la esfera inter-
personal cotidiana y del tono, las sitcoms como Seinfeld —o sus suceso-
ras bastardas Friends y How I Met Your Mother— se sostenian en la
recurrencia de personajes secundarios y situaciones mas o menos se-
mejantes. En términos de produccién esto permitia su filmacién en sets
ante publico, como histéricamente hicieron las comedias de situacion,
convirtiendo a las risas grabadas en un elemento mas de su lenguaje.

No fue la primera, pero si deliberadamente la ubicamos como un
antecedente paradigmatico podriamos decir que GIRLS, ademas de
quebrar el género y apostar por el hibrido, innové en deslindarse del
formato —un pufiado de sets, multicAmara, publico— sin renunciar a
los treinta minutos de duracién.

EL PRESENTE DE LA COMEDIA DRAMATICA

Ya sin risas grabadas como voces fantasmales de un set y sin renunciar
a sus fragmentos o diapositivas de vida, las comedias de los tltimos afios
han terminado por establecer su propio lenguaje y estilo. Liberadas
como estan del formato, series como Fleabag o Atlanta han puesto a
la comedia en el panorama cada vez mas saturado de la television, rei-
vindicandola como género.

Las hay que se trasladaron del escenario a la pantalla, sin tener que
emular el punado de locaciones como trasunto del teatro. Fleabag, con
tan sélo dos temporadas brevisimas, cambié el monélogo y los comen-
tarios al margen del relato —las intervenciones de los incidentales trai-
das al presente de la representacién— por un quiebre de la cuarta pared.

Siguiendo la estela de Seinfeld, otros programas trasladan los stand-
ups del escenario a las pantallas. Es el caso no sélo de su versién mas
limite, como Lucky Louie, sino también de la destacable Master of None.
Quien haya seguido los espectaculos de Aziz Ansari —parte, por cier-
to, del elenco de Parks and Recreation— sabra que de ellos se nutre su
show con una premisa semejante a la de los titulos mencionados: un
actor en Nueva York que se enfrenta a situaciones cotidianas como
preguntarse por las experiencias de migracion de sus padres, la pater-
nidad o las citas a través de aplicaciones.

Otros titulos han hallado en su relato la posibilidad de revisar la his-
toria medidtica ligada al lugar que en ella ocuparon las mujeres. Es el
caso de The Marvelous Mrs. Maisel de Amy Sherman-Palladino —serie
que, ademas, apuesta por la duracién de los dramas teleseriales—,
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donde su protagonista (una ama de casa modélica) descubre su habi-
lidad para la comedia una noche en que una diatriba contra su esposo
en el escenario del mitico Café Wha? constituye el inicio de una ca-
rrera. A sumanera, GLOW, de Liz Flahive y Carly Mensch, ficcionaliza
un show de la televisién estadounidense —Gorgeous Ladies of Wres-
tling— para hacer de los rings de lucha el espacio de representacion
de historias sobre la amistad, el fracaso y las aspiraciones.

La protagonista de GLOW, Alison Brie, ademas tiene en comun con
Donald Glover y Dan Harmon haber sido parte de una de las sitcoms
con mayores riesgos de la ultima década, Community, de la que deriva-
ron otros titulos que configuran el panorama de la comedia actual. Su
creador, Dan Harmon, junto a Justin Roiland, logré con Rick & Morty lo
que The Simpsons no han podido en su largo envejecimiento: poner en
alto la comedia de animacién siendo disruptivos y apostando por la
experimentacion. Vista desde ese sitio, Community parece un esbozo de
los estrafalarios argumentos de Rick & Morty. Por su parte, otro de los
alumnos sentados a la mesa de estudio de Greendale, Donald Glover,
devino autor de Atlanta, una serie que contendria merecidamente algu-
nas de las caracteristicas mencionadas lineas arriba, de las que ademas

destaca una innovacién: valerse de capitulos de concepto —los gim-
mick TV— para que el relato de Earn y compafiia avance.

Hace tiempo que algunos de los relatos de las comedias dramaticas
han hallado buena recepcion tanto en el publico como en la critica, des-
tacando la cotidianidad como elemento para su puesta en pie. Cabria
preguntarse por qué se abandonaron los personajes unicos, alecciona-
dores, y en su lugar hemos aplaudido el retrato del dia a dia. Fleabag te
mira para preguntartelo y ya no hay risas grabadas de por medio.

CLINAMEN:
COLECCION DE CANCIONES MINIMAS

Guillermo Garcia Pérez
A Nadia Baram

Antes de la formacién del mundo, infinidad de atomos caian en parale-
lo en el vacio. No paraban de caer. No habia mundo pero, al mismo tiem-
po, existian ya todos los elementos que terminarian por formarlo. No
existia ningun Sentido, ni Causa, ni Fin, ni Razén ni sinrazén para que
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