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Cuando era niño un chiste cruel, como la mayoría de chistes en escue

la de varones, circulaba por el patio del colegio. Pepito, después de mu

cho sufrimiento en silencio y soledad, va donde su padre y le cuenta 

que es gay. Él lo mira incrédulo y le pregunta si viste de Prada o de 

Versace, a lo que el hijo responde que no, que se viste con ropa de mer

cadillo. El padre vuelve a preguntar y le dice a Pepito que, si maneja 

una Ford Explorer, a lo que le contesta que no, que él va en bus a todas 

partes. El padre insiste una vez más y le pregunta si ha viajado en las 

últimas vacaciones a Miami de compras y su hijo le responde que nun

ca ha salido del país. El padre le dice entonces: “Pepito, tú no eres gay. 

Eres, sí, un tremendo maricón”. 

Hijo de la cultura popular, este chiste no es el único ejemplo en el 

que se presiente un gesto excluyente, intrínseco en la palabra gay. En 

el corpus homodeseante de las literaturas latinoamericanas que algu

nos autores escribieron a finales del siglo XX, existen varios personajes 

que, por ejemplo, al ir a Estados Unidos buscando cierta emancipación 

corporal descubren que, por una u otra razón, lo gay no es un cobijo 

para sus desorientadas carnes. Fernando Vallejo en Años de indulgencia 

no define como gay a Fernando, su alterego literario, probablemente 

porque en los saunas gay neoyorkinos, espacios de supuesta democra

tización del deseo, cae en cuenta que es percibido como una “cabra del 

trópico”. Reinaldo Arenas, cubano exiliado y más tarde persona sero
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positiva, desde Nueva York aborda en su au

tobiografía a locas o pájaros, no a gays, como si 

éstos fuesen ajenos a sus experiencias como 

disidente sexual y político. Joaquín, persona

je autoficcional de Jaime Bayly en No se lo di-

gas a nadie, se define a sí mismo sólo como ho

mosexual, mientras en Miami decide tener 

relaciones eróticas únicamente con personas 

peruanas. Pedro Lemebel, en una de sus cró

nicas autobiográficas, al llegar a la Gran Man

zana comenta que su cara medio mapuche no 

tiene ningún atractivo y llega a una decisiva 

conclusión: “lo gay es blanco”.

Estas complejas improntas clasistas, ra

cistas y primermundistas insertas en la eti

queta gay merecen análisis desde América 

Latina. Al fin y al cabo un gran sector de la 

población sexodiversa/sexodisidente en la re

Las Yeguas del Apocalipsis (Pedro Lemebel y Francisco Casas), Las dos Fridas, 1989. Fotografía de Pedro Marinello
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gión es, como Pepito, parte de esa colectivi

dad de tremendos maricones. 

2
La gay ha sido una identidad afirmativa que 

cambió la vida de millones de personas. Nom

brarse gay reemplazó modos de designación 

peyorativa de anteriores etiquetas: sodomita, 

pecador, nefando, marica, uranista y sobre todo 

homosexual, término que desde su invención 

en el siglo XIX por parte del discurso médico 

volvió enfermedad (luego delito) esa forma de 

habitar el cuerpo fuera de la “obligatoria” he

terosexualidad. 

De la voz gai en francés y gay en inglés, esta 

palabra se vinculaba al entretenimiento liga

do a placeres “inmorales”. Más tarde se apro

pió por parte de los colectivos sexodiversos 

que buscaban darle un poco más de alegría a 

sus vidas, espantando el odio y el miedo. 

De hecho, la traducción al español de gay es 

feliz y fue útil para colectivos que, por ejem

plo, en Estados Unidos, nutridos por los mo

vimientos de las libertades civiles de los años 

          Carlos Leppe, El perchero, 1975. © Carlos Leppe
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sesenta, tuvieron un foco clave de reivindica

ción política. Las rabiosas revueltas de Stone

wall, en Nueva York, se originaron en un bar. 

Esto manifestó un reclamo que se debatía en

tre la indignación, el activismo político y la 

festividad, lo cual permite entender su éxito 

mundial.

Las culturas gay, además, se han caracte

rizado por producir estéticas, por ejemplo, 

una muy visible, la camp. Esta forma de ex

presión afincada en la cultura popular busca 

ironizar y transgredir la dominante hetero

sexualidad a través de una serie de parodias 

con un efecto ingenioso, ridículo y, a veces, 

político. El modo de hablar divesco, el trans

formismo (drag queen), la literatura burlesca 

o, en América Latina, el uso de escenas céle

bres de telenovelas en la cotidianidad son 

parte de lo camp.

No sería acertado que se estudiase a Só

crates, a Shakespeare o a Proust como auto

res gay, pero es innegable que la emergencia 

gay ha hecho de la vida disidente de la he

terosexualidad hoy, una con más referentes 

y risas en los pasillos del colegio. 

3
Autores como John Boswell han definido la 

identidad gay como universal. Para él las per

sonas gay han vivido en Occidente desde 

Grecia, pasando por los inquisidores tiempos 

medievales, llegando a la civilizada/punitiva 

modernidad y obteniendo vida plena en la “de

mocrática” época contemporánea. 

La verdad es que lo gay es un concepto re

ciente y con un perímetro restringido. Tomó 

forma en la segunda mitad de siglo XX, en el 

Norte global. El historiador John D’Emilio 

analizó cómo esta identidad sólo pudo flore

cer en el contexto del capitalismo tardío, pues 

se dieron ciertos supuestos materiales (libe

ralización del trabajo, remuneración econó

mica a temprana edad, resquebrajamiento de 

la familia nuclear, reconfiguración de las ciu

dades) que cambiaron radicalmente la histo

ria de las personas con deseos y orientacio

nes sexuales diversas. 

Las identidades gay (y las que se fueron 

sumando a través de las siglas LGBTIQ) se mol

dearon en un perímetro occidental, tomando 

como base para la identificación de sus suje

tos el consumo y la producción en masa. Por 

el impacto global estadounidense y europeo, 

a través de películas, marchas, series televi

sivas e incluso instrumentos internaciona

les de derechos humanos, la identidad gay se 

ha vuelto viral (que no universal), imponien

do modelos estéticos y de comportamiento. 

Jasbir Puar ha acuñado el término homo-

nacionalismo, que define ciertas acciones rea

lizadas desde Europa y Estados Unidos para 

“civilizar” a poblaciones que no respetan los 

derechos de las poblaciones LGBTIQ, lo cual 

termina justificando el colonialismo, el racis

mo y la xenofobia y afecta también a las po

blaciones sexodiversas/disidentes a las que 

teóricamente se buscaba proteger. Una OTAN 

gay neoimperialista, metáfora de aquel tirá

Si Gabriel García Márquez decía que América Latina había sido  
para la cultura global un alfil sin albedrío, la América Latina  

marica ha sido un peón carente de cuidado... y de amor propio.
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nico director escolar, que además de borrar

nos la sonrisa nos recuerda que lo gay no es 

universal aunque se imponga globalmente; 

que el género no puede deslindarse de lo ra

cial, religioso, económico y geopolítico; que ese 

patio trasero, la intercultural América Lati

na, no debe desentenderse de esta narrativa.   

4
Sorprende que en la volcánica América Latina 

del siglo XX, armada de luchas y reivindicacio

nes, la identidad gay no haya sido más reapro

piada, más reconducida, más reimaginada. 

Por ejemplo, en Cuba —epicentro clave de 

esa agitación, a pesar de valiosas reformas en 

temática sexual—, en cuanto al reconocimien

to de derechos de personas sexodisidentes 

se mantuvo una mirada conservadora, tan o 

más ultrajante que en el resto de la región. 

Encarcelamientos, exilios, “tratamientos co

rrectivos” fueron parte de la infame historia 

de la izquierda latinoamericana, no muy di

ferente a la infame historia de la derecha. El 

hombre nuevo fue el nuevo abusón del colegio 

que buscó golpear, asustar y desterrar al ma

riquita. El gay llegó vestido de Norte para, con 

suerte, esperar transculturarse en el Sur. 

Si Gabriel García Márquez decía que Amé

rica Latina había sido para la cultura global 

un alfil sin albedrío, la América Latina mari

ca ha sido un peón carente de cuidado... y de 

amor propio.  

5
Cronistas españoles y mestizos narraron en 

sus textos coloniales la extirpación de la so

domía en tierras americanas. En el caso andi

no se describió la destrucción de poblaciones 

sodomitas enteras, como ocurrió con Puerto 

Viejo, hoy la costa de Ecuador. El exterminio 

recreó el mito bíblico de Sodoma y Gomorra, 

irrealizable en Europa (no se iba a aniquilar 

al pueblo valenciano a pesar de la cantidad 

de sodomitas registrados ahí en el siglo XIV) 

y encarnado por lxs indígenas del Abya Yala. 

Curiosamente en el colegio, incluso con los 

profesores más indigenistas, no se estudia 

esta forma de genocidio en razón del deseo 

sexual y la performatividad corporal. 

¿Deberían leerse a lxs sodomitas andinxs 

como gays? O mejor, ¿podría la etiqueta gay 

con su repertorio de derechos, su impronta 

liberal, su consumo, su hedonismo, su cultura 

ocurrente, su homonormatividad dar cuenta 

con dignidad de este exterminio? ¿Está la pri-

mermundocéntrica etiqueta a la altura de las 

circunstancias de la heterogénea y contra

dictoria realidad latinoamericana?

6
Traducir lo gay ha implicado un problema 

político. No sólo por el ya mencionado inten

to de universalización del Norte sino por los 

recovecos de la lengua española. 

El principio de economía del lenguaje obli

ga a que en lugar de decir: “creo en los dere

chos de las mujeres, con sus similitudes y 

amplias diferencias, así como en su emanci

pación del patriarcado”, se deba afirmar “soy 

feminista”, pues posibilita el entendimiento 

contundente de este fenómeno que, además, 

se adscribe con fuerza individual y colecti

vamente. 

No es posible afirmar “soy gayista” para que 

se entienda que se aboga por los derechos de 

las personas gay. Sería una invitación a la 

confusión. Esa palabra no aparece en los dic

cionarios en español; y en inglés, el Urban 

Dictionary, por ejemplo, define gayist como 

alguien que discrimina a las personas gay. 
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Gay, sustantivo y adjetivo, identidad y ac

ción política en el inglés, pierde su efectivi

dad al aterrizar en el español custodiado por 

la RAE. Quizás eso explique la tibieza de mu

chos colectivos gay para pensar acciones po

líticas y poéticas contra el racismo, el colonia

lismo, el capacitismo o el consumismo, insertos 

en su propia nomenclatura. 

7
En los últimos años, en América Latina se han 

ensamblado esbozos maricas que, una vez más, 

se reapropian del insulto como catalizador 

político que interpela y revisa la conceptua

lización y práctica gay. 

Lo marica tiene sus peligros. Por ejemplo, 

que al compartir la ofensa con España se 

asuma (como en otras épocas) que existe una 

cofradía hispanófila, cuando el racismo y el 

colonialismo poco revisados en la península, 

así como su adscripción al proyecto Europa 

fortaleza, impiden un diálogo mariquético. No 

se debe olvidar que marica latina aunque se 

vista de seda, marica sudaca se queda.  

Por ello, más que hablar de la identidad 

marica (o de una comunidad de tremendos 

maricones) es más sexy hablar de un gesto: 

el mariquismo. Marica y mariquista son térmi

nos contingentes y deben ser cambiados por 

otros: tortillera, loca, joto, parchita, se-le-moja-

la-canoa, playo, maricueco, arroz-con-chancho, 

etcétera, siguiendo una lógica donde la loca

lización (como propone Marcia Ochoa) esté 

encima de la globalización. 

El mariquismo no debería buscar destruir 

lo gay. Quienes fuimos gays (y muchas veces lo 

seguimos siendo) entendemos que a veces es 

una etiqueta productiva en lo sexual, pero in

suficiente en otras aristas de la vida del Sur. 

El mariquismo busca canibalizar lo gay para 

decrecer su expansión sin romper el diálo

go global; para disminuir su hedonismo sin 

renunciar al placer; para bajar lo camp sin re

nunciar al ingenio. El mariquismo debe in

tentar entender las propias contradicciones 

de las personas maricas: por ejemplo, sus li

mitaciones cisnormativas. Para lidiar con es

tas carencias y con el neoconservadurismo 

debería instar a que se armen alianzas con 

feminismos, pensamientos cuir, movimien

tos decoloniales y antirracistas, saberes gor

dos y de discapacidad.

El chiste sobre Pepito no hace gracia por 

su homofobia, pero sí por delatar las corazas 

y espejismos de lo gay. Por ello, es importan

te esbozar nuevos relatos previos a la carca

jada, que tengan más albedrío, que fluyan con 

menos violencia por los patios del colegio. 

Este 2019, aniversario cincuenta de las re

vueltas de Stonewall, quizá sea un buen año 

para seguirlos pensando: semillas mariquis

tas, eróticas, políticas que ayuden a reflexio

nar con poesía e integridad la compleja vida 

de la región. 

Laura Arredondo Maga 1, 2018




