
El pasado año de 2009 se conmemoraron, tanto en Mé -
xico como en España, con entusiasmo y calor los seten-
ta de la llegada del exilio español a tierras mexicanas. El
año de 1939 es ya la fecha emblema del exilio, del final
de la Guerra Civil Española y de la llegada del primer
barco a Veracruz, el Sinaia, el 13 de junio. La llegada de
aquel barco con mil seiscientos refugiados a bordo mar ca
el éxodo y la acogida, el destierro y el transtierro, aunque
los primeros refugiados españoles llegaron a México un
poco antes, en 1937 los Niños de Morelia y en 1938 los
primeros universitarios para los que se fundó la Casa de
España. Año tras año, el 13 de junio se recuerda como
un momento único en nuestro acontecer histórico, en
el que comienza un nuevo periodo de la historia de Es -
paña fuera de España y también en la de México como
país de acogida, de asilo, de morada de libertad.1

Todos recordamos las muchas conmemoraciones del
pasado año en México y en España y, desde luego, las
constantes celebraciones de las pasadas décadas.2 ¿Por
qué este afán de traer a la memoria una y otra vez el pa -
sado del exilio con su dramático desgarro, con su inten-
so quehacer en tierra mexicana, con sus logros y su final
feliz? Puede que haya muchas respuestas, seguramente
las hay. Quiero fijarme en una: quizás es porque las mu -
jeres y los hombres del exilio, por encima de todo, su -
pieron forjarse un nuevo destino mexicano sin olvidar
el propio, un destino que supuso una integración al nue -
vo espacio a medida que el tiempo pasaba y el exilio se
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La tragedia de la Guerra Civil Española tuvo como resultado una
transformación de la vida cultural de nuestro país en todos los
ámbitos: el árbol derribado por el fascismo franquista dio frutos
en México. Figuras como Adolfo Sánchez Vázquez, León Felipe,
Juan Rejano y Angelina Muñiz-Huberman, entre muchos otros,
contribuyeron de manera fundamental a un nuevo mestizaje cul -
tural. Ascensión Hernández reflexiona sobre la impronta del
exilio español en México y sus alcances hasta nuestros días. 

1 “El exilio de la Guerra Civil Española fue el que más contribuyó al
prestigio y tradición de México como país de asilo”. En Fernando Se rra -
no Migallón, El asilo político en México,Editorial Porrúa, 1998, p. 103.

2 El pasado año los centros académicos mexicanos se volcaron en
conmemoraciones: El Colegio de México, la Universidad Nacional, la
Universidad de Morelia, la Veracruzana, el Instituto Politécnico, el Ayun -
tamiento de Veracruz y el Ateneo Español de México promovieron con -
gresos, conferencias y actos académicos. En España, la Universidad Na -
cional de Educación a Distancia, UNED, convocó a un magno pro grama
de conmemoraciones que se realizó en varias ciudades de Europa y Amé -
rica, México entre ellas.
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empatriaba. Espacio y tiempo los integró en el ser de
México, los hizo ingredientes sustanciales del presente
que vivieron, inseparables de él. Desde hace tiempo, son
parte del proyecto nacional.
Quiero reflexionar aquí sobre el nuevo destino me -

xicano que el exilio se forjó a través de un trabajo sos-
tenido y constante en el medio académico y social a lo
largo de setenta años. Y para la mejor comprensión de
un tiempo algo largo que corre en siete décadas, tomo
como puntos de apoyo cuatro momentos, aun a sa -
biendas de que el tiempo es un continuum y que no hay
cortes bien definidos. Estos cuatro momentos, que en
cierta manera conviven entre sí, son: destierro, trans-
tierro, proyecto de vida mexicano y creación de una
nueva morada.

PRIMER MOMENTO: EL DESTIERRO

La salida era sinónimo de destierro. Al pasar los Pirineos
perdieron su tierra, familia, amigos, sus casas y sus pue-
blos, sus raíces, su morada vital. El destierro aparecía
como un desgarro total de su mundo y una huida hacia
la nada en medio de una tristeza infinita acrecentada por
sentirse arrojados y acusados de traición por los vence-
dores, sus hermanos. Con esta carga a cuestas deambu-

laron por las ciudades y campos de concentración de
Francia bajo un horizonte sombrío en el que se dibujaba
una nueva guerra. Algunos fueron más allá, a países so -
cia listas, donde esperaban encontrar casi un paraíso. Pero
años después, Jesús Hernández, uno de los que fue, re -
cordaba que a todos les esperaba “una vida sin brújula”.3

En este horizonte aparece México dispuesto a crear
una morada para ellos lo más pronto posible. La emba-
jada de México alquila dos castillos, el de La Reynarde
y el de Montgrand, cerca de los campos de concentra-
ción, castillos que transforma en albergues bajo bande-
ra mexicana para asilar a los perseguidos, algo descono-
cido en la historia del asilo político, y organiza la gran
empresa de rescate juntamente con los organismos re -
publicanos españoles recién creados para ayudar a los
vencidos. El sur de Francia se convierte en territorio de
esperanza y de allí comienzan a salir barcos que cruzan
el Atlántico llenos de desterrados. Es más, cuando Fran -
cia fue invadida, y los embarques se suspendieron, el go -
bierno mexicano consiguió firmar el convenio Franco-
Mexicano con el gobierno de Vichy en 1940, que salvó
la vida a muchos españoles y que fue el símbolo de es -
peranza para los sin nada. La creación de estos alber-
gues fuera de México y de España, es decir, en un ter-
cer país, fue un acto de generosidad único en la historia
del asilo político. 
Se considera que el exilio comienza en Francia y ter -

mina en América, en México. Los que llegan pisan tie-
rra en Veracruz donde se les hace un recibimiento con
los brazos abiertos: “Aquellos días primeros no se bo -
rrarán jamás de nuestro corazón”, decía Juan Rejano
quien vino en el primer barco, el Sinaia.4 Y en realidad
así era: el pueblo y el gobierno de México los recibieron
con el corazón abierto, y los ayudaron a buscar trabajo
y casa, quizá porque se adivinaba que serían muy bené-
ficos para el país. El presidente Lázaro Cárdenas lo dejó
escrito en su Diario:

El gobierno que presidí sirvió a móviles de interés nacio-

nal cuando atrajo esta inmigración española cuya raza y

calidad es la que ahora, como en otro tiempo, puede me -

jor asimilarse en el pueblo mexicano de tan acusada es -

tirpe hispánica.5

De Veracruz, los exiliados llegan a la Ciudad de Mé -
xico y comienzan a vivir la primera etapa del exilio, a re -
construir sus vidas, a buscar casa y trabajo, a encontrar
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3 Jesús Hernández, Yo fui un ministro de Stalin,México, 1953, Luis
G. del Toro, editor, Ma drid, 1974, p. 332. 

4 Recogido en una entrevista por quien esto escribe en el libro, Es pa -
ña desde México. Vida y testimonio de transterrados,México, 1978, p. 341.

5 Lázaro Cárdenas, Obras I. Apuntes, volumen II, UNAM, México,
1972, p. 7.
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acomodo en la sociedad mexicana. Muy pronto recrean
los partidos políticos y los intelectuales fundan asocia-
ciones. En medio del desgarro de sus vidas, re construyen
en lo posible la morada perdida y en ella comienzan a
cultivar sus costumbres y valores, a recuperar el rostro de
su identidad. Muchos se quedan a vivir en el centro de la
ciudad, se encuentran en la calle, se reúnen en los cafés
donde pasan horas y días recordando su historia, reha-
ciendo el presente e imaginando un futuro de esperanza
y regreso.6 Se encarecieron las rentas de los pisos y las
calles se animaron con la presencia española.7 Poco a po -
co se reconstruye el tejido social del exilio como grupo
que permanece unido y que empieza una nueva vida en
una ciudad que los ha bía acogido con gusto, a pesar de
la hostilidad de algunos sectores de la población que los
consideraba muy rojos o muy competitivos o, sim ple -
men te, unos nuevos conquistadores.8

Pero aun así, con buena acogida y buen acomodo,
los que llegan vienen cargados de tristeza y los poetas se
encargan de manifestarla. Son muchos los que hacen
versos de su llanto, los que se duelen de la separación
de la tierra, los que no cesan de llorar. Hacen poesía de
dolor porque el dolor y la desventura produce poesía y
la poesía, liberación. El poema más conocido es quizás
el de León Felipe, El español del éxodo y del llanto pero
la pérdida de la tierra es una pérdida de parte del yo en la
vida de muchos y es tema favorito en varios poetas de
la generación del 27. Como ejemplo, recordemos tres
poesías de Moreno Villa, Juan Rejano y Concha Mén-
dez respectivamente:9

Lo malo de morir en tierra ajena 
es que mueres en otro no en ti mismo
te morirás prestado.

No vivo en ti, no vivo en mí, no vivo
sino ardiendo entre llama y luz de ausencia
presente sobre el tiempo y la impotencia
de esta raíz que tiene el ser cautivo.

Mi existir es diferente 
de acá para allá movida
cien fronteras vio mi frente
un caminar es mi vida
pero como tú la tierra
la tierra llevo en mi herida.

Los primeros años del exilio son de mirada inte-
rior, de búsqueda del porqué de la derrota, de refle-
xión so bre el pasado para encontrar una justifica-
ción de él y dar un sentido al presente; son un volver
sobre el dolor que no termina y que produce mucho
malestar. Esta actitud se manifiesta en las luchas en -
tre ellos mismos, en las discordias y desavenencias y
hasta en el enfrentamiento entre los dirigentes que re -
sistieron hasta el final como Prieto y Negrín.10 Se ma -
nifiesta también en los conflictos y tensiones en el se -
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6 Es interesante destacar que los recién llegados se dedicaron con
ahínco a reconstruir el ámbito perdido: crearon fuentes de trabajo pla-
nificando industrias y comercios, editoriales y librerías; rehicieron los
partidos políticos, las asociaciones académicas, los centros de recreo y
hasta el teatro y la zarzuela. Vid. Ascensión Hernández de León-Porti-
lla, “El primer año del exilio español en México”, Historia 16,Madrid,
febrero de 1984, pp. 11-22.

7 El año pasado, el gobierno de la Ciudad de México consideró
necesario recordar este hecho y decidió llamar a una de las calles del
centro, la calle de López, “Vía del Exilio Español”. 

8 Este tema ha sido objeto de estudio por parte de varios autores de
libros sobre el exilio como Patricia Fagen, José Antonio Matesanz y Do -
lores Pla. Un resumen, con la campaña de prensa del periódico Excélsior,
en la que se dejan ver opiniones hostiles a los recién llegados, puede ver -
se en Ascensión Hernández de León-Portilla, España desde México, p. 90.

9 Publicadas en varias antologías. Pueden verse en Homenaje a Mé -
xico, Ateneo Español de México, México, 1983 (sin paginar).

10 El conflicto entre estas dos figuras culminó en la entrevista falli-
da de México de 1939. Está reflejado en el Epistolario Prieto-Negrín, Im -
primerie Nouvelle, París, 1939 y comentado en el libro de Indalecio
Prieto, Convulsiones de España, volumen II, México, 1973, p. 27 y ss. 
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no de los partidos y hasta en depuraciones de miem-
bros disidentes.

Pero en medio de esta lucha y dolor, renacía el opti-
mismo y volvía la esperanza. A partir de 1943, cuando
se empezó a vislumbrar la victoria de los aliados, los exi -
liados recobraron el aliento; dos años después —17 de
agosto de 1945— los diputados a Cortes se reunieron
en la Ciudad de México y se recreó el gobierno republi-
cano en el exilio. Con él se vivió el momento clímax de
la esperanza, y la comunidad republicana tomó fuerza
e incluso se preparó para un posible regreso. Fueron los
años en que “los refugiados iban el primero de enero a
ver amanecer el año de la vuelta a España”.11 Pero los
acontecimientos internacionales pronto se encargaron
de alejar esta realidad y, para mediados de siglo, el exilio
se veía largo y monótono. El desgarro y el dolor vuelven
a aparecer en toda su dimensión, ahora en boca de los
hijos de los que llegaron que en aquel tiempo empiezan
a publicar y dar a conocer sus inquietudes literarias for-
jadas dentro de una preocupación por el exilio, hereda-
da de sus padres. Los que llegaron jóvenes, algunos niños,
han madurado en México y para 1950 ya son un grupo
literario. Se les conoce como “Generación de 1950”,

“Generación hispano-mexicana” y “Generación nepan -
tla” y se expresan con fuerza a través de la poesía.12

El dolor es su tema favorito y para ellos el exilio es un
“desgarrón que no acaba de desgarrarse, una herida que
no cicatriza, una puerta que parece abrirse y no se abre”,
en palabras de Adolfo Sánchez Vázquez, uno de los men -
tores del grupo.13 En libros y revistas los miembros de
esta generación fueron dando forma al mundo de sus sen -
timientos dentro de un pasado que, como en el ciclo de
los romances de don Rodrigo y la pérdida de España, era
sombra constante de sus vidas y desgarro de sus almas.
Comenzaron su vida literaria preguntándose por el mun -
do al que pertenecían y afirmando que están encerrados
en una atmósfera de destierro creada por sus mayores.14

Otro de sus miembros, José Pascual Buxó habla de
los muchos riesgos y las pocas venturas de esta genera-
ción en su ensayo “Las alas de Ícaro”. “Ellos”, dice Buxó,
“son como Ícaro, siempre infeliz en los laberintos que su
padre, el ateniense Dédalo, construyó en el destierro, pri -
mero en Creta y después en una tierra lejana”. Para Buxó,
Dédalo personifica a los padres del exilio, los que, en su
intento de construir una España democrática, fracasa-
ron y tuvieron que exiliarse. En la lectura de Buxó, Ícaro,
presa del deseo de un retorno a Atenas, emprende el vue -
lo “y se pierde en el Hades donde continúa preguntán-
dose en vano el nombre de su pa tria y de su origen”.15

Dolor y desasosiego se manifiestan intensamente
en esta generación. En algunos como en Angelina Mu -
ñiz, acompañados de la soledad; en otros como Luis
Rius, acom pañados del desarraigo de la vida como una
existencia mutilada sin presente ni futuro:

Siempre he sido pasado; así me muero
No recordando ser, sino haber sido
Sin tampoco haber sido antes primero.16
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11 Años después Wenceslao Roces los recordaba como “los años
del optimismo irracional” en Ascensión Hernández de León-Portilla,
España desde México, 1978, p. 359.

12 La palabra neplanta se dice que le fue aplicada por Francisco de
la Maza. Es palabra náhuatl que quiere decir “en medio”. Con ella se
quiso designar a la persona que vive entre dos identidades. Sobre esta
generación hay muchos estudios. El primero de ellos se debe a Arturo
Souto, uno de sus miembros, en el artículo “Nueva poesía española en
México”, publicado en la revista Ideas de México, número 1, 1954, pp.
240-245 y número 2, pp. 31-37.

13 Adolfo Sánchez Vázquez, “Fin del exilio y exilio sin fin” en Del
exilio en México. Recuerdos y reflexiones, 1997, p. 36.

14 La pregunta la hizo Arturo Souto en “Nueva poesía española en
México”, Ideas de México, número 1, 1954, pp. 240-245 y número 2,
pp. 31-37.

15 José Pascual Buxó, “Las alas de Ícaro” en Rose Corral, Arturo
Souto y James Valender, “Poesía y exilio”, 1995, pp. 395-397. Una res-
puesta a esta versión del mito con una nueva interpretación en Ascen-
sión Hernández de León-Portilla, “José Pascual Buxó entre Ícaro y Pe -
nélope” en De palabras, imágenes y símbolos. Homenaje a José Pascual Buxó,
UNAM, México, 2002.

16 Luis Rius, “Poesía”,Diálogos, El Colegio de México, marzo/abril
de 1971, volumen 17, p. 3. Para la poesía de Rius, vid.Gonzalo Celo-
rio, “Luis Rius. Corazón desarraigado” en Poesía y exilio, El Colegio
de México, México, 1995, pp. 461-468.

Lázaro Cárdenas, 1944
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En ellos, sentimiento y sufrimiento marcharon de
la mano y dieron vida a un espacio y a un tiempo que
alimentó sus vidas y dio un sentido trascendente a su
quehacer poético. Hoy podemos ver esta poesía do lien -
te como un símbolo de la pérdida que todo exiliado lleva
consigo convertida en musa trascendente y necesaria
para la creación literaria. Con los años, la poesía do -
liente del exilio es un legado en el que se puede valorar
un existencialismo poético mexicano, aportación sin-
gular a la literatura universal.

SEGUNDO MOMENTO: EL TRANSTIERRO

En realidad el transtierro, el pasar de una tierra a otra,
comienza en el mismo momento en que desembarcan
en Veracruz. Allí son recibidos por la población volca-
da en las calles con un júbilo desbordado. Quedan mu -
chos testimonios de este momento en que los veracruza -
nos comparten con ellos alegría y esperanza pero también
alimentos y techo. Así lo recuerda Juan Rejano en su
emotivo libro La esfinge mestiza:

Señor, le dijeron en la calle, ¿es usted español?
Sí, le respondo.
¿De los que acaban de llegar?
Sí, vuelvo a responder.
¿Qué no me haría usted el favor de venir a comer 
con nosotros a su casa?

Éste es el primer golpe de mexicanización que los
marca para siempre. Después llegan a la capital, se ins-
talan, se acomodan, comienzan a reconocerse entre sí y
a conocer a sus vecinos mexicanos. Reciben ayuda para
la vida cotidiana, simpatía, acogida y, sobre todo, pa pe -
les para trabajar y posibilidades de trabajo. Los maes tros
y universitarios van entrando en los organismos de edu -
cación superior. Este impulso facilita la apertura de co -
legios en los que se educa a los hijos con el modelo de
las escuelas que había en España, nacidas al calor de la
Institución Libre de Enseñanza. En ellos se cultivan los
ideales políticos y culturales que la República había he -
cho suyos y que los mayores trasmiten a las nuevas gene -
raciones que crecen en un vivir mexicano. Reconstru-
yen pronto la posibilidad de seguir su vida académica y
la formación de las nuevas generaciones preservando
su conciencia histórica.

Comienza para ellos un periodo de reflexión, de
aná lisis y aceptación de la derrota en un presente de li -
bertad y de esperanza en el que pueden meditar sobre
el papel de sí mismos en su historia y en la de su país
y re flexionar sobre la forma de conservar sus ideales y
valores en su nueva tierra aceptando los valores de la
gente que los acogió. Viven un periodo de conviven-

cia con una realidad nueva que si bien estaba ligada a
la propia por la misma lengua, estaba también llena
de rasgos culturales diferentes, heredados de dos cul-
turas, la me soamericana y la española. Paulatinamen -
te, día con día, los desterrados aprenden palabras nue -
vas, asimilan cos tumbres, nuevos modos de vivir, de
ser y de pensar, un trato social muy cortés, una nueva
sensibilidad. Ad quieren muchas vivencias que son co -
mo inyecciones de mexicanidad, se van mexicanizan -
do. Viven entre dos mundos, el que dejaron y el que
encontraron, creando día a día un espacio nuevo en su
pensar y en su sentir, ampliando el espacio que traían
y llenándolo con el pensar y el sentir del mexicano, de
los vecinos, amigos, compañeros de trabajo. Sus hijos
van creciendo con ni ños mexicanos porque las escue-
las del exilio alcanzan gran prestigio y a ellas acuden
muchos niños de la nue va tierra. Sufren un proceso
en el que pasan “de lo ex traño a lo íntimo”, en frase
de Clara Lida.17

La adaptación y la asimilación son procesos lentos
pero eficaces y llegan a formar en la persona sentimien-
tos firmes y perdurables: los desterrados se van empa-
triando, haciéndose de la tierra, se hacen transterrados,
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17 Clara E. Lida, Inmigración y exilio. Reflexiones sobre el caso espa-
ñol, Siglo Veintiuno Editores, México, 1997, p. 115.

León Felipe
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palabra que José Gaos llenó de contenido al aplicarla a
los que se adaptaron a su país de destino:

Cuando llegamos los primeros era director de la Facul-

tad Antonio Caso. La forma en que nos ofreció y mantu-

vo la hospitalidad de su Casa me movió a decir que había

sido la de un gran señor de la inteligencia. Por ella, y por

la acogida que en general se nos hizo, dije, en comida de

profesores mexicanos y españoles que no nos sentíamos

desterrados sino transterrados.18

El propio Gaos reconoció que la palabra hizo fortu-
na “sin duda por dar expresión justa a una realidad psi-
cológica colectiva”.19Desde entonces la palabra se apli-
ca a todos los que encontraron nueva tierra en la que
pronto se arraigaron. Se considera que el proceso de
transtierro, sufrido en mayor o menor intensidad por
todos los que llegaron, cristalizó más pronto y con más
fuerza en los círculos académicos: en las universidades,
El Colegio de México, el Instituto Politécnico, la Nor-
mal Superior y en diversos colegios e instituciones edu-
cativas de la capital y de provincia. No es extraño que
así fuera ya que los profesores españoles fueron invita-

dos no como simples maestros sino como fundadores
de instituciones. En estos centros de enseñanza partici-
paron en la fundación de posgrados, revistas especiali-
zadas y nuevos seminarios, de forma que pudieron re crear
su propio espacio académico. Leopoldo Zea lo dijo con
unas certeras palabras: “Aquí tuvieron no otros discípu -
los sino más discípulos”.20 Sin dejar de cultivar las co -
rrientes humanísticas y científicas que habían cultivado
en España, se incorporaron a tareas específicamen te me -
xicanas en la búsqueda de nuevos conocimientos y en
la investigación de temas del pensamiento, la historia y la
naturaleza del país que los recibió. De esta manera fue-
ron un fermento en la vida académica de México, que
a la larga se convirtió en “un vigoroso injerto en la cul-
tura mexicana”, en frase de Héctor Fix Zamudio.21

¿Puede fijarse una fecha para definir este cambio de
desterrados a transterrados? En realidad, no es fácil, ya
que la historia tiene como soporte el tiempo como con-
tinuum y en el caso del exilio el proceso fue lento. Suce-
de además que en él entra la voluntad individual de cada
exiliado, de tal forma que unos se sintieron empatria-
dos muy pronto y otros tardaron más en aceptar su per -
manencia en México. Pero es una realidad que después
de dos décadas, los españoles estaban lo bastante mexi-
canizados para sentir que habían echado una semilla
fructífera en sus tareas, que su voz era oída por el mun -
do académico, que su presencia era fuerte en la vida
económica del país y que sus hijos estaban dejando de
ser ramas para convertirse en raíces. “Allí están las raí-
ces y aquí el tronco”, decía Wenceslao Roces en 1975 y
poco después la vida le dio ocasión de ratificar su tesis,
aunque podemos agregar que el tronco había echado ya
sus propias raíces.22 Es posible pensar que para 1960,
los desterrados eran plenamente transterrados. En opi-
nión de Arturo Azuela “en muy poco tiempo, el exilio
español ya formaba parte de la historia del México
contemporáneo”.23 Aunque quizá la sombra del des-
tierro no se desvaneció fácilmente. Nuria Parés lo dice
con bellas palabras:

Años de soledad en los que el recuerdo de lo que había que -

dado atrás fue cobrando el perfil del paraíso perdido. Cuan -

do llegué a México, busqué, como tantos de nosotros, lo

que había de español aquí, un asidero, y tardé en recono-
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18 Apud. Raúl Cardiel Reyes, “La filosofía” en El exilio español en
México,México, 1982. 

19 José Gaos, “La adaptación de un español a la sociedad hispano-
americana”, Revista de Occidente, segunda época, año IV, número 38,
Madrid, mayo de 1966, p. 177.

20 Leopoldo Zea, “Gaos transterrado ejemplar”,Novedades,Méxi-
co, 10 de mayo de 1977.

21 Héctor Fix Zamudio, “El derecho” en Las humanidades en Mé -
xico, 1950-1975,UNAM, México, 1978, p. 309.

22 La cita está recogida en Ascensión Hernández de León-Portilla,
España desde México: vida y testimonio de transterrados, p. 101. Al llegar
la democracia, Roces fue elegido senador por Asturias y se reintegró a
la vida política española. Pero a los ocho meses, regresó a México.

23 Arturo Azuela, “Remembranzas” en Cincuenta años de exilio es -
pa  ñol en la UNAM,Universidad Nacional Autónoma de México, Mé -
xico, 1991, p. 32.

Luis Rius en un dibujo de Arturo Souto
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cer que lo que había de español aquí no era español, era me -

xicano y que así, como mexicano, había que quererlo.24

Pero el transtierro se hizo poco a poco realidad, acom -
pañado de un proceso profundo de mexicanización. En
este proceso hubo también un giro ideológico prohispá -
nico porque los refugiados mostraron un nuevo rostro
de España. Es lo que Gaos llamó “revolución hispanis-
ta”,25 que abrió posibilidades impensadas a la con cor -
dia entre el mexicano y el español. 

TERCER MOMENTO: INTEGRACIÓN A UN PROYECTO DE VIDA

MEXICANO

Desde que tocaron tierra, el proceso de mexicanización
no cesó; antes bien, se fue haciendo más fuerte, a tal gra -
do que desembocó en una integración en la vida mexi-
cana de forma sosegada, paulatina. La mayoría aceptó
de súbito la nacionalidad mexicana, aunque algunos se
resistieron a perder su pasaporte español. Pero eso era
lo de menos porque los transterrados se hicieron revo-
lucionarios e indigenistas y los mexicanos republicanos
e hispanistas. Existía una corriente de simpatía ideoló-
gica que había roto prejuicios y diferencias y había acer -
cado posturas: unos y otros se habían reencontrado y
transitaban por un mismo camino buscando la cons-
trucción de un país mejor, más desarrollado, con más
libertad, respeto e igualdad. 

En verdad, la participación en grandes proyectos
empezó a hacerse pronto: en las universidades, en las em -
presas editoriales, en la industria, allí donde trabajaron
juntos mexicanos y españoles; juntos idearon, juntos
crearon, juntos aportaron. Unos fueron el estímulo de los
otros y todos de todos. He aquí un testimonio de tem-
pranos tiempos transmitido por Eduardo García Máy-
nez, director de la Facultad de Filosofía y Letras en la
década de 1940:

Quiero subrayar el papel que desempeñó en esas em -

presas (la Facultad y el Centro de Estudios Filosóficos)

lo mis mo que en las actividades docentes y el cultivo y

di vul gación de las ideas filosóficas, el grupo de maes-

tros es pañoles. Lo que entonces se hizo, difícilmente hu -

biera podido lo grar se sin su ayuda. Aquellos años fueron

un momento feliz de nuestra Facultad, pues los aza res

de la historia hicieron que entre sus profesores figura-

ran, entre los más notables de los mexicanos —Anto-

nio Caso, Ezequiel A. Chávez, Alfonso Reyes, Samuel

Ramos y José Vasconcelos, ya de saparecidos— varios de

las Universidades de Madrid y Barcelona. 26

Como este proyecto hubo muchos más que los dis-
cípulos mexicanos, hoy maestros, han ido dando a co -
nocer en congresos y publicaciones. En ellos se recuerda
a los maestros españoles codo con codo con sus colegas
mexicanos en los primeros años de creación de institu-
ciones, en los que se concebían nuevos proyectos, que
décadas después son valorados como hitos que dejaron
huella en la investigación; con el tiempo hay que ver
esta actividad como la creación de un enorme proyec-
to de dimensiones nacionales para el desarrollo acadé-
mico del país. En las facultades de varias universidades
pudieron ellos, junto con los mexicanos, fundar cen-
tros y seminarios de posgrado, colecciones editoriales y
consolidar la figura del profesor de carrera. En sus cla-
ses supieron armonizar logos y belleza, filosofía y poe-
sía con rigor y método, amor y pasión. Esto mismo hi -
cieron en otros centros de educación como El Colegio
de México, la Normal Superior, el Conservatorio Na -
cional de Música, el Instituto Politécnico Nacional. En
éste laboraron muchos; allí puede verse una placa con el
nombre de cuarenta y cinco. Sus alumnos los recuerdan
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24 Nuria Parés, “Poesía y vida” en Poesía y exilio,Rose Corral, Artu -
ro Souto y James Valender, editores, El Colegio de México, 1995, p. 387.

25 José Gaos, “La adaptación de un español a la sociedad hispano-
americana”, Revista de Occidente, segunda época, año IV, número 38,
Madrid, marzo de 1966, p. 172. 

26 Eduardo García Máynez, “Breve historia del Centro de Estu-
dios Filosóficos”,Dianoia. Anuario de Filosofía, número 12, UNAM,
Mé xico, 1966, p. 240.

Juan Rejano pintado por Miguel Prieto
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como “innovadores, exploradores de infinitos, formado -
res de recursos humanos con entrega generosa y continua;
como docentes que “murieron con las batas puestas”.27

Pasado medio siglo de la llegada, la Universidad Na -
cional les hizo un magno homenaje en septiembre de
1989. En aquella ocasión quiso la UNAM que sólo parti-
ciparan mexicanos, para que resaltara la gratitud de los
universitarios mexicanos hacia sus maestros. Impresio-
na recordar lo que se dijo de ellos, porque, a cincuenta
años de la llegada, los discípulos los seguían viendo como
modelos de universitarios: por su nivel científico, su ri -
gor, su profesionalismo; por sus seriedad, disciplina; por
sus posturas flexibles, antidogmáticas; por su capacidad
de análisis profundo, de conocimiento de lenguas; por
su aptitud para dar cohesión a grupos; para fundar y di -
rigir centros; en una palabra, por su capacidad para for -
mar y no sólo para informar.
“Llegaron con su vieja maleta llena de sabiduría y

empezaron a compartir sus vidas con los universitarios
mexicanos”. Muy pronto sus alumnos quedaron cauti-

vados por su estilo de ejercer la profesión, por su estilo
de vida. Sin esfuerzo, como algo muy natural se esta-
bleció una atmósfera de comprensión que en muchos
casos llegó a ser una relación paterno-filial. “Compar-
tían su vida con nosotros en la clase y fuera de ella”, re -
cuerdan a menudo. Eran grandes conversadores, gene-
rosos para entregar su saber y su tiempo a sus alumnos.
“A veces apasionados, incluso gruñones, vivían su cir-
cunstancia con profunda emoción; santos laicos, fran-
ciscanos en su vida interior, en su norma ética. Sencillos,
no exentos de orgullosa modestia, poseían elegancia
con ausencia de solemnidad. Nos dejaron un mensaje
de humanidad como Vasco de Quiroga, Bartolomé de
las Casas y fray Bernardino de Sahagún”.
Otro de los rasgos que quedó grabado para siempre

en la memoria de sus discípulos fue su espíritu permeable
a la mexicanidad, su comprensión de los sentimientos de
aquellos que los acogieron. “Sus raíces retoñaron en nue -
va tierra y florecieron sin amargura, sin rencor. Sintieron
ellos que la inteligencia que la España vencedora rechaza-
ba era la que México buscaba.28 Por todo esto es com-
prensible que México, tierra de exilios, considere al exilio
español como el exilio por excelencia, el que enriqueció
su modernidad, el que forma parte de su pro yecto nacio-
nal. El entonces rector, José Sarukhán, lo expresó al inau-
gurar el citado congreso con estas palabras: “No hay espa-
cio universitario donde no siga resonando su palabra y
donde no siga evocándose su me mo ria. Son parte entra-
ñable de nuestra mejor tradición contemporánea”.29

CUARTO MOMENTO. LA MORADA DE LA CONCORDIA

“El tiempo que mata también cura”, escribió en 1991
uno de los protagonistas del exilio, Adolfo Sánchez Váz -
quez, en un ensayo que recoge cincuenta años de vida
en tierras mexicanas y que lleva el expresivo título de Fin
del exilio y exilio sin fin. Veinte años después, el proce-
so de curación está bien consolidado porque la integra-
ción a México es la mejor medicina para el dolor, la
tristeza, el desarraigo y el sufrimiento. En realidad, la in -
tegración de cualquier exilio, de cualquier exiliado a su
patria de destino, es un logro de la grandeza del ser hu -
mano. La integración a México del exilio español es uno
de los logros más grandes de la historia moderna porque
en él se unen dos grandes frutos: el de aceptar una patria
donde sentirse plenamente mexicanos, y el de conser-
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27 Así los pintan María Luisa Sevilla y Guillermo Carvajal, profe-
sores del Politécnico en el ensayo “Naturalistas” en Científicos y huma-
nistas del exilio español en México, Academia Mexicana de Ciencias, Mé -
xico, 2006, p. 150.

28 Estas ideas están sacadas del libro en el que se recogió una buena
parte de las cincuenta ponencias de aquel congreso y que lleva por títu-
lo Cincuenta años del exilio español en la UNAM, op. cit., en los ensayos
allí reunidos se relatan experiencias muy personales.

29 José Sarukhán Kermez, “El exilio español en la UNAM”, Cincuen-
ta años del exilio español en la UNAM, op. cit., p. 12. 
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var la identidad de españoles, creando un espacio espa-
ñol más allá de España. Dos realidades sin duda difíci-
les de armonizar porque ello implica sentir dos patrias,
sentimiento al que José Gaos llamó hace muchos años
“sentir una doble patria una”, meta del español que de -
bía dejar de ser desterrrado y hacerse transterrado.30

Quizá podemos entenderlo mejor si pensamos que
son los propios mexicanos quienes así lo quieren ver.
Una gran parte de la sociedad mexicana que hizo suyo
el exilio y lo integró a su proyecto de vida, reconoce en él
un legado de inmenso valor. Para esta sociedad, el lega-
do es como un tesoro que se puede estudiar en sí mis -
mo, como un hecho histórico con personalidad propia
y a la vez, puede aislarse dentro del acontecer general
del país, aunque por otra parte este tesoro esté total-
mente integrado a México y le pertenece; pero no deja
de ser “el exilio español”, el gran éxodo que dejó en Mé -
xico los mejores frutos de la Edad de Plata, el que reve-
ló una nueva imagen del español que no venía a hacer la
América sino a enriquecerla, mexicanizándose, unién-
dose a la tarea de construir un nuevo país que salía de
la Revolución. Así lo dejó escrito Francisco Giral:

Los españoles trabajaron mezclados con los mexicanos.

Hay que recalcar que fueron importantes no porque ha yan

hecho grandes cosas ni grandes aportaciones sino por-

que fueron piezas de trabajo que aportaron cosas peque-

ñas; pero reforzando grupos mexicanos se lograron gran-

des cosas.31

Este doble ser del exilio es un fenómeno histórico
poco común, ya que en general, los exilios pronto se di -
luyen en la patria de destino dejando un recuerdo, una
huella, pero no esta doble realidad tangible que no cesa
de ser vista, repito, como un tesoro español y pertene-
ciente a México.

¿Puede encontrarse una explicación a esta realidad
dual que no es sino una creación singular, quizás única
en la Historia y que pervive durante décadas, muertos
ya la casi totalidad de los que llegaron? No es fácil en -
contrarla pero creo que esta realidad dual responde a la
construcción de una morada interior, edificada a su vez
en un diálogo de sosiego y armonía de lo español y lo
mexicano: “México, ampliación de mi patria; España,
ampliación de México”, decía Elvira Gascón.32 En el
corazón de cada exiliado hay una deuda de gratitud eter -

na a los mexicanos que les dieron asilo, morada y voz;
y hay también un pacto sellado de amor a España y a
México. En el corazón de los mexicanos hay también
un pacto de amor a los que llegaron y se entregaron a
México y hay un pacto de aceptación de lo español, de
lo hispánico. En el corazón de unos y otros hay un gran
espacio lleno de valores y sentimientos compartidos que
integran una morada de concordia, de conformidad con -
sigo mismo y con su pasado. Y aunque esta morada se
construyó poco a poco en el tiempo, su semilla empe-
zó a germinar desde la llegada, desde la acogida, desde
el primer refugio y el primer asilo. Así la encontramos
en un temprano poema de Juan Rejano:

Si escribo gratitud, si escribo amor,
sólo ofrezco unos signos. Signos. Nada.
Puedo escribir también pan, libertad
y acaso se me quiebren las palabras.
Yo escribo en mis adentros hombre y pueblo
y algún sentido tiene ya la fábula.
Lo más profundo siempre está en el nombre:
México. Cárdenas.33

Pero más allá de todo, esta morada de concordia
puede ser vista como un puente de unión de creencias,
valores y raíces no sólo entre españoles y mexicanos
sino de todos los que comparten lengua y cultura en el
mundo atlántico.
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30 Esta idea de Gaos puede verse analizada en su citado libro En
torno a la filosofía mexicana, volumen I, Porrúa y Obregón, México,
1953, p. 81.

31 Apud. Santiago Capella et alii, “Químicos” en Científicos y hu -
manistas del exilio español en México, Academia Mexicana de Ciencias,
México, 2006, p. 172. 

32 En Ascensión Hernández de León-Portilla, España desde Méxi-
co. Vida y testimonio de transterrados, México, 1978, p. 218.

33 Juan Rejano, “El nombre” (1941), recogido en Alas de la tierra,
UNAM, México, 1975, p. 233.

Adolfo Sánchez Vázquez
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