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La violencia militar pasó por nuestro lado como un 
huracán de clavos y esquirlas, sin herirnos, sin rasgu­
ñar a los nuestros. Nadie que conociéramos había sido 
allanado, interrogado, torturado, exiliado: eso creía­
mos nosotros, los estudiantes del colegio británico. Eso 
nos contamos durante años: que no estábamos tim­
brados por el sello de la detención, o de la desapari­
ción y el duelo que marcó al resto de Chile. Durante 
mucho tiempo ni siquiera supimos que existían esas 
palabras y menos las víctimas de esas palabras, de esos 
hechos. Decíamos, es mentira, repitiendo lo que men­
tirosamente se nos decía. Era como estar hipnotiza­
dos. Era como vivir de espaldas. Era como existir en 
un uni verso paralelo donde nuestra única hazaña era 
aprender nuevos sustantivos y nuevos verbos en in­
glés. La realidad continuaba ocurriendo en castella­
no, las señales de la violencia a nuestro alrededor 
seguían apareciendo, sutiles, pero las dejábamos caer 
en el hoyo negro de la memoria de los seis y siete o 
nueve años. Éramos una página en blanco donde 
tanto debía escribirse y donde nada que importara se 
escribiría; o quizá sí se escribiera, alguna vez, pero en 

el margen, como anotaciones sueltas que sumadas a 
lo largo de los años acabarían por revelar lo evidente: 
que aun cuando la violencia no hubiera herido nues­
tra carne propia, todos habíamos sido tocados por la 
dura vara del régimen.

Durante años seguimos insistiendo —un cándido 
coro sustentado por una orquesta feroz— que nada 
estaba pasando, que los rumores eran infundados, 
que la dictadura no era tal. Y era tan fácil ese conven­
cimiento. Entonábamos al unísono la misma can­
ción sin darnos cuenta de que no cantábamos lo 
mismo y que había solistas disidentes que pronto 
dejaron de cantar o nosotros dejamos de oírlos. 

Señales hubo siempre, pequeñas historias que 
caían salpicadas a nuestro alrededor y que pronto se 
arrumbaban en el olvido porque eran contraseñas 
que nadie nos enseñó a leer. Señales para las que no 
teníamos herramientas ni manuales, nosotros, los 
niños y las niñas del colegio inglés. Niños de oscuro 
uniforme. Niñas de corbata e insignia. Ahí viene 
ahora una de esas señales, viene arrastrando su bolsón 
gris, se acerca investida en su jumper azul, con sus 

Señales
de nosotros

Lina Meruane

A principios de los años setenta del siglo xx, una niña chilena 
es alumna de un colegio británico en su natal Santiago. El país 
en que crece ingresa en una dura y larga noche de represión 
política. ¿Cómo viven los jóvenes el derrumbe de las libertades 
bajo la dictadura de Augusto Pinochet? ¿Qué escuchan, qué 
señales temen?

Ximena, Claudia: 
son nuestras estas señales
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calcetines también azules subidos hasta la rodilla y 
su camisa blanca. La manga enrollada o quizá recor­
tada para dejar pasar el brazo roto y el yeso que lo 
envolvía. Era una señal de pelo rubio y de ojos hin­
chados y enrojecidos que no habían derramado lágri­
mas por la rotura del hueso. Qué le había pasado, 
entonces, le pregunté a la señal llamada R., y ella, 
olvidada de su brazo, contestó que acababa de hablar 
con su padre, pero apenas unas palabras porque lla­
maba con monedas desde un teléfono público, él, 
que hacía meses andaba arrancado sin que ella su­
piera dónde. Estaba escondido. No sabía si volvería 
a verlo, dijo ella con los ojos brillantes mientras yo 
le firmaba el brazo tieso. Se sonó con la otra mano 
y se disculpó por llegar tarde, R., que ya no vivía en 
ese palacio en las afueras de Santiago. Escalones de 
piedra. Leones de mármol. Cuadros murales que atra­
vesaban la enorme sala por la que corríamos jugando 
a las escondidas. Se habían ido por un tiempo de esa 
casa que era de su padre comunista y nieto de un an­
tiguo presidente. Un padre huyendo entre leones quie­
tos. Un padre jugando en serio a las escondidas. Fue 
tan sorprendente y a la vez tan secreta esta revelación 
que yo permanecí en silencio mientras me sentaba 
junto a ella en el pupitre y hundía los ojos en mi cua­
derno aterrada ante la posibilidad de que mi padre 
también se perdiera un día por algún agujero inson­
dable. Sin que yo supiera dónde. Sin monedas en el 
bolsillo para llamarme. 

Hay agujeros en los bolsillos de la memoria de 
esos tiempos. Hoyos por donde cayeron nuestros 
recuerdos para impedir que el horror se materializa­
ra entre nosotros, para evitar que nos hiriera como 
me iba a herir después. La vida que me empeñaría 
en transcribir intentando entender ese pasado he­
cho de olvidos asustados, olvidos como sacos donde 
metimos lo que temíamos para tirarlos a la acequia. 
Olvidos como gatos indeseables que hacíamos desa­
parecer. Algo he podido recuperar, alguna escena 
con pelos y señales, pero no logro regresar a lo que 
sentía, a lo que pensaba, a lo que me impedía inqui­
rir por las verdades que nos arrojaba de vez en cuan­
do la realidad. Quizá porque era único ese relato de 
lo posible, quizá porque era una versión que nos 
hacía sentir a salvo y a eso nos arrimábamos, como 
a los umbrales de las puertas y a las paredes más re­
cias en un país de terremotos. Nos habían enseñado 
a meternos bajo los pupitres cuando temblaba y eso 
hacíamos todo el tiempo: meter la cabeza y el cuer­
po en moldes que nos parecían seguros aun cuando 
fueran pequeños e incómodos. Y acaso las preguntas 
amenazaran con resquebrajar el relato antisísmico 
de nuestros padres; quizás ellos mismos necesitaran de 
esos andamios puestos por la dictadura para poder 

dormir por las noches. Todos habíamos puesto 
nuestros ladrillos ahí y no parecía posible quitarlos 
de a uno sin que la vida entera se viniera abajo. Nues­
tra vida de clase media que soñaba con escalar hacia 
posiciones de poder. Nuestra vida futura en la que 
no se nos cruzaban las vidas de los otros. No conocía­
mos a esos otros. No estábamos seguros de quiénes 
eran y tampoco entendíamos que sufrían.

Los otros no aparecían en nuestras pantallas (pa­
recían tan ausentes o escondidos como el padre de R.). 
Al prender el televisor nos encontrábamos, en cam­
bio, con frecuencia, al dictador. No importaba la hora: 
la programación era interrumpida por el entonado 
coro del ejército cantando nuestro himno nacional. 
Entonces él hacía su aparición. Su bigote en blanco 
y en negro. Sus labios torcidos hacia abajo. Su voz pi­
tuda y nasal arrastrando las palabras mientras nos ha­
blaba de lo bien que iba todo en nuestro país. Ahora 
que habíamos extirpado al cáncer comunista. Ahora que 
íbamos por buen camino bajo la tutela de la junta 
que él comandaba como un padre protector. Nos 
visitaba también su mujer en la pantalla. Ella lucía su 
gran dentadura y sus hinchadas mejillas y enormes 
sombreros siempre distintos y siempre en blanco y 
negro (la vida, como la televisión, no conocía el co­
lor); se lucía, ella, rodeada de una sonriente comitiva 
de pobladoras que trabajaban en aquella fundación 
que “proporcionaba bienes espirituales y materiales a 
la mujer chilena”: educación en la artesanía y en la 
cocina y en el cuidado de la familia que ellas recibían 
como hechizadas por las virtudes de la decencia y del 
patriotismo. Qué felices éramos mirándolos a todos 
felices en la televisión.

Acaso porque las cosas parecían ir bien no nos 
preocupaba aquello que entonces se decía, que algu­
na gente murmuraba o exclamaba golpeando la mesa 
(pero no nuestros padres que no hablaban de políti­
ca), eso que iba tan a tono con los discursos transmi­
tidos por el canal nacional y por todos los otros ca­
nales, en cadena nacional: que la violencia, en caso de 
existir, le tocaba sólo a quienes la merecían. Algo sin 
duda habrían hecho y les correspondía un castigo 
mientras que a los demás nos tocaba estudiar con te­
són, sacar buenas notas, portarnos bien. 

Portarse bien: escucho esta frase como si hubiera 
sido parte de nuestro repertorio. La oigo en distintos 
re gistros, con toda clase de arreglos. No recuerdo, en 
cambio, mi voz preguntando qué maldad podía ha­
ber hecho el padre de R. para que los militares volvie­
ran, cada tanto y sin aviso, a buscarlo. Qué maldad 
suya podía justificar lo mal que se portaban los mili­
cos en su casa. En las noches de allanamiento la madre 
de R. le ordenaba esconderse, a ella, debajo de la cama; 
le ordenaba cerrar bien los ojos y taparse las orejas 
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con las manos y pensar en cosas apacibles o bonitas 
o divertidas que contrarrestaran el terror. Cosas agra­
dables, decía R., aunque no sé cuándo fue que me lo 
dijo, cosas chistosas entre bototos negros y órdenes y 
zamarreos sufridos por su madre mientras los mili­
cos le decían que ya encontrarían a su marido y que 
no habría piedad ninguna con él, por más rubio y 
más nieto de presidente que fuera. 

Es cierto que el férreo orden de la junta había em­
pezado a recibir golpes de fractura. Pese a los esfuer­
zos de los militares por ocultar la evidencia material 
de los crímenes la verdad empezaba a escribirse en dia­
rios que yo aún no leía y que de seguro ninguno de 
nosotros siquiera hojeaba todavía. Sólo leyendo ha­
cia atrás pude recuperar lo que ocurrió a cinco años 
del golpe. La aparición de las primeras osamentas. 
Quince cuerpos de campesinos acribillados y lanza­
dos a los hornos de cal de un pueblo llamado Lon­
quén al que yo viajaría muchos años después, sola, 
en bus, por un camino de tierra. Quince cadáveres a 
los que todavía les quedaba algo de piel y de pelo en la 
cabeza y de ropa rasgada quién sabe por quién. Quin­
ce osamentas maniatadas. Ese hallazgo que coincidía 
con el final del año 1978 certificaba la existencia de 
las violaciones y venía a convulsionar la comodidad 
del no saber nada en el que vivíamos nosotros, casi a 
pesar nuestro. Saber o no saber, nosotros: a los ocho 
años no sólo no leíamos la prensa, dudo que conocié­
ramos la palabra osamenta o que algún profesor nos 
hubiera soplado una línea sobre ese episodio funda­
mental de la historia de Chile. Nuestra vida conti­
nuaba imperturbable entre las tareas y las horas de 
gimnasia y las sesiones del coro donde R. y yo hacía­
mos de solistas.

Por la razón o la fuerza, todos los lunes en la ma­
ñana nos ordenábamos en línea, por curso, por orden 
alfabético, ante la benevolente fotografía del dicta­
dor: frente en alto, guantes blancos, uniforme de 
gala azul­mar coronado de galones y cruzado por una 
banda en los colores de la bandera, y, sobre el pecho, 
el escudo: la estrella de cinco puntas rodeada por el 
huemul y el cóndor de cabezas coronadas. ¿Por la 
razón o la fuerza? Se arriaba la bandera mientras no­
sotros, los alumnos y alumnas del colegio inglés, can­
tábamos, completo y de memoria, por la razón y con 
energía, el himno nacional. En algunas ocasiones 
entonábamos además los obligados himnos de las Fuer­
zas Armadas. El del ejército, pasan los viejos estandar­
tes, que en las batallas combatieron, y que empapados 
en sangre a los soldados guiaron... El de los marinos, 
su silabeo entrecortado a ritmo de marcha, ¡lis­tos­a­
ca­zar­las­ve­las...! El himno de carabineros, que de 
todos es el que mejor recuerdo. Orden y patria, es nues­
tro emblema, la ley espejo de nuestro honor... El can­

cionero incluía letras religiosas y el breve himno a la 
Reina de Inglaterra que era tema recurrente en nues­
tro repertorio. En el colegio británico alternábamos 
las lenguas y los cantos. Fuera de la asamblea escolar, 
más allá de las rejas y lejos de esa avenida con nom­
bre de príncipe también inglés, había otra alternancia 
entre Chile e Inglaterra: la complicidad entre el dic­
tador chileno y la primera ministra inglesa. Dos 
manos duras contra el socialismo y los sindicatos y una 
secreta alianza contra Argentina. Nosotros, los chile­
nos, los más ingleses del continente; noso tros, los apli­
cados alumnos de ese colegio laico, le cantábamos a 
Dios para que salvara a una reina lejana y a esa pri­
mera ministra que invitaría, en más de una ocasión, 
al dictador a tomar un English tea con scones.

Del año de Lonquén lo que recuerdo no es Lon­
quén. No es la cal viva que impidió que se levantara 
el olor a los cadáveres, ni es el hallazgo y sus repercu­
siones. Lo que recuerdo vivamente es el miedo a una 
inminente guerra con Argentina, ese país regido por 
militares tan déspotas, testarudos y ávidos de conflicto 
como los chilenos, a propósito de la histórica indefi­
nición del trazado fronterizo sobre el canal Beagle. 
Pienso ahora que acaso a nuestro dictador le convi­
niera ese desacuerdo para demostrarle a Chile cuán­
to estaba dispuesto a arriesgar con tal de defender 
unos metros australes. Acaso fuera el momento per­
fecto para arrimarse al políglota papa polaco de alma 
anticomunista, y hacer de él otro aliado. O acaso ese 
drama bélico fuera una eficaz cortina de humo lan­
zada sobre las osamentas encontradas en los hornos 
abandonados. Detrás de esa cortina yo vi aparecer a 
mi padre vestido de soldado raso, calzando grandes 
bototos negros número 45 que debieron ser difíciles 
de conseguir en ese Chile de hombres bajos. Los ojos 
empañados de la memoria sobrevuelan ahora esa es­
cena doméstica y me pillan en la cama matrimonial, 
junto a mi madre, mirando ambas a mi padre abro­
charse los cordones; me ven pensando que se trata 
sólo de un entrenamiento sabatino, pero estoy temien­
do que parta al frente como médico de reserva y nun­
ca encuentre las monedas, o los teléfonos, o palabras 
suficientes. 

Nuestras vidas eran tan apacibles como un cam­
po minado, por eso nos pasábamos los días pensan­
do en cosas agradables. Hubiéramos tenido que 
proponernos captar las señales de ese tiempo explo­
sivo, pero aun cuando las captáramos e hiciéramos una 
ficha con cada una, aunque las archiváramos diligen­
temente, carecíamos de un sistema para darles algún 
sentido. Nos llegaban frases sueltas que contradecían 
todo lo que nos habían enseñado. A veces estaban los 
sustantivos pero fracasaban los verbos, otras veces sólo 
había signos de interrogación. Y sucedían cosas ex­
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trañas que caían en zonas mudas, sin advertencia. Al 
padre de C. se le había disparado un arma mientras 
la limpiaba. Eso nos dijeron en un país donde las 
únicas armas las portaban los militares o la policía de 
investigaciones. No nos explicaron por qué tenía 
una pistola ni para qué la estaba limpiando el padre 
de C., ni a qué se dedicaba. Pasó por nuestro lado el 
rumor de un suicidio pero también ese rumor se di­
solvió bajo el peso de un silencio al que empezába­
mos a acostumbrarnos. 

Era tan fácil morir de un disparo, pero tan difícil, 
entonces, entender de dónde venían las municiones. 
Era tan fácil vivir con las manos mojadas. Tanto mejor 
pensar en cosas agradables.

Nuestro sufrimiento se reducía al área de ese pas­
to inmenso en el que se pintaban de cal los bordes de 
canchas de tamaño regular. Canchas de hockey. 
Canchas de futbol. Canchas de rugby o de vóley. Eran 
muchas canchas las que se desplegaban al interior de 
la enorme cancha del colegio donde dominaba el lema 
del sufrimiento: no pain, no gain, nos gritaban las pro­
fesoras de deporte a nosotras y lo mismo recibían como 
mandato nuestros compañeros. El pain, el gain y el 
fair play eran el padre, hijo y espíritu santo que regían 
nuestras vidas escolares, y justificaban, de paso, nues­
tro reglamentado ejercicio de violencia con la chueca 
de palo, la dolorosa bola de acero lanzada a los tobi­
llos del equipo rival, o la puntuda pelota de rugby que 
nuestros compañeros se disputaban dándose de 
hombros y de cabezazos: los unos contra los otros. Y no 
era extraño escuchar durante la jornada que acababa 

a las 4 el tecleo de los toperoles sobre el cemento, ver 
pasar camillas con deportistas ensangrentados cami­
no a la enfermería. No se ganaba bien si no se sufría 
lo suficiente.

No nos inquietaban ni policías ni pistoleros ni esos 
agentes de civil que llamábamos guardaespaldas. Sus 
Opalas estacionados dentro del colegio y su deam­
bular detrás de oscuros anteojos durante los recreos. 
Los veíamos en nuestras horas de deporte, mientras 
dábamos la vuelta a la desmesurada explanada de pasto, 
sudando y sin aliento, nosotras, las alumnas. Los ob­
servábamos, a esos hombres, desde lejos, y los mirá­
bamos después, más de cerca, fugazmente, como se 
mira a un árbol florido en pleno invierno o a un pájaro 
fuera de lugar. Trotábamos con esfuerzo empujadas 
por la memorizada cantinela del sacrificio; íbamos 
ganando músculo mientras dejábamos atrás a esos pája­
ros flacos que fueron parte del paisaje escolar con sus 
pistolas al cinto. Esos pajarracos apostados sobre los 
postes de luz vigilándonos a todos, pero protegiendo 
sólo a un alumno de uniforme y corbata que nos 
parecía tan común y corriente, ni siquiera demasia­
do listo: era el nieto de ese dictador al que llamába­
mos presidente.

No tan cerca, pero a nuestras espaldas la violencia 
política seguía impactando de frente los cuerpos de 
los ciudadanos: por decreto los desnudaba de sus 
derechos cívicos, les negaba legítima defensa jurídica, 
los acusaba de insubordinación, de traición, de te­
rrorismo de Estado. Eso sucedía fuera de la afilada 
reja de metal que nos impedía huir y a la vez nos 
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resguardaba de lo que no debíamos saber. Pero los 
años iban corriendo con nosotros, y de pronto tuvi­
mos edad para vislumbrar dentro del colegio otra 
forma de violencia, la violencia económica, otro le­
gado del régimen que acababa cayendo también so­
bre los cuerpos. Esa violencia instituida por la buro­
crática junta militar y los eficaces tecnócratas formados 
en la Universidad de Chicago, con Milton Friedman 
de profesor guía y sus neoliberales secuaces de asisten­
tes. No sabíamos nosotros, los niños y las niñas del 
colegio inglés, que uno: Chile fue elegido como la­
boratorio de prueba del totalitario sistema de libre 
mercado; que dos: la brutalidad del capitalismo que 
se estaba ensayando en nuestro país requería de una 
dictadura impune dispuesta a reprimir toda resisten­
cia; que tres: ese capitalismo caía periódicamente en 
crisis y las medidas de ajuste eran tan severas que ge­
neraban una enorme oposición; que cuatro y acaso fi­
nal: la ecuación ideológica igualaba resistencia y po­
breza calificando a ambas de comunismo upeliento.

El camino que tomábamos hacia el colegio atrave­
saba una zona de viviendas construidas bajo la Uni­
dad Popular. Mi padre, que trabajaba de día y hacía 
turnos de noche y de fines de semana, que hablaba 
poco, y nunca de la contingencia política, dijo una 
tarde, apuntando hacia esos edificios en bloque, que 
demasiadas familias habían pedido créditos para 
comprar televisores y electrodomésticos y autos nue­
vos que ni siquiera ellos podían permitirse con sus 
sueldos de médico. Mi padre desconfiaba del dólar 
estancado en los 39 pesos, de la multiplicación de los 

bancos, de los préstamos instantáneos y la compra 
desbordada. Mi austero padre apoyaba discretamen­
te la dictadura, pero despreciaba el consumismo que 
nos consumía: obra y gracia del nuevo capitalismo im­
portado por el dictador, su junta y sus Chicago Boys. 
Dijo mi padre, murmurando para sí entre dientes, que 
esos créditos eran auspiciados por las nuevas super­
tiendas que avalaban el exceso. Que esas tiendas y 
sus infinitas tarjetas de crédito llevarían al país a la 
ruina. No sólo la ruina de las clases bajas que querían 
vivir como las medias, sino también la de nosotros, 
la clase media que aspiraba a ser alta. Mi padre aña­
dió algo que yo oiría repetir a lo largo de los años: 
que esa gente no tenía agua caliente ni plata para co­
mer (un té pelado y apenas un pedazo de marraque­
ta), pero que compraban grandes televisores a color 
y enormes y ruidosas radios que tocaban a.m. a todas 
horas. Pero no sólo esa gente estaba viviendo a pla­
zos: con ellos todos nosotros. O casi todos. Eran tan 
convenientes las ofertas. Tan irresistibles las cuotas. 
Tan fabulosos los productos importados. 

El futuro le daría la razón a mi padre: en 1981 
reventó la burbuja y caímos en picada: subió el dólar, 
aumentaron los intereses, se redujeron los sueldos, se 
perdieron puestos de trabajo y desapareció la idea de 
indemnización. Ya nadie pudo pagar lo que debía. Mi 
padre había culpado al consumismo enloquecido de 
esos años, pero la compra era sólo un signo y las se­
veras medidas de ajuste de la crisis financiera fueron 
un signo más chocante. La taza del humeante té cada 
vez más aguado por el uso repetido de la bolsita (to­
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maban agua de calcetín, decían los que podían tomar 
té cargado). El pan cortado en rebanadas más escuá­
lidas y la desaparición de la palta y el tomate. Retuve 
esas imágenes porque encontraron una continuidad 
con lo que estaba empezando a sucedernos a nosotros 
(las clases medias que quisieron ser altas) aunque no 
a los que estaban por encima de nosotros. Con ellos 
todavía compartíamos pupitre. Ellos se quedaron 
mientras se vaciaban las salas de clase de ese colegio 
nuestro que mis padres empezaron a pagar con es­
fuerzo, y muchas veces con retraso.

La madre de O. perdió su trabajo en una empresa 
internacional que le pagaba en dólares cuando esa 
divisa estaba en alza, y a continuación del cese quedó 
embarazada. Se sumaba una boca a la mesa de cinco, 
pero el padre de O., un silencioso funcionario públi­
co que nunca levantaba la voz para emitir opiniones, 
se negó a quitar a O. del colegio. Dejaron la gran casa 
con jardín y se cambiaron a un departamento minúscu­
lo en el desolado centro de la ciudad. Vendieron el 
auto y empezaron a usar el recién inaugurado Metro. 
O. aprendió a andar en micro a los doce años para ir 
al co legio, como lo hacían los niños de los liceos, y 
fue ahí, sobre las micros que cruzaban Santiago ha­
ciendo carrera para cortar más boletos, que O. abrió 
los ojos por primera vez a la realidad. 

Sobre ese abrir de ojos algún día nos tocaría escri­
bir. Sobre lo que se veía en las calles, sobre las con­
versaciones que se escuchaban en las micros y los 
colectivos. Sobre la violencia soterrada por la que 
nos mo víamos, sintiendo su latir sin entender qué era, 
con precisión, lo que estábamos percibiendo.

Se dice ahora que lo que podemos contar noso­
tros, los escritores nacidos alrededor del golpe, los que 
crecimos bajo dictadura, no es más que una historia 
prestada. Un testimonio sin imágenes propias, cons­
truido a partir de relatos ajenos. Unas memorias de 
segunda mano. Las novelas de los hijos, simplemen­
te. Como si la dictadura fuera una historia ocurrida 
en exclusiva a los padres de uno y otro lado, y sobre 
todo a los padres que fueron las legítimas víctimas. 
Todas esas historias fueron, sin embargo, vividas 
asimismo por los hijos. Nosotros no fuimos los ni­
ños del Holocausto, eximidos de los campos de 
concentración por los que pasaron los adultos. Fui­
mos los niños que habitamos ese gran campo de ba­
talla que era Chile: como huérfanos de desaparecidos, 
como hijos de torturadores, como hijos e hijas de sus 
cómodos cómplices. Y por más que algunos viviéra­
mos esas vidas sin comprenderlas a cabalidad, esas 
escenas llenas de acertijos se transformarían, para 
algunos de nosotros, sin duda para mí, aunque fuera 
todavía inconsciente, en nuestro personal archivo 
del terror. 

Nuestro aislamiento iba siendo socavado por ru­
mores que acabaron cruzando la reja (una reja baja 
que con los años fue creciendo); atravesaron, los ru­
mores, la pandereta y el patio delantero y los muros 
de ladrillo blanco de nuestra casa de clase media y pe­
netraron la habitación solitaria donde yo empecé a 
escribir en secreto. No sé cómo fue que la violencia se 
filtró en los versos sueltos que fui anotando en mi cua­
derno. Los que ahora recuerdo (ese cuaderno debió 
de caer en algún saco o en alguna acequia o en algún 
basural), los que aparecen en mi memoria son unos 
versos pronunciados por una muchacha que no lo­
gra dormir: escucha el lejano llamado de otra mujer 
que pide ayuda, siente el rasguño de sus uñas que­
bradas contra el anónimo ataúd en el que yace ente­
rrada, aún viva. Desde su cama la muchacha del poe­
ma escucha sin saber qué hacer con lo que oye, por eso 
escribe sin saber que ha capturado en su poema a una 
desaparecida.

A esos niños que fuimos y a los adolescentes en que 
nos convertimos también se nos extraviaron compa­
ñeros. Y aunque no fueran desapariciones políticas, 
aunque ellos no murieran en combate y no hubiera 
duelos ni pancartas con sus precarias fotos en blanco 
y negro, aunque no hubiera madres levantando bra­
zos en puños exigiendo una explicación o la devolución 
de los cadáveres, para algunos de nosotros constitu­
yeron otra forma de la pérdida. El primero en desa­
parecer fue M. Su madre pasó a buscarlo una tarde 
sin aviso previo, apareció la inspectora en medio de 
una clase y M. alzó los hombros y luego una mano 
de despedida y salió desgarbado y flaco y rubio como 
era, dando trancos lentos y largos y haciendo bailar su 
chaqueta azul colgada en el brazo. Nadie nunca reci­
bió una carta suya o una postal o una misiva por in­
terpósita persona, y yo me olvidé por un tiempo de 
su nombre y le preguntaba a O. por él, parafrasean­
do la escena: ¿qué habrá sido de nuestro compañero 
al que secuestró su madre? Se lo tragó ella sin la venia de 
su marido, y se lo tragó un avión, y dicen que Ingla­
terra, o quizá no. Y después, o quizás antes, en medio 
de la debacle de los años ochenta, vino la masiva es­
tampida provocada por la crisis que muchos padres 
de la clase media aspirante a alta no pudieron asu­
mir. Y el directorio chileno del colegio inglés se negó 
a colaborar después del primer año con los padres que 
se habían quedado cesantes. Algunos de esos hijos, 
los que sacaban buenas notas o eran buenos depor­
tistas, recibieron becas que rebajaban el alto costo del 
colegio a la mitad, pero después de doce meses las 
becas no fueron renovadas. Ése era el plazo máximo 
para la recuperación en un país sumergido en su 
peor aprieto mientras se nos iba achicando la sala de 
clases. Esas desapariciones fueron indicio de un nue­
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vo protocolo de distinción y de privilegio en un mapa 
social cada vez más acotado en cuyo trazado nuestro 
colegio colaboraría. Porque el colegio inglés era una 
empresa privada que creía a pie juntillas en el fair play 
del mercado. Unos ganaban gracias a su esfuerzo, 
otros perdían por desidia y eran enviados a las escue­
las públicas que la dictadura neoliberal estaba empe­
zando a estrangular con su mano militar. A esos com­
pañeros y compañeras se los tragó el agua de calcetín 
y la marraqueta sin miga, el pasaje de la micro, la ca­
misa celeste, el liceo, la cesantía.

El padre de V. se suicidó en el momento preciso: 
se estaba cayendo del mapa social y arrastrando con­
sigo a su familia. El seguro escolar que había pagado 
en vida garantizaría, a su muerte, que las hijas conti­
nuaran recibiendo la gran educación que proporcio­
naba nuestro colegio.

Los caceroleos nos despertaron, a medias. Eran la 
señal del hambre y del descontento ante un gobierno 
políticamente impune y económicamente implaca­
ble. Los atronadores golpeteos en las ollas vacías que­
braban la noche como desentonadas campanas de 
lata, irrumpían con cucharas de palo y de fierro en el 
susurro asordinado del toque de queda reclamando 
el fin de la dictadura en un oscuro anonimato. Se había 
vaciado la canasta familiar y con ella la conservadora 
doctrina que celebraba al padre proveedor y manda­
ba a la madre de vuelta a casa, a servir a los hijos de 
la patria. Los padres de los bloques vecinos habían sido 
los primeros en perder sus puestos y eran sus mujeres 
quienes los aceptaban por la mitad del sueldo. Con 
las mujeres fuera de la casa y los hombres deambu­
lando y cayendo en la angustiosa botella de trago, el 
orden de la familia popular se venía abajo. El dicta­
dor fue advertido de que un pueblo hambreado y 
empobrecido se volvía rebelde; vulnerable y desasido 
de toda protección sindical e institucional era más 
proclive a la protesta y la pedrada de la desesperación. 
Y acaso por eso la junta y sus tecnócratas reconside­
raron las recesivas medidas de shock y recurrieron provi­
sionalmente a políticas estatales de estímulo para los 
trabajadores. Debió de haber hombres de los blo­
ques vecinos entre las cuadrillas de obreros que apa­
recieron un día frente a mi casa para picar las veredas 
de mi barrio, para taparlas y luego volver a abrirlas, 
para poner otro tubo u otro cable inútil o imaginario 
y volverlas a cerrar, las veredas, y volver a abrirlas, y ce­
rrarlas, y abrirlas en medio de una burla nacional al 
uso ineficiente de ese recurso humano que se humi­
llaba bajo el sol a cambio del miserable sueldo míni­
mo que les otorgaban los programas de ocupación 
para jefes del hogar.

Nosotros, los que permanecimos en el colegio britá­
nico, seguiríamos sumidos en nuestra inmutable ru­

tina. Portándonos bien. Entrenando con sufrimien­
to. Reuniéndonos, cuando podíamos, en los jardines 
espléndidos de los que todavía vivían en casas. La de 
S., la de su padre, era una de esas casas modernas con 
grandes ventanales y habitaciones y un terreno am­
plio por adelante con flores, y por detrás con piscina. 
Una casa a la que nos gustaba ir los fines de semana 
aunque nos quedara a trasmano, al pie de los altos 
cerros de la clase alta, y cerca del enjuto río Mapocho 
que tuvo a bien subir con las generosas lluvias de la 
época de escasez. El temporal de 1982 arrasó las ca­
suchas de pobladores que malvivían en el borde de ese 
riachuelo enormecido por las lluvias incesantes y los 
consiguientes deshielos de la cordillera. Las violentas 
inundaciones damnificaron a miles de familias que 
terminarían albergadas en el mismo estadio que una 
década antes había sido campo de prisioneros y sitio 
de tortura. Las aguas provocaron aluviones en las que­
bradas, sumergieron la ciudad bajo mareas turbias y 
empujaron toneladas de barro sobre el mapa de San­
tiago. Nueve muertes. Cinco desapariciones provo­
cadas por el clima. Cortes de luz en vez de toques de 
queda. Y nos cancelaron las clases: no había cómo cru­
zar los cauces de las avenidas que arrastraban toda clase 
de enseres, camas y colchones e incluso automóviles 
y micros vacías. Juntamos ropa de abrigo y frazadas y 
comida no perecible para la gente que se había que­
dado sin techo, y lloramos mirando la televisión que 
elegía mostrarnos esa pobreza, esa desesperación, 
esas desapariciones. La anegadora subida del río y 
sus canales no había exceptuado la casa de S., la de su 
padre, que tenía, lo descubrimos ese invierno, un alto 
rango en la Fuerza Aérea. Y temimos por ella y los suyos 
y nos alegramos al saber que su casa sería reparada y 
hasta remodelada con máquinas y gentes proporcio­
nadas por el Ejército. Creímos entonces que esas pare­
des y ese jardín embarrado no eran ni de S. ni de su 
padre, sino de la institución que la estaba arreglando. 
Estábamos equivocados: el padre y la madre y los her­
manos de S. y también S. se quedaron en ella cuando 
volvió la democracia y al padre le tocó retirarse. 

¿Serán estos padres dueños de casas y de países 
los que aparecen como nefastos personajes en mi 
primer libro de relatos? ¿Serán ellos los que retraté 
en mi primera novela, donde la protagonista se 
niega a aceptar que su padre­militar ha asesinado al 
padre­marxista de su amante? ¿Será por estos pa­
dres que se escribió la obra de tantos escritores na­
cidos alrededor del golpe? ¿Y dónde están las ma­
dres? ¿Por qué se ausentan del relato? ¿Por qué yo 
misma no encuentro aquí nada que decir sobre 
ellas? Las únicas madres que importan en este rela­
to son las que estaban en la calle, levantando pan­
cartas con las fotos de los desaparecidos.
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Recuerdo de este modo la tarde del derrumbe. El 
rector inglés nos había pedido (a nosotros, seríamos 
unos diez) que le habláramos a la televisión británica 
durante unos minutos. Estábamos en la cancha de 
todas las canchas, la explanada donde habíamos su­
dado y caído de rodillas y reído a carcajadas, donde 
nos habíamos embarrado y pateado y donde nos ha­
bíamos besado los unos a los otros, la enorme cancha 
donde O. y yo nos pasábamos los recreos hablando de 
cosas agradables e irrelevantes mientras mordisqueá­
bamos el tierno interior blanco de los tallos de grue­
so césped o encadenábamos las minúsculas margaritas 
que crecían entre el pasto. Nos habían traído sillas y 
ahora estábamos sentados en un círculo a medias, so­
bre el verde. La periodista nos hizo preguntas en in­
glés que debíamos contestar en esa lengua que noso­
tros, los elegidos, hablábamos con no poca fluidez. 
Fueron preguntas generales e irrelevantes las que 
hizo mientras las cámaras nos enfocaban cuidadosa­
mente, eligiendo bien sus ángulos, preparándose 
para cuando la periodista se lanzara a lo que en ver­
dad les importaba a los ingleses y al mundo. Qué opi­
nábamos sobre lo que estaba sucediendo en Chile. Se 
produjo un silencio largo y tirante como cable eléc­
trico. Qué estaba sucediendo. Qué opinaba yo, yo que 
creía hasta entonces tener respuestas para todo. Sen­
tí que me vaciaba de golpe, que me llenaba de miedo, 
y ya no soy yo sino mi memoria la que mira como el 
ojo de una cámara, mi memoria sobrevolando esta 
escena desde lejos sin enfocarme. Y desde ese lejano 
punto de observación me cuesta ahora asegurar si hay 

piernas que se cruzan o descruzan, si alguno de no­
sotros cambia de posición en la silla, si baja la cabeza 
o levanta la frente o se sonroja. Si alguien vomita o 
sangra por la nariz, golpeado por una chueca invisi­
ble. Nos habían lanzado la pregunta sobre una herida 
desconocida. Nos estaban lastimando. ¿Qué sabíamos 
de la dictadura? La cámara daba vueltas alrededor de 
nosotros y entendimos que no esperaban cosas agra­
dables. Qué sabíamos. O estábamos acaso lavados de 
cerebro. Me sacó del mareo mental la modulada voz 
de R. que de ser una niña temerosa se había vuelto la 
mejor estudiante de la historia del colegio. Era la prís­
tina voz de R. diciendo en un inglés absoluto y per­
fecto qué opinión le merecía el horror en el que vi­
víamos. Dijo nosotros o más bien we y us y our, pero 
hablaba de sí misma, de su padre, de los compañeros 
torturados, desaparecidos, asesinados, exiliados de su 
padre que seguía sin regresar, pero no incluía a toda 
su familia, que estaba tan dividida como el resto del 
país, y comprendí que el we, us, our de R. intentaba 
incluirnos a nosotros. Como si en ese colegio todos 
fuéramos chilenos y no estuviéramos rodeados de 
extranjeros e hijos de embajadores más versados en la 
realidad. Como si todos perteneciéramos al mismo 
mundo que el detallado y doloroso y vehemente re­
lato de R. estaba haciendo añicos. Nosotros, los que 
estábamos a su alrededor esa tarde, negábamos con 
la cabeza pensando que nada de eso podía ser cierto, 
que ése no era nuestro país, ésos no eran nuestros ciu­
dadanos y ese sádico no era nuestro presidente. Sabía­
mos que R. decía la verdad pero tenían que ser falsas 
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sus declaraciones. No queríamos saber de qué mier­
das estaba hablando.

Sus palabras, como una aguja al rojo vivo, se empe­
ñaban sin embargo en coser y anudar las escenas de 
nuestra larga incomprensión. Escribo: nuestra y añado 
incomprensión  y querría agregar la palabra nosotros, pero 
ya no es posible. Ese viejo nosotros empezaba a desga­
jarse en los últimos años de la dictadura que fueron los 
últimos de nuestra vida escolar. Echo un ojo hacia el 
momento en que se desplomó la vida en la que había 
creído y sólo encuentro junto a mí a una R. reivindica­
da y a una O. interpelada y a un puñado de estudiantes 
que se sumaron con nosotras a las protestas contra la 
dictadura. Veo a los demás apartándose y sumándose 
a las caravanas en apoyo al dictador en su fallido re­
feréndum de 1988: luego los pierdo de vista y sé que si 
volviera a encontrármelos no sabríamos de qué hablar.

Sé que corre un aire inverosímil por estos recuer­
dos, un aire dudoso y estremecido. Corre un aire a in­
certidumbre: fuera de las rejas de ese colegio es difícil 
encontrarle sentido a este relato. Yo misma he vuel­
to, de memoria, tantas veces, sobre esos años, los he 
rondado y reescrito intentando entender quién era yo 
mientras todo eso estaba sucediendo, y cómo fue que 
en un Chile lleno de señales yo tardara tanto en unir 
los pedazos. Es cierto: esos trozos no estaban a mano 
o estaban dispersos y caían dentro de un mecanismo 
que los molía dentro de un sofisticado engranaje 
puesto en marcha por la dictadura, sostenido por pa­
dres cómplices o aterrados, por profesores igualmente 
asustados o anticomunistas, por los sectores más con­

servadores o más conciliadores de nuestro país. Era como 
estar hipnotizada. Como vivir de espaldas, como existir 
en un planeta que en vez de armarse de pronto se hizo 
pedazos. Y entonces escribir fue una manera de darle 
sentido a la escena del pasado y del presente. Dejó de 
ser ese oficio secreto de creación a puerta cerrada y se 
volvió un ejercicio de intervención mediante la letra: 
había que romper a punta de palabras los escudos pro­
tectores de la dictadura que estaban todavía en pie, 
distorsionando el pasado, silenciando y encubriendo 
las violaciones a los derechos humanos, justificando la 
violencia con el pretexto de un milagro económico 
conseguido mediante la destrucción de las proteccio­
nes laborales y los sueldos justos y las oportunidades 
igualitarias para todos los chilenos. Escribir se volvió 
un ejercicio político destinado a desmontar las conve­
niencias del silencio y la comodidad del olvido cons­
truidos, ambos, sobre la premisa de una reconciliación 
sin justicia. Escribir fue lo que hicimos, a la saga de 
los escritores de la izquierda, nosotros, los escritores 
que crecimos bajo la dictadura (no todos, algunos, un 
puñado de otros entre los que me incluyo) para com­
pletar nuestra memoria, para hacer visibles los destro­
zos, para comprender los dolores provocados por 
una violencia, para complicar las respuestas simplifi­
cadas de la política. Escribir no sólo para volver sobre 
la evidencia y los datos duros, sino para enrostrar los 
hechos desde esquinas improbables. 

Abandoné entonces el asilo de la desmemoria que 
fue ese colegio para encontrarme en la calle con todos 
esos otros que empezarían a ser mi nuevo nosotros. u
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