Senales
de nosotros

Lina Meruane

A principios de los anos setenta del siglo xx, una ninia chilena

es alumna de un colegio britanico en su natal Santiago. El pais

en que crece ingresa en una dura y larga noche de represion

politica. ;Como viven los jovenes el derrumbe de las libertades

bajo la dictadura de Augusto Pinochet? ;Qué escuchan, qué

senales temen?

La violencia militar pasé por nuestro lado como un
huracdn de clavos y esquirlas, sin herirnos, sin rasgu-
fiar a los nuestros. Nadie que conociéramos habia sido
allanado, interrogado, torturado, exiliado: eso crefa-
mos nosotros, los estudiantes del colegio britdnico. Eso
nos contamos durante afios: que no estdbamos tim-
brados por el sello de la detencién, o de la desapari-
cién y el duelo que marcé al resto de Chile. Durante
mucho tiempo ni siquiera supimos que existian esas
palabras y menos las victimas de esas palabras, de esos
hechos. Decifamos, es mentira, repitiendo lo que men-
tirosamente se nos decfa. Era como estar hipnotiza-
dos. Era como vivir de espaldas. Era como existir en
un universo paralelo donde nuestra dnica hazafa era
aprender nuevos sustantivos y nuevos verbos en in-
glés. La realidad continuaba ocurriendo en castella-
no, las sefiales de la violencia a nuestro alrededor
segufan apareciendo, sutiles, pero las dejébamos caer
en el hoyo negro de la memoria de los seis y siete o
nueve afios. Eramos una pdgina en blanco donde
tanto debia escribirse y donde nada que importara se

escribirfa; o quizd si se escribiera, alguna vez, pero en

Ximena, Claudia:
son nuestras estas sefiales

el margen, como anotaciones sueltas que sumadas a
lo largo de los afios acabarian por revelar lo evidente:
que aun cuando la violencia no hubiera herido nues-
tra carne propia, todos habfamos sido tocados por la
dura vara del régimen.

Durante afios seguimos insistiendo —un cdndido
coro sustentado por una orquesta feroz— que nada
estaba pasando, que los rumores eran infundados,
que la dictadura no era tal. Y era tan fécil ese conven-
cimiento. Entondbamos al unisono la misma can-
cién sin darnos cuenta de que no cantdbamos lo
mismo y que habia solistas disidentes que pronto
dejaron de cantar o nosotros dejamos de oirlos.

Sefales hubo siempre, pequenas historias que
cafan salpicadas a nuestro alrededor y que pronto se
arrumbaban en el olvido porque eran contrasefias
que nadie nos ensefi6 a leer. Senales para las que no
tenfamos herramientas ni manuales, nosotros, los
nifios y las nifias del colegio inglés. Nifios de oscuro
uniforme. Nifias de corbata e insignia. Ahi viene
ahora una de esas sefales, viene arrastrando su bolsén

gris, se acerca investida en su jumper azul, con sus
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calcetines también azules subidos hasta la rodilla y
su camisa blanca. La manga enrollada o quizd recor-
tada para dejar pasar el brazo roto y el yeso que lo
envolvia. Era una sefal de pelo rubio y de ojos hin-
chados y enrojecidos que no habian derramado lagri-
mas por la rotura del hueso. Qué le habia pasado,
entonces, le pregunté a la senal llamada R., y ella,
olvidada de su brazo, contesté que acababa de hablar
con su padre, pero apenas unas palabras porque lla-
maba con monedas desde un teléfono publico, él,
que hacfa meses andaba arrancado sin que ella su-
piera dénde. Estaba escondido. No sabia si volveria
a verlo, dijo ella con los ojos brillantes mientras yo
le firmaba el brazo tieso. Se soné con la otra mano
y se disculpé por llegar tarde, R., que ya no vivia en
ese palacio en las afueras de Santiago. Escalones de
piedra. Leones de mdrmol. Cuadros murales que atra-
vesaban la enorme sala por la que corriamos jugando
a las escondidas. Se habian ido por un tiempo de esa
casa que era de su padre comunista y nieto de un an-
tiguo presidente. Un padre huyendo entre leones quie-
tos. Un padre jugando en serio a las escondidas. Fue
tan sorprendente y a la vez tan secreta esta revelacion
que yo permaneci en silencio mientras me sentaba
junto a ella en el pupitre y hundia los ojos en mi cua-
derno aterrada ante la posibilidad de que mi padre
también se perdiera un difa por algiin agujero inson-
dable. Sin que yo supiera dénde. Sin monedas en el
bolsillo para llamarme.

Hay agujeros en los bolsillos de la memoria de
esos tiempos. Hoyos por donde cayeron nuestros
recuerdos para impedir que el horror se materializa-
ra entre nosotros, para evitar que nos hiriera como
me iba a herir después. La vida que me empenaria
en transcribir intentando entender ese pasado he-
cho de olvidos asustados, olvidos como sacos donde
metimos lo que temfamos para tirarlos a la acequia.
Olvidos como gatos indeseables que hacfamos desa-
parecer. Algo he podido recuperar, alguna escena
con pelos y seales, pero no logro regresar a lo que
sentia, a lo que pensaba, a lo que me impedia inqui-
rir por las verdades que nos arrojaba de vez en cuan-
do la realidad. Quiz4 porque era tnico ese relato de
lo posible, quizd porque era una versién que nos
hacia sentir a salvo y a eso nos arrimdbamos, como
a los umbrales de las puertas y a las paredes mds re-
cias en un pafs de terremotos. Nos habfan ensefiado
a meternos bajo los pupitres cuando temblaba y eso
hacfamos todo el tiempo: meter la cabeza y el cuer-
po en moldes que nos parecian seguros aun cuando
fueran pequefios e incémodos. Y acaso las preguntas
amenazaran con resquebrajar el relato antisismico
de nuestros padres; quizés ellos mismos necesitaran de

esos andamios puestos por la dictadura para poder
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dormir por las noches. Todos habiamos puesto
nuestros ladrillos ahi y no parecia posible quitarlos
de a uno sin que la vida entera se viniera abajo. Nues-
tra vida de clase media que sofiaba con escalar hacia
posiciones de poder. Nuestra vida futura en la que
no se nos cruzaban las vidas de los otros. No conocfa-
mos a esos otros. No estdbamos seguros de quiénes
eran y tampoco entendfamos que sufrian.

Los otros no aparecian en nuestras pantallas (pa-
recfan tan ausentes o escondidos como el padre de R.).
Al prender el televisor nos encontrdbamos, en cam-
bio, con frecuencia, al dictador. No importaba la hora:
la programacion era interrumpida por el entonado
coro del ejército cantando nuestro himno nacional.
Entonces €l hacfa su aparicién. Su bigote en blanco
y en negro. Sus labios torcidos hacia abajo. Su voz pi-
tuda y nasal arrastrando las palabras mientras nos ha-
blaba de lo bien que iba todo en nuestro pais. Ahora
que habfamos extirpado al cdncer comunista. Ahora que
ibamos por buen camino bajo la tutela de la junta
que él comandaba como un padre protector. Nos
visitaba también su mujer en la pantalla. Ella lucia su
gran dentadura y sus hinchadas mejillas y enormes
sombreros siempre distintos y siempre en blanco y
negro (la vida, como la televisién, no conocia el co-
lor); se lucfa, ella, rodeada de una sonriente comitiva
de pobladoras que trabajaban en aquella fundacién
que “proporcionaba bienes espirituales y materiales a
la mujer chilena”: educacién en la artesania y en la
cocinay en el cuidado de la familia que ellas recibian
como hechizadas por las virtudes de la decencia y del
patriotismo. Qué felices éramos mirdndolos a todos
felices en la televisién.

Acaso porque las cosas parecian ir bien no nos
preocupaba aquello que entonces se decia, que algu-
na gente murmuraba o exclamaba golpeando la mesa
(pero no nuestros padres que no hablaban de politi-
ca), eso que iba tan a tono con los discursos transmi-
tidos por el canal nacional y por todos los otros ca-
nales, en cadena nacional: que la violencia, en caso de
existir, le tocaba sélo a quienes la merecian. Algo sin
duda habrian hecho y les correspondia un castigo
mientras que a los demds nos tocaba estudiar con te-
s6n, sacar buenas notas, portarnos bien.

Portarse bien: escucho esta frase como si hubiera
sido parte de nuestro repertorio. La oigo en distintos
registros, con toda clase de arreglos. No recuerdo, en
cambio, mi voz preguntando qué maldad podia ha-
ber hecho el padre de R. para que los militares volvie-
ran, cada tanto y sin aviso, a buscarlo. Qué maldad
suya podia justificar lo mal que se portaban los mili-
cos en su casa. En las noches de allanamiento la madre
de R. le ordenaba esconderse, a ella, debajo de la cama;

le ordenaba cerrar bien los ojos y taparse las orejas
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con las manos y pensar en cosas apacibles o bonitas
o divertidas que contrarrestaran el terror. Cosas agra-
dables, decia R., aunque no sé cuindo fue que me lo
dijo, cosas chistosas entre bototos negros y érdenes y
zamarreos sufridos por su madre mientras los mili-
cos le decian que ya encontrarian a su marido y que
no habria piedad ninguna con él, por mds rubio y
mids nieto de presidente que fuera.

Es cierto que el férreo orden de la junta habia em-
pezado a recibir golpes de fractura. Pese a los esfuer-
zos de los militares por ocultar la evidencia material
de los crimenes la verdad empezaba a escribirse en dia-
rios que yo adn no lefa y que de seguro ninguno de
nosotros siquiera hojeaba todavia. Sélo leyendo ha-
cia atrds pude recuperar lo que ocurrié a cinco afios
del golpe. La aparicién de las primeras osamentas.
Quince cuerpos de campesinos acribillados y lanza-
dos a los hornos de cal de un pueblo llamado Lon-
quén al que yo viajarfa muchos anos después, sola,
en bus, por un camino de tierra. Quince caddveres a
los que todavia les quedaba algo de piel y de pelo en la
cabeza y de ropa rasgada quién sabe por quién. Quin-
ce osamentas maniatadas. Ese hallazgo que coincidfa
con el final del afio 1978 certificaba la existencia de
las violaciones y venia a convulsionar la comodidad
del no saber nada en el que viviamos nosotros, casi a
pesar nuestro. Saber o no saber, nosotros: a los ocho
afios no sélo no lefamos la prensa, dudo que conocié-
ramos la palabra osamenta o que algtin profesor nos
hubiera soplado una linea sobre ese episodio funda-
mental de la historia de Chile. Nuestra vida conti-
nuaba imperturbable entre las tareas y las horas de
gimnasia y las sesiones del coro donde R. y yo hacia-
mos de solistas.

Por la razén o la fuerza, todos los lunes en la ma-
fiana nos ordendbamos en linea, por curso, por orden
alfabético, ante la benevolente fotografia del dicta-
dor: frente en alto, guantes blancos, uniforme de
gala azul-mar coronado de galones y cruzado por una
banda en los colores de la bandera, y, sobre el pecho,
el escudo: la estrella de cinco puntas rodeada por el
huemul y el céndor de cabezas coronadas. ;Por la
ragdn o la fuerza? Se arriaba la bandera mientras no-
sotros, los alumnos y alumnas del colegio inglés, can-
tdbamos, completo y de memoria, por la razén y con
energfa, el himno nacional. En algunas ocasiones
entondbamos ademds los obligados himnos de las Fuer-
zas Armadas. El del ejército, pasan los viejos estandar-
tes, que en las batallas combatieron, y que empapados
en sangre a los soldados guiaron... El de los marinos,
su silabeo entrecortado a ritmo de marcha, ;/is-tos-a-
ca-zar-las-ve-las...! El himno de carabineros, que de
todos es el que mejor recuerdo. Orden y patria, es nues-

tro emblema, la ley espejo de nuestro honor... El can-
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cionero incluia letras religiosas y el breve himno a la
Reina de Inglaterra que era tema recurrente en nues-
tro repertorio. En el colegio britdnico alterndbamos
las lenguas y los cantos. Fuera de la asamblea escolar,
mis alld de las rejas y lejos de esa avenida con nom-
bre de principe también inglés, habfa otra alternancia
entre Chile e Inglaterra: la complicidad entre el dic-
tador chileno y la primera ministra inglesa. Dos
manos duras contra el socialismo y los sindicatos y una
secreta alianza contra Argentina. Nosotros, los chile-
nos, los mds ingleses del continente; nosotros, los apli-
cados alumnos de ese colegio laico, le cantidbamos a
Dios para que salvara a una reina lejana y a esa pri-
mera ministra que invitarfa, en més de una ocasién,
al dictador a tomar un English tea con scones.

Del afo de Lonquén lo que recuerdo no es Lon-
quén. No es la cal viva que impidié que se levantara
el olor a los cadéveres, ni es el hallazgo y sus repercu-
siones. Lo que recuerdo vivamente es el miedo a una
inminente guerra con Argentina, ese pais regido por
militares tan déspotas, testarudos y dvidos de conflicto
como los chilenos, a propésito de la histérica indefi-
nicién del trazado fronterizo sobre el canal Beagle.
Pienso ahora que acaso a nuestro dictador le convi-
niera ese desacuerdo para demostrarle a Chile cudn-
to estaba dispuesto a arriesgar con tal de defender
unos metros australes. Acaso fuera el momento per-
fecto para arrimarse al poliglota papa polaco de alma
anticomunista, y hacer de él otro aliado. O acaso ese
drama bélico fuera una eficaz cortina de humo lan-
zada sobre las osamentas encontradas en los hornos
abandonados. Detrds de esa cortina yo vi aparecer a
mi padre vestido de soldado raso, calzando grandes
bototos negros nimero 45 que debieron ser dificiles
de conseguir en ese Chile de hombres bajos. Los ojos
empanados de la memoria sobrevuelan ahora esa es-
cena doméstica y me pillan en la cama matrimonial,
junto a mi madre, mirando ambas a mi padre abro-
charse los cordones; me ven pensando que se trata
s6lo de un entrenamiento sabatino, pero estoy temien-
do que parta al frente como médico de reserva y nun-
ca encuentre las monedas, o los teléfonos, o palabras
suficientes.

Nuestras vidas eran tan apacibles como un cam-
po minado, por eso nos pasibamos los dias pensan-
do en cosas agradables. Hubiéramos tenido que
proponernos captar las sefiales de ese tiempo explo-
sivo, pero aun cuando las captdramos e hiciéramos una
ficha con cada una, aunque las archivdramos diligen-
temente, carecfamos de un sistema para darles algin
sentido. Nos llegaban frases sueltas que contradecian
todo lo que nos habian ensefiado. A veces estaban los
sustantivos pero fracasaban los verbos, otras veces sélo

habia signos de interrogacién. Y sucedian cosas ex-



traflas que cafan en zonas mudas, sin advertencia. Al
padre de C. se le habfa disparado un arma mientras
la limpiaba. Eso nos dijeron en un pais donde las
tinicas armas las portaban los militares o la policia de
investigaciones. No nos explicaron por qué tenfa
una pistola ni para qué la estaba limpiando el padre
de C., ni a qué se dedicaba. Pasé por nuestro lado el
rumor de un suicidio pero también ese rumor se di-
solvié bajo el peso de un silencio al que empeziba-
mos a acostumbrarnos.

Era tan ficil morir de un disparo, pero tan dificil,
entonces, entender de dénde venfan las municiones.
Era tan fécil vivir con las manos mojadas. Tanto mejor
pensar en cosas agradables.

Nuestro sufrimiento se reducia al 4rea de ese pas-
to inmenso en el que se pintaban de cal los bordes de
canchas de tamafio regular. Canchas de hockey.
Canchas de futbol. Canchas de rugby o de véley. Eran
muchas canchas las que se desplegaban al interior de
la enorme cancha del colegio donde dominaba el lema
del sufrimiento: 7o pain, no gain, nos gritaban las pro-
fesoras de deporte a nosotras y lo mismo recibfan como
mandato nuestros compafieros. El pain, el gainy el
Jair play eran el padre, hijo y espiritu santo que regfan
nuestras vidas escolares, y justificaban, de paso, nues-
tro reglamentado ejercicio de violencia con la chueca
de palo, la dolorosa bola de acero lanzada a los tobi-
llos del equipo rival, o la puntuda pelota de rugby que
nuestros compafieros se disputaban ddndose de
hombros y de cabezazos: los unos contra los otros. Y no

era extrafio escuchar durante la jornada que acababa

alas 4 el tecleo de los toperoles sobre el cemento, ver

pasar camillas con deportistas ensangrentados cami-
no a la enfermeria. No se ganaba bien si no se sufria
lo suficiente.

No nos inquietaban ni policias ni pistoleros ni esos
agentes de civil que llamdbamos guardaespaldas. Sus
Opalas estacionados dentro del colegio y su deam-
bular detrds de oscuros anteojos durante los recreos.
Los vefamos en nuestras horas de deporte, mientras
ddbamos la vuelta a la desmesurada explanada de pasto,
sudando y sin aliento, nosotras, las alumnas. Los ob-
servibamos, a esos hombres, desde lejos, y los mird-
bamos después, mds de cerca, fugazmente, como se
mira a un 4rbol florido en pleno invierno o a un péjaro
fuera de lugar. Trotdbamos con esfuerzo empujadas
por la memorizada cantinela del sacrificio; ibamos
ganando musculo mientras dejdbamos atras a esos pdja-
ros flacos que fueron parte del paisaje escolar con sus
pistolas al cinto. Esos pajarracos apostados sobre los
postes de luz vigilindonos a todos, pero protegiendo
s6lo a un alumno de uniforme y corbata que nos
parecia tan comun y corriente, ni siquiera demasia-
do listo: era el nieto de ese dictador al que llamdba-
mos presidente.

No tan cerca, pero a nuestras espaldas la violencia
politica seguia impactando de frente los cuerpos de
los ciudadanos: por decreto los desnudaba de sus
derechos civicos, les negaba legitima defensa juridica,
los acusaba de insubordinacién, de traicién, de te-
rrorismo de Estado. Eso sucedia fuera de la afilada

reja de metal que nos impedia huir y a la vez nos
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resguardaba de lo que no debiamos saber. Pero los

afos iban corriendo con nosotros, y de pronto tuvi-
mos edad para vislumbrar dentro del colegio otra
forma de violencia, la violencia econémica, otro le-
gado del régimen que acababa cayendo también so-
bre los cuerpos. Esa violencia instituida por la buro-
critica junta militar y los eficaces tecndcratas formados
en la Universidad de Chicago, con Milton Friedman
de profesor guia y sus neoliberales secuaces de asisten-
tes. No sabfamos nosotros, los nifios y las nifias del
colegio inglés, que uno: Chile fue elegido como la-
boratorio de prueba del totalitario sistema de libre
mercado; que dos: la brutalidad del capitalismo que
se estaba ensayando en nuestro pais requerfa de una
dictadura impune dispuesta a reprimir toda resisten-
cia; que tres: ese capitalismo cafa periédicamente en
crisis y las medidas de ajuste eran tan severas que ge-
neraban una enorme oposicién; que cuatro y acaso fI-
nal: la ecuacién ideoldgica igualaba resistencia y po-
breza calificando a ambas de comunismo wupeliento.

El camino que tomdbamos hacia el colegio atrave-
saba una zona de viviendas construidas bajo la Uni-
dad Popular. Mi padre, que trabajaba de dia y hacfa
turnos de noche y de fines de semana, que hablaba
poco, y nunca de la contingencia politica, dijo una
tarde, apuntando hacia esos edificios en bloque, que
demasiadas familias habian pedido créditos para
comprar televisores y electrodomésticos y autos nue-
vos que ni siquiera ellos podian permitirse con sus
sueldos de médico. Mi padre desconfiaba del délar
estancado en los 39 pesos, de la multiplicacién de los
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bancos, de los préstamos instantdneos y la compra
desbordada. Mi austero padre apoyaba discretamen-
te la dictadura, pero despreciaba el consumismo que
nos consumia: obra y gracia del nuevo capitalismo im-
portado por el dictador, su junta y sus Chicago Boys.
Dijo mi padre, murmurando para si entre dientes, que
esos créditos eran auspiciados por las nuevas super-
tiendas que avalaban el exceso. Que esas tiendas y
sus infinitas tarjetas de crédito llevarfan al pafs a la
ruina. No sélo la ruina de las clases bajas que querfan
vivir como las medias, sino también la de nosotros,
la clase media que aspiraba a ser alta. Mi padre afa-
dié algo que yo oirfa repetir a lo largo de los afos:
que esa gente no tenfa agua caliente ni plata para co-
mer (un té pelado y apenas un pedazo de marraque-
ta), pero que compraban grandes televisores a color
y enormes y ruidosas radios que tocaban a.m. a todas
horas. Pero no sélo esa gente estaba viviendo a pla-
zos: con ellos todos nosotros. O casi todos. Eran tan
convenientes las ofertas. Tan irresistibles las cuotas.
Tan fabulosos los productos importados.

El futuro le darfa la razén a mi padre: en 1981
reventd la burbuja y caimos en picada: subié el délar,
aumentaron los intereses, se redujeron los sueldos, se
perdieron puestos de trabajo y desaparecié la idea de
indemnizacién. Ya nadie pudo pagar lo que debia. Mi
padre habia culpado al consumismo enloquecido de
esos afios, pero la compra era s6lo un signo y las se-
veras medidas de ajuste de la crisis financiera fueron
un signo mds chocante. La taza del humeante té cada

vez mds aguado por el uso repetido de la bolsita (to-



maban agua de calcetin, decfan los que podian tomar
té cargado). El pan cortado en rebanadas mds escud-
lidas y la desaparicién de la palta y el tomate. Retuve
esas imdgenes porque encontraron una continuidad
con lo que estaba empezando a sucedernos a nosotros
(las clases medias que quisieron ser altas) aunque no
a los que estaban por encima de nosotros. Con ellos
todavia compartiamos pupitre. Ellos se quedaron
mientras se vaciaban las salas de clase de ese colegio
nuestro que mis padres empezaron a pagar con es-
fuerzo, y muchas veces con retraso.

La madre de O. perdié su trabajo en una empresa
internacional que le pagaba en délares cuando esa
divisa estaba en alza, y a continuacidn del cese quedé
embarazada. Se sumaba una boca a la mesa de cinco,
pero el padre de O., un silencioso funcionario publi-
co que nunca levantaba la voz para emitir opiniones,
se negd a quitar a O. del colegio. Dejaron la gran casa
con jardin y se cambiaron a un departamento mindscu-
lo en el desolado centro de la ciudad. Vendieron el
auto y empezaron a usar el recién inaugurado Metro.
O. aprendié a andar en micro a los doce anos para ir
al colegio, como lo hacfan los ninos de los liceos, y
fue ahi, sobre las micros que cruzaban Santiago ha-
ciendo carrera para cortar mds boletos, que O. abrié
los ojos por primera vez a la realidad.

Sobre ese abrir de ojos algtin dia nos tocarfa escri-
bir. Sobre lo que se vefa en las calles, sobre las con-
versaciones que se escuchaban en las micros y los
colectivos. Sobre la violencia soterrada por la que
nos moviamos, sintiendo su latir sin entender qué era,
con precisién, lo que estibamos percibiendo.

Se dice ahora que lo que podemos contar noso-
tros, los escritores nacidos alrededor del golpe, los que
crecimos bajo dictadura, no es mds que una historia
prestada. Un testimonio sin imdgenes propias, cons-
truido a partir de relatos ajenos. Unas memorias de
segunda mano. Las novelas de los hijos, simplemen-
te. Como si la dictadura fuera una historia ocurrida
en exclusiva a los padres de uno y otro lado, y sobre
todo a los padres que fueron las legitimas victimas.
Todas esas historias fueron, sin embargo, vividas
asimismo por los hijos. Nosotros no fuimos los ni-
fos del Holocausto, eximidos de los campos de
concentracion por los que pasaron los adultos. Fui-
mos los nifios que habitamos ese gran campo de ba-
talla que era Chile: como huérfanos de desaparecidos,
como hijos de torturadores, como hijos e hijas de sus
cémodos complices. Y por mds que algunos viviéra-
mos esas vidas sin comprenderlas a cabalidad, esas
escenas llenas de acertijos se transformarian, para
algunos de nosotros, sin duda para mi, aunque fuera
todavia inconsciente, en nuestro personal archivo

del terror.

Nuestro aislamiento iba siendo socavado por ru-
mores que acabaron cruzando la reja (una reja baja
que con los afios fue creciendo); atravesaron, los ru-
mores, la pandereta y el patio delantero y los muros
de ladrillo blanco de nuestra casa de clase media y pe-
netraron la habitacién solitaria donde yo empecé a
escribir en secreto. No sé cémo fue que la violencia se
filtré en los versos sueltos que fui anotando en mi cua-
derno. Los que ahora recuerdo (ese cuaderno debié
de caer en algin saco o en alguna acequia o en algin
basural), los que aparecen en mi memoria son unos
versos pronunciados por una muchacha que no lo-
gra dormir: escucha el lejano llamado de otra mujer
que pide ayuda, siente el rasgufio de sus ufias que-
bradas contra el anénimo atatd en el que yace ente-
rrada, ain viva. Desde su cama la muchacha del poe-
ma escucha sin saber qué hacer con lo que oye, por eso
escribe sin saber que ha capturado en su poema a una
desaparecida.

A esos nifios que fuimos y a los adolescentes en que
nos convertimos también se nos extraviaron compa-
fieros. Y aunque no fueran desapariciones politicas,
aunque ellos no murieran en combate y no hubiera
duelos ni pancartas con sus precarias fotos en blanco
y negro, aunque no hubiera madres levantando bra-
zos en pufios exigiendo una explicacién o la devolucién
de los caddveres, para algunos de nosotros constitu-
yeron otra forma de la pérdida. El primero en desa-
parecer fue M. Su madre pasé a buscarlo una tarde
sin aviso previo, aparecid la inspectora en medio de
una clase y M. alz6 los hombros y luego una mano
de despedida y sali6 desgarbado y flaco y rubio como
era, dando trancos lentos y largos y haciendo bailar su
chaqueta azul colgada en el brazo. Nadie nunca reci-
bi6 una carta suya o una postal o una misiva por in-
terpdsita persona, y yo me olvidé por un tiempo de
su nombre y le preguntaba a O. por él, parafrasean-
do la escena: ;qué habrd sido de nuestro companero
al que secuestrd su madre? Se lo tragé ella sin la venia de
su marido, y se lo tragé un avidn, y dicen que Ingla-
terra, o quizd no. Y después, o quizds antes, en medio
de la debacle de los afios ochenta, vino la masiva es-
tampida provocada por la crisis que muchos padres
de la clase media aspirante a alta no pudieron asu-
mir. Y el directorio chileno del colegio inglés se negé
a colaborar después del primer afio con los padres que
se habfan quedado cesantes. Algunos de esos hijos,
los que sacaban buenas notas o eran buenos depor-
tistas, recibieron becas que rebajaban el alto costo del
colegio a la mitad, pero después de doce meses las
becas no fueron renovadas. Ese era el plazo méximo
para la recuperacién en un pais sumergido en su
peor aprieto mientras se nos iba achicando la sala de

clases. Esas desapariciones fueron indicio de un nue-
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vo protocolo de distincién y de privilegio en un mapa
social cada vez més acotado en cuyo trazado nuestro
colegio colaborarfa. Porque el colegio inglés era una
empresa privada que crefa a pie juntillas en el fair play
del mercado. Unos ganaban gracias a su esfuerzo,
otros perdian por desidia y eran enviados a las escue-
las publicas que la dictadura neoliberal estaba empe-
zando a estrangular con su mano militar. A esos com-
paneros y compafieras se los tragé el agua de calcetin
y la marraqueta sin miga, el pasaje de la micro, la ca-
misa celeste, el liceo, la cesantia.

El padre de V. se suicidé en el momento preciso:
se estaba cayendo del mapa social y arrastrando con-
sigo a su familia. El seguro escolar que habia pagado
en vida garantizaria, a su muerte, que las hijas conti-
nuaran recibiendo la gran educacién que proporcio-
naba nuestro colegio.

Los caceroleos nos despertaron, a medias. Eran la
senal del hambre y del descontento ante un gobierno
politicamente impune y econémicamente implaca-
ble. Los atronadores golpeteos en las ollas vacias que-
braban la noche como desentonadas campanas de
lata, irrumpian con cucharas de palo y de fierro en el
susurro asordinado del toque de queda reclamando
el fin de la dictadura en un oscuro anonimato. Se habia
vaciado la canasta familiar y con ella la conservadora
doctrina que celebraba al padre proveedor y manda-
ba a la madre de vuelta a casa, a servir a los hijos de
la patria. Los padres de los bloques vecinos habian sido
los primeros en perder sus puestos y eran sus mujeres
quienes los aceptaban por la mitad del sueldo. Con
las mujeres fuera de la casa y los hombres deambu-
lando y cayendo en la angustiosa botella de trago, el
orden de la familia popular se venia abajo. El dicta-
dor fue advertido de que un pueblo hambreado y
empobrecido se volvia rebelde; vulnerable y desasido
de toda proteccién sindical e institucional era mds
proclive a la protesta y la pedrada de la desesperacién.
Y acaso por eso la junta y sus tecndcratas reconside-
raron las recesivas medidas de shocky recurrieron provi-
sionalmente a politicas estatales de estimulo para los
trabajadores. Debié de haber hombres de los blo-
ques vecinos entre las cuadrillas de obreros que apa-
recieron un dia frente a mi casa para picar las veredas
de mi barrio, para taparlas y luego volver a abrirlas,
para poner otro tubo u otro cable initil o imaginario
y volverlas a cerrar, las veredas, y volver a abrirlas, y ce-
rrarlas, y abrirlas en medio de una burla nacional al
uso ineficiente de ese recurso humano que se humi-
llaba bajo el sol a cambio del miserable sueldo mini-
mo que les otorgaban los programas de ocupacién
para jefes del hogar.

Nosotros, los que permanecimos en el colegio brita-

nico, seguirfamos sumidos en nuestra inmutable ru-
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tina. Portdndonos bien. Entrenando con sufrimien-
to. Reuniéndonos, cuando podiamos, en los jardines
espléndidos de los que todavia vivian en casas. La de
S., la de su padre, era una de esas casas modernas con
grandes ventanales y habitaciones y un terreno am-
plio por adelante con flores, y por detrds con piscina.
Una casa a la que nos gustaba ir los fines de semana
aunque nos quedara a trasmano, al pie de los altos
cerros de la clase alta, y cerca del enjuto rio Mapocho
que tuvo a bien subir con las generosas lluvias de la
época de escasez. El temporal de 1982 arraso las ca-
suchas de pobladores que malvivian en el borde de ese
riachuelo enormecido por las lluvias incesantes y los
consiguientes deshielos de la cordillera. Las violentas
inundaciones damnificaron a miles de familias que
terminarfan albergadas en el mismo estadio que una
década antes habia sido campo de prisioneros y sitio
de tortura. Las aguas provocaron aluviones en las que-
bradas, sumergieron la ciudad bajo mareas turbias y
empujaron toneladas de barro sobre el mapa de San-
tiago. Nueve muertes. Cinco desapariciones provo-
cadas por el clima. Cortes de luz en vez de toques de
queda. Y nos cancelaron las clases: no habfa cémo cru-
zar los cauces de las avenidas que arrastraban toda clase
de enseres, camas y colchones ¢ incluso automéviles
y micros vacfas. Juntamos ropa de abrigo y frazadas y
comida no perecible para la gente que se habia que-
dado sin techo, y lloramos mirando la televisién que
elegia mostrarnos esa pobreza, esa desesperacidn,
esas desapariciones. La anegadora subida del rio y
sus canales no habfa exceptuado la casa de S., la de su
padre, que tenfa, lo descubrimos ese invierno, un alto
rango en la Fuerza Aérea. Y temimos por ella y los suyos
y nos alegramos al saber que su casa serfa reparada y
hasta remodelada con mdquinas y gentes proporcio-
nadas por el Ejército. Creimos entonces que esas pare-
des y ese jardin embarrado no eran ni de S. ni de su
padre, sino de la institucién que la estaba arreglando.
Estdbamos equivocados: el padre y la madre y los her-
manos de S. y también S. se quedaron en ella cuando
volvi6 la democracia y al padre le tocd retirarse.
¢Serdn estos padres duenos de casas y de paises
los que aparecen como nefastos personajes en mi
primer libro de relatos? ;Serdn ellos los que retraté
en mi primera novela, donde la protagonista se
niega a aceptar que su padre-militar ha asesinado al
padre-marxista de su amante? ;Serd por estos pa-
dres que se escribié la obra de tantos escritores na-
cidos alrededor del golpe? ;Y dénde estdn las ma-
dres? ;Por qué se ausentan del relato? ;Por qué yo
misma no encuentro aqui nada que decir sobre
ellas? Las tinicas madres que importan en este rela-
to son las que estaban en la calle, levantando pan-

cartas con las fotos de los desaparecidos.



Recuerdo de este modo la tarde del derrumbe. EI
rector inglés nos habia pedido (a nosotros, serfamos
unos diez) que le habldramos a la televisién britdnica
durante unos minutos. Estdbamos en la cancha de
todas las canchas, la explanada donde habfamos su-
dado y caido de rodillas y reido a carcajadas, donde
nos habfamos embarrado y pateado y donde nos ha-
biamos besado los unos a los otros, la enorme cancha
donde O. y yo nos pasdbamos los recreos hablando de
cosas agradables e irrelevantes mientras mordisqued-
bamos el tierno interior blanco de los tallos de grue-
so césped o encadendbamos las mindsculas margaritas
que crecfan entre el pasto. Nos habian traido sillas y
ahora estdbamos sentados en un circulo a medias, so-
bre el verde. La periodista nos hizo preguntas en in-
glés que debfamos contestar en esa lengua que noso-
tros, los elegidos, habldbamos con no poca fluidez.
Fueron preguntas generales e irrelevantes las que
hizo mientras las cimaras nos enfocaban cuidadosa-
mente, eligiendo bien sus dngulos, prepardndose
para cuando la periodista se lanzara a lo que en ver-
dad les importaba a los ingleses y al mundo. Qué opi-
ndbamos sobre lo que estaba sucediendo en Chile. Se
produjo un silencio largo y tirante como cable eléc-
trico. Qué estaba sucediendo. Qué opinaba yo, yo que
crefa hasta entonces tener respuestas para todo. Sen-
ti que me vaciaba de golpe, que me llenaba de miedo,
y ya no soy yo sino mi memoria la que mira como el
ojo de una cdmara, mi memoria sobrevolando esta

escena desde lejos sin enfocarme. Y desde ese lejano

punto de observacién me cuesta ahora asegurar si hay

piernas que se cruzan o descruzan, si alguno de no-
sotros cambia de posicién en la silla, si baja la cabeza
o levanta la frente o se sonroja. Si alguien vomita o
sangra por la nariz, golpeado por una chueca invisi-
ble. Nos habian lanzado la pregunta sobre una herida
desconocida. Nos estaban lastimando. ;Qué sabiamos
de la dictadura? La cdmara daba vueltas alrededor de
nosotros y entendimos que no esperaban cosas agra-
dables. Qué sabiamos. O estdbamos acaso lavados de
cerebro. Me sacé del mareo mental la modulada voz
de R. que de ser una nifia temerosa se habia vuelto la
mejor estudiante de la historia del colegio. Era la pris-
tina voz de R. diciendo en un inglés absoluto y per-
fecto qué opinién le merecia el horror en el que vi-
viamos. Dijo nosotros o mds bien wey usy our, pero
hablaba de si misma, de su padre, de los compaifieros
torturados, desaparecidos, asesinados, exiliados de su
padre que seguia sin regresar, pero no inclufa a toda
su familia, que estaba tan dividida como el resto del
pais, y comprendi que el we, us, our de R. intentaba
incluirnos a nosotros. Como si en ese colegio todos
fuéramos chilenos y no estuviéramos rodeados de
extranjeros e hijos de embajadores més versados en la
realidad. Como si todos perteneciéramos al mismo
mundo que el detallado y doloroso y vehemente re-
lato de R. estaba haciendo afiicos. Nosotros, los que
estdbamos a su alrededor esa tarde, negdbamos con
la cabeza pensando que nada de eso podia ser cierto,
que ése no era nuestro pais, ésos nNo eran NUEstros ciu-
dadanos y ese sddico no era nuestro presidente. Sabia-

mos que R. decia la verdad pero tenfan que ser falsas
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sus declaraciones. No querfamos saber de qué mier-
das estaba hablando.

Sus palabras, como una aguja al rojo vivo, se empe-
fiaban sin embargo en coser y anudar las escenas de
nuestra larga incomprensién. Escribo: nuestray anado
incomprension y querria agregar la palabra nosotros, pero
ya no es posible. Ese viejo nosotros empezaba a desga-
jarse en los ultimos afios de la dictadura que fueron los
tltimos de nuestra vida escolar. Echo un ojo hacia el
momento en que se desplomd la vida en la que habia
creido y sélo encuentro junto a mi a una R. reivindica-
dayaunaO. interpelada y a un pufiado de estudiantes
que se sumaron con nosotras a las protestas contra la
dictadura. Veo a los demds aparténdose y sumdndose
a las caravanas en apoyo al dictador en su fallido re-
feréndum de 1988: luego los pierdo de vista y sé que si
volviera a encontrérmelos no sabriamos de qué hablar.

Sé que corre un aire inverosimil por estos recuer-
dos, un aire dudoso y estremecido. Corre un aire a in-
certidumbre: fuera de las rejas de ese colegio es dificil
encontrarle sentido a este relato. Yo misma he vuel-
to, de memoria, tantas veces, sobre esos afos, los he
rondado y reescrito intentando entender quién era yo
mientras todo eso estaba sucediendo, y cémo fue que
en un Chile lleno de senales yo tardara tanto en unir
los pedazos. Es cierto: esos trozos no estaban a mano
o estaban dispersos y caian dentro de un mecanismo
que los molia dentro de un sofisticado engranaje
puesto en marcha por la dictadura, sostenido por pa-
dres cémplices o aterrados, por profesores igualmente

asustados o anticomunistas, por los sectores mas con-
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servadores o mds conciliadores de nuestro pais. Era como
estar hipnotizada. Como vivir de espaldas, como existir
en un planeta que en vez de armarse de pronto se hizo
pedazos. Y entonces escribir fue una manera de darle
sentido a la escena del pasado y del presente. Dejé de
ser ese oficio secreto de creacién a puerta cerrada y se
volvié un ejercicio de intervencién mediante la letra:
habia que romper a punta de palabras los escudos pro-
tectores de la dictadura que estaban todavia en pie,
distorsionando el pasado, silenciando y encubriendo
las violaciones a los derechos humanos, justificando la
violencia con el pretexto de un milagro econémico
conseguido mediante la destruccién de las proteccio-
nes laborales y los sueldos justos y las oportunidades
igualitarias para todos los chilenos. Escribir se volvié
un ejercicio politico destinado a desmontar las conve-
niencias del silencio y la comodidad del olvido cons-
truidos, ambos, sobre la premisa de una reconciliacién
sin justicia. Escribir fue lo que hicimos, a la saga de
los escritores de la izquierda, nosotros, los escritores
que crecimos bajo la dictadura (no todos, algunos, un
pufiado de otros entre los que me incluyo) para com-
pletar nuestra memoria, para hacer visibles los destro-
zos, para comprender los dolores provocados por
una violencia, para complicar las respuestas simplifi-
cadas de la politica. Escribir no sélo para volver sobre
la evidencia y los datos duros, sino para enrostrar los
hechos desde esquinas improbables.

Abandoné entonces el asilo de la desmemoria que
fue ese colegio para encontrarme en la calle con todos

esos otros que empezarfan a ser mi nuevo nosotros. U






