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Son las siete y media de la mañana en el Hotel Nacional
de La Habana. El calor aún no se siente pero amenaza.
Los dos días previos han sido raros, inquietantes; hace
unos quince años todo era distinto. Se respira en el ho tel
una impaciencia reprimida, rostros severos que perma-
necen disciplinadamente en un equilibrio de compor-
tamiento correcto, revestido de una dignidad actuada.
Los empleados se mueven con lentitud y los huéspedes
caminan de aquí para allá impersonalmente. Hoy es así
el día. Empleados y huéspedes parecen moverse en dos
mundos ajenos que no se ven uno al otro. Los pri meros
no asumen que están para servir a los segundos. Para
servir tan sólo cumpliendo su trabajo. Uno siente que
dirigirse a cualquiera de ellos puede causarle alguna agria
molestia; los huéspedes algo tímidos como yo preferi-
mos no importunarlos.

Los cubanos a la vista no son los hombres nuevos de
los que hablara el Che, son hombres y mujeres desdi-
chados que fracasaron tras una utopía desvanecida. Aca -
so el mayor valor moral de ese hombre nuevo no realiza -
do hubiera sido la solidaridad humana. Eso no ocurrió.
Había leído:

El ferrocarril constituye en nuestro país —decían en Gran-

ma Puig y Barredo—, una de las co lumnas vertebrales

del desarrollo económico. Tal realidad exige del sector

ferroviario estricta disciplina laboral y una conducta téc-

nica de alto nivel, elementos que, desgraciadamente, se

han debilitado de manera notable en los últimos años.

No es exagerado afirmar que las gra ves indisciplinas téc-

nicas de la tripulación y del personal de operaciones uni-

das a las deficiencias de dirección persistentes contribu-

yeron a fomentar el caos. La inexplicable falta de orden que

impera en el sector así como la indiferencia en el cuidado

de los costosos equipos han provocado el desaprovecha-

miento de las capacidades, el incremento de los acciden-

tes, el robo y el des control sobre elementos como rieles,

traviesas, piedra, sistemas de señalización, etcétera.

Su nota periodística estaba acompañada de fotogra -
fías en las que se muestra el descarrilamiento de un fe -
rrocarril de carga, resultado del robo señalado de rieles,
traviesas, piedra. El robo y “la falta de orden que impera
en el sector” no son inexplicables, como dice Granma.
Puig y Barredo lo explican: “el daño que ocasionan ciu-
dadanos inescrupulosos que cometen delitos de robo y
receptación [ocurre] con total impunidad”. Llama la
aten ción el uso periodístico del término “receptación”,
por cuanto tiene un significado específicamente jurídi-
co: ocultar o encubrir delincuentes o cosas que son ma -
teria de delito. Es notorio también que Granma acepte
abiertamente la existencia de esa excrecencia social: ocul -
tar y encubrir delincuentes, y que tan reprobable con-
ducta permanezca impune.

Increíblemente, subrayan los articulistas, a través de los

años han sustraído fundamentalmente rieles que se em -

plean en los más diversos fines, lo mismo para cons truir

corraletas de animales, que cercas, vigas o pilotes. De

igual forma, las vías han sido despojadas de gran canti-

dad de traviesas de hormigón que emplean íntegramen-

te en la confección de cercas y pisos o para despojarlas de

los alambrones interiores y realizar las más diversas fabri-

caciones caseras.

Estos robos y su receptación se hallan en polos opues -
tos a la solidaridad social. Son delitos alejados de todo
sentido social respecto al daño causado; Puig y Barre-
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do, aunque no es su propósito, explican su origen: la
necesidad social básica no satisfecha. Sálvese quien pue -
da. La vida social cubana está hundida en una debacle
extrema. Todo esto me pasa por la cabeza y me produ-
ce una gran tristeza, mientras deambulo unos minutos
por el lobby del hotel.

Observo con atención a cada cubano y me parece
ver en cada uno una cabeza irritada y nebulosa. Quizá
no están pensando en nada concreto, porque las tri-
pas entripadas les dominan minuto a minuto a mu -
chos de ellos. Casi todo el tiempo quieren ser solem-
nes, pero si uno pregunta esto o aquello para orientar
su necesidad propia del momento o del día, pueden
sonreír en un es fuerzo por atender la solicitud de quie -
nes tal vez sean para ellos privilegiados babiecas llega-
dos de un mundo que desconocen, pero que parecen
percibir como prebenda inmerecida. No parecen sa -
ber que esos extraños vienen de mundos en los que tam -
poco son felices. El juego de adivinar la otredad es cie -
go y desencaminado. 

Hace dos días llegué a La Habana, era domingo, y
conseguí cambiar mis dólares por “billetes convertibles”.
Recibí billetes de alta denominación, de cien pesos cu -
banos cada billete, equivalentes a más de mil doscien-
tos cincuenta pesos mexicanos cada uno, según deci-
sión del Banco Central de la isla. Fui al día siguiente a
cambiar uno de esos billetes a una caja del Banco de
Cuba en las instalaciones del propio hotel, para contar
con billetes y monedas de baja denominación para pa -
gos de objetos menudos. Me cobraron una comisión por
cambiármelo. Sorprendente aún en este mundo de re -
glas de atracadores que en todas partes imponen los ban -
cos. Pero pensándolo bien, no me pareció tan ex traño.
Cuba necesita divisas como el oxígeno.

Son las siete y treinta de la mañana en mi habita-
ción —he vuelto de la divagación de tristezas en la que
andaba—, y he aquí que, al buscarla, mi espuma de
afeitar se ha terminado. Mi piel, extrañamente sensi-
ble, no resiste ser afeitada con jabón común. No tengo
prisa, pensé, puedo esperar; ayer vi en un extremo del
gran lobby del Hotel Nacional, de hecho fuera del pro-
pio lobby, un pequeño cubo de madera y vidrio, de
unos dos metros cuadrados con aspecto de pequeña far -
macia que expende objetos de aseo personal dejados en
casa por los olvidadizos. 

Encendí el televisor para esperar que abrieran la far -
macia. Siete u ocho personas discutían sobre un asun-
to local de un barrio de La Habana cuyo fondo no logré
entender enteramente, no sólo por la velocidad y pecu-
liaridad del castellano cubano. Aunque la sinfonía de
voces canoras isleñas era atrayente, simpática. Estuve
oyendo esa sonora musicalidad del coro —con frecuen -
cia hablaban dos o tres al mismo tiempo—, más que el
fondo de la discusión. 

Esta isla es música en todo momento, pensaba mien -
tras descendía por el ascensor. El habla es música Caribe,
más aún cuando es a coro. Ascensor: así dicen los cubanos.
No es distinto del mexicano elevador. Pareciera que el
mecanismo sólo sirviera para subir, según su nombre.
Como es de esperarse el ascensor también desciende. 

Me desplacé en mis fachas al otro extremo del lobby,
en busca de la farmacita. Eran las ocho y treinta. En la
farmacita no había nadie. Me puse en ese extremo del
lobby tratando de hacerme ver. Alguien debía percatar-
se de que este señor algo necesitaba. Pero de los escasos
empleados de esa hora, nadie volvió la cabeza hacia don -
de estaba tratando de hacerme ver. Todos estaban absor -
bidos por sus supuestos que haceres, creo. 

Busqué infructuosamente si en alguna parte de la far -
macita había algún medio de llamado para que al guien
acudiera. No, no había ni un timbre ni una campanilla.
Una frustración algo preocupante comenzó a apo de -
rarse de mí, frente a la incertidumbre. ¿Alguien llegaría
a alguna hora? Caminé hacia el mostrador de la re cep -
ción para preguntar. “En un momentico llega la res-
ponsable, no tenga apuro ujté”.

No había nada mejor que hacer que no preocupar-
se, y esperar. Regresé y me planté frente a la puertecilla
de la farmacita. Como vigilante de esa fortaleza que
guardaba celosamente los artilugios de farmacia, daba
unos pasos, media vuelta, nuevamente unos pasos, me -
dia vuelta…

De pronto, allá venía. En el extremo del lobby una
mulata muy delgada de treinta y cinco o treinta y seis
años tal vez, el pelo algo encrespado, largo, descuida-
do, un faldón amplio que le tocaba los huesitos de los
tobillos, un suéter muy viejo con tejidos muy afloja-
dos, unas sandalias playeras de hule, iniciaba una carre-
rita hacia mí, lanzando los pies simultáneamente hacia
atrás y hacia los lados, en una forma muy común de la
carrera femenina, que agitaba un brazo con la mano y sus
dedos huesudos en alto, diciendo con su gesto, ya voy,
ya voy, mientras comenzaba a dibujar una sonrisa cada
vez más franca conforme se acercaba, una sonrisa abier -
ta de una mujer cálida. Una linda sonrisa en una mujer
desaliñada, con la cara lavada, y ese color que combina
de manera imposible el canela y el gris pálido. 

—¡Gracias por esperar! —exclamó al llegar, ponien -
do su mano huesuda extendida sobre su pecho, agitada,
pero sin dejar de sonreír.

—No se preocupe —dije—, mi necesidad es mucha
y estaba dispuesto a hacer escoleta todo el tiempo que
fue ra necesario…

—Pero usted es mexicano…— disparó de inmedia-
to, con su irremediable acento, mientras se apresuraba
a abrir el candadito que resguardaba la puerta. Lo dijo
mientras giraba su cabeza para verme y escrutarme la
cara directamente.
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A metro y medio de distancia vi entonces sus ojos.
Ni grandes ni chicos, con su antifaz natural casi mora-
do, sus cejas muy bien formadas, y unas pestañas pe -
queñas y muy rizadas. Esos ojos algo animalescos eran
tan atractivos como esa sonrisa que no cesaba y podía
mostrar hasta los primeros molares.

Pensé rápidamente: identifica mi acento, o alguna
palabra o modo de decir. 

Su farmacita era tan pequeña que uno no podía
entrar, sólo ella que sacaba lo que los clientes le pidie-
ran, siempre que hubiera existencias en tan magro esta-
blecimiento. 

—¿Me identifica por mi acento, por la música de
mi habla? —pregunté—, ¿o tal vez por alguna palabra
que le pareció rara que haya yo dicho? 

—Pues sí, por esa palabra rara, escoleta, pero prin-
cipalmente por la música…

—¿Usted conoce bien la música mexicana? —entré
en un juego de palabras… —porque nosotros conoce-
mos muy bien la música cubana… —agregué.

—Sí, sí, usted sabe que me refiero a la forma como
hablan ustedes los mexicanos…

—Los mexicanos hablamos de muchísimas formas…
—Sí que lo sé, pero creo que reconocemos muchas de

esas formas como hablan en México…; y también le digo
que en Cuba no decimos escoleta como usted dijo…

El inicio de este diálogo me dijo que estaba hablan-
do con una mujer que poseía alguna formación acadé-
mica. Había oído y registrado la palabra escoleta, que
yo usé, y había entendido el sentido que le había dado.

Le pregunté por su nombre. Tenía un nombre rarillo,
lo que no es infrecuente en la isla, pero eufónicamente
bonito. Voy a llamarla Mirna.

—Sí —dije—, pasa mucho en América Latina, y nos
ocurre también con España; usamos muchas palabras
iguales con significados distintos, o llamamos de modo
diferente a una misma cosa, y es probable que también

cometamos errores, según la sacratísima Real Academia
de la Lengua…

—Pero usted es un profesor… —dijo mientras me
señalaba moviendo hacia abajo y hacia arriba su dedo
índice.

—Sí, sí, así es...
—Pues la palabra escoleta, creo que no la había

oído… —dijo—. ¿Y qué es lo que usted requiere?
—Requiero —dije acentuando la palabra que ella

aca ba de usar— espuma para afeitarme… 
—Ah, eso sí creo que lo tengo —dijo. Abrió un par de

puertecillas, no estaba ahí la espuma, vaciló un mo men -
 to y volvió y me encaró con las cejas algo arqueadas.

Para ese momento me parecía que Mirna buscaba
retenerme, colgándose de la conversación. Y yo me sen -
tía cómodo, después de tanta solemnidad del lobby, y
dispuesto a continuar algunas frases con esa conversa-
ción algo vacía y sin rumbo.

—En Cuba decimos escolta, creo —dijo algo in -
segura.

—En México le llamamos escolta al grupo que acom -
paña a un abanderado. Puede ser en el ejército. Uno por -
ta la bandera, para rendirle honores, y lo acompaña un
grupo de soldados. También en las escuelas, se rinden
honores a la bandera, no sé si todo esto hace sentido para
usted; el niño o niña que porta la bandera es el abande-
rado, y lo es porque se le distingue así por algún méri-
to de rendimiento escolar o de conducta. Al grupo de
niños que acompañan al abanderado o abanderada se
le llama la escolta.

—Parece que usted sabe mucho de esto…
—No, no, no —la interrumpí—. De hecho, debo

de cirle, eso de hacer escoleta lo aprendí cuando hice el
servicio militar. ¡Vaya que ha pasado tiempo! Se decía
que a fulano le tocaba hacer escoleta, porque se le deja-
ba de vigilante, de guardia, en alguna situación en la
que los demás podían comer, o realizar cualquier otra
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actividad…; pero realmente no sé si está bien dicho;
nunca hasta ahora estuve en situación de averiguar si
eso está bien expresado.

—¡Uh!, en Cuba yo no sé cómo se le dice al que se
queda de guardia…; o no me acuerdo…; pero me gus-
taría saber los significados correctos de esas palabras…;
siempre es bueno saber las palabras…

Varias horas después, la irrefrenable curiosidad por
las palabras me llevó a Internet (que en Cuba cuesta un
potosí). No salí de mi asombro al ver los caminos a que
me llevó esta averiguación, que no pudo ser satisfacto-
riamente conclusiva.

La Real Academia de la Lengua dice: escoleta. 1. f. Méx.
Banda de músicoaficionados; 2. f. Méx. Acción de reu -
nirse estos músicos para practicar.

Nada que ver con la definición que di a Mirna. ¡Los
diccionarios! Voy a un foro de debate en Yahoo. ¿Esco-
leta?; mejor respuesta: en la escoleta trabajamos la pri-
mera etapa de la Educación Infantil, que abarca a los
alumnos de 1 a 3 años, que repartimos en cuatro aulas:
de 12 a 18 meses; de 18 a 24; de 24 a 30 y de 30 a 36. (Es
una mujer española la que escribe). ¡Claro!, me digo,
esta palabra parece derivar de escuela, escuelita. La
española continúa: es la primera integración del niño
en un mundo distinto del de su familia. Esto supone,
por regla general, perder el protagonismo que el niño
ha tenido en el entorno familiar e integrarse como uno
más dentro de un grupo. Compartir su protagonismo
con unos nuevos amiguitos, en todo iguales a él mis -

mo. Este cambio inicia su socialización infantil y tiene
un importante significado para el niño... La lección con -
tinúa en varias páginas.

Tampoco, nada que ver con la definición que pre-
tendía darle a Mirna.

Voy ahora a la Wiki, y busco escolta. Define: Un es -
colta es el profesional de la seguridad, pública o priva-
da, especializado en la protección de personalidades.
Debe pertenecer a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad
del Estado o a una empresa de seguridad privada. Ade-
más de su formación básica debe realizar un curso y un
examen de capacitación. 

No lo creo: esto se parece a la definición de Mirna.
Vuelvo a la Real Academia. Escolta. 1. f. Partida de

soldados. 2. f. Embarcación destinada a escoltar. 3. f.
Acompañamiento en señal de honra o reverencia. 4. f. Pa -
reja de la Guardia Civil que a veces va en los trenes de
viajeros para custodia y vigilancia. 5. f. Persona o con-
junto de personas que protegen a determinadas perso-
nalidades, en previsión de posibles atentados.

Estas definiciones muestran parentesco con la que
yo refería como escoleta, pero son más cercanas a las
nociones de Mirna.

No me resigno. Encuentro un artículo del licencia-
do Ignacio Romano González, de México, DF, profesor
de Educación Física y ex jefe de la Oficina de activos
cívicos de la Dirección General de Educación de la Se -
cretaría de Educación Pública. El licenciado escribe
(tex tual): La escolta como actualmente la conocemos
tiene su origen en la intención que el general Porfirio
Díaz tuvo de honrar la memoria de los Niños Héroes
de Chapultepec, la escolta mexicana simboliza su gesta
heroica, es aquí donde encontramos con agrado que nues -
tra escol ta es rica en tradiciones y desgraciadamente
ins tituciones del gobierno mexicano han deformado tan
tradicional uso como lo es la Escolta de la Bandera Na -
cional, exigiendo a los planteles educativos integrar es -
coltas de sólo cinco elementos, manteniendo la errónea
idea de diferenciarla de la escolta militar que siempre
utiliza SEIS elementos. Pero la escolta no debe perder su
origen que es puramente militar, ni su simbolismo his-
tórico. Aunque, la situación actual es otra. En toda la
nación las escoltas escolares tienen SEIS integrantes, los
diferentes presidentes, incluyendo al actual Vicente Fox
Quezada, cuando abanderan contingentes lo hacen con
escoltas de SEIS integrantes. Y ésta es la situación en la
Secretaría de Educación Pública: en toda la nación las
escoltas escolares trabajan con seis integrantes, sólo en
el Distri to Federal se hacía con CINCO elementos, pero
cuando el presidente de la República tiene que abande-
rar al gu na escolta escolar, incluso de las emanadas de
nuestros concursos, [la Secretaría de] Gobernación y Se -
dena [Secretaría de la Defensa Nacional] nos obligan a
SEIS elementos.
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Este experto tendrá una horrenda redacción, pero sí
refiere a mi definición.

Busco aún un poco más. Encuentro una crónica del
sábado 16 de febrero de 2002, escrita en el diario La
Jornada por Anasella Acosta Nieto. Dice el encabeza-
do: La música de las bandas de viento pervive como ex pre -
sión de identidad cultural. La investigación periodísti-
ca tiene lugar en Chigmecatitlán, Puebla. La crónica
hace su inmersión pormenorizadamente. Se dilata en
mil as pectos. Pero en sus últimos párrafos dice: Hace
dos años Marco Velázquez, coordinador general de la
Secretaría de Cultura de Puebla, emprendió un pro-
yecto para rescatar y mantener la tradición de bandas
de viento en el estado. El 26 de mayo de 2000 se ins-
taló en Ciudad Serdán el primer Centro de Capacita-
ción de Música de Banda (Cecamba). El proyecto de
Puebla tiene como antecedente al Centro de Capaci-
tación Musical Mixe (Cecam) de Oaxaca, escoleta que
funciona con inversión gubernamental. En esta espe-
cie de escuela musical oaxaqueña —precisa Muñoz
Güemes— los niños de diez o doce años en adelante
son capacitados como instrumentistas, compositores
y directores, y algunos de sus estudiantes han obteni-
do becas para la Escuela Su pe rior de Música o el Con-
servatorio Nacional de Música.

¡Diablos!, todo indica que la Real Academia sabe de
qué habla, aunque sólo conoce una parte del asunto.

Un pequeño enredo con dos palabras en el que Mirna
y yo, y la Real Academia tenemos nociones aproxima-
das, pero mucho que aprender.

Vi imposible regresar y dar toda esa abigarrada in -
formación a Mirna. Había tenido como segunda inten -
ción de mi investigación volver con luz para Mirna y
para mí mismo. Me parecía un buen pretexto porque
cuando la dejé por la mañana, requiriéndole mi espu-
ma de afeitar, había quedado abatida por algunos mi -
nutos, con un nudo en la garganta, aunque creo termi-
nó recuperándose.

—Mirna, tengo algo de prisa…
—Sí, ya voy, ya voy, ahora le doy su espuma —se

acuclilla, abre una puertecita, saca la espuma y la retie-
ne con sus dos manos; se incorpora y vuelve a encarar-
me, pero esta vez las cejas arqueadas están en un ceño,
y la sonrisa ha desaparecido.

—Profesor, le hago una pregunta… —Mirna ha dis -
minuido sensiblemente el volumen de su voz— eh…;
no me ha contado cuáles son sus estudios… 

Me parece que en el último momento ha desviado
su pregunta.

—Estudié economía y después algo que podría
de no minarse sociología política, pero no en términos
teó ricos…; mis cursos se llamaban Estudios Latinoa-
mericanos. Algo así como una historia comparada del
desarrollo de los países de América Latina, en términos

políticos y económicos, las estructuras de clase, los tipos
de Estado y de gobierno, el contexto internacional…

—Profesor, yo soy doctora en Historia —dice,
mien tras su gesto endurecido permanece—. Yo estu-
dié algo muy parecido a lo que usted estudió, profe-
sor, pero cla ro, desde nuestro punto de vista… —la
cara es un palo.

Pregunto en mis adentros si ella acaso podrá saber
—tal vez supone que siempre lo supo—, cuál es “el
punto de vista” de esta formación en México, en la UNAM

específicamente.
—Profesor… —Mirna calla, balbuce algo inaudible,

se decide, pero siempre en voz baja—: qué piensa, có -
mo ve las cosas… —las últimas palabras se le ahogan
en la garganta, traga saliva, los ojos se le encienden co -
mo bra zas… —profesor, usted sabe, usted entiende lo
que ocurre en Cuba… —aprieta las mandíbulas mien -
tras estruja mi tubo de espuma.

—Mirna, no comprendo bien; usted quiere infor-
marme de algo, o preguntar mi opinión sobre alguna
cosa…

—¡Eso! ¿Usted comprende por qué pasa lo que
pasa?; profesor, ¿usted entiende?; o ya no sé si entiendo
o no entiendo, creo que nadie entiende nada aquí, el pue -
blo no entiende, no entendemos. —La voz es de llanto
contenido—. Teníamos un sistema social…, el mejor,
profesor, teníamos todo lo necesario; había escuela para
todos, muchos profesionistas; medicina para todos; co -
mida para todos; el mejor sistema, profesor, el mejor;
¿qué pasó? Nada ha cambiado, tenemos el mismo siste -
ma y ahora ya no tenemos lo que teníamos. —Su queja
se aceleraba, mientras apretaba el tubo de espuma—.
Tenemos muchos problemas, no hay arroz, la tarjeta de
racio namiento cada vez está más flaca, como yo, nada
alcanza; ¿por qué? ¿por qué?, si seguimos haciendo lo
mismo ya nada resulta, yo no sé si alguien sabe qué va -
mos a hacer…; no sé…, no sé…

Había dejado caer los brazos, y se había tomado sus
propias manos. La espuma la había puesto en una repi-
sa, sin percatarse de sus movimientos. Había bajado la
cabeza y el mentón lo tenía contra el pecho; ¿estaba
avergonzada?, ¿lloraba? No me permitía ver su cara. Se
tapó de pronto con ambos brazos la cara, dio un giro y
me dio la espalda. No me atreví a romper ese silencio
doloroso. Tampoco sabía qué hacer o decir. La situa-
ción que refería es devastadora, yo lo sabía. Pero había
puesto el acento en esa situación alimentaria cada vez
más grave. Había notado que no había hecho referen-
cia a la situación política, ni al gobierno. Había hecho
una afirmación que me parecía muy extraña, pero lo ha -
bía hecho con naturalidad: tenemos el mismo sistema
de siempre, entonces por qué las cosas no funcionan
tan bien como funcionaban. Qué pasaba en su cabeza;
no me atrevía a preguntar. Como si su sistema político
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fuera algo connatural a Cuba, como si hubieran naci-
do con él pegado a la piel. Pero yo no quería decir nada
que la lastimara; muy lastimada se le veía ya de suyo.

Así de espaldas, preguntó:
—¿Usted sabe lo que nos pasa, profesor? —espetó.
Yo no quise salirme del guión que ella había puesto;

de política, ni hablar, nada diría si ella misma no hacía
ninguna referencia.

—Tengo un punto de vista general… —dije—, de lo
que yo creo es lo fundamental…, pero seguramen te me
falta información en muchos temas —dije casi con terror.
Sentía que me echaba encima una responsabilidad que
no me correspondía—. Cómo puedo yo darle nin guna
respuesta satisfactoria Mirna —dije—, con una voz es -
trangulada. Cualquier explicación que yo tuviera es in -
servible porque no puede traducirse en nada práctico
ni inmediato, ésa es la verdad….; hacen falta muchas
cosas, muchos planes, muchos acuerdos, y mucho tiem   -
po, Mirna. Nadie se puede engañar en esto, es inútil…

Nada concreto había dicho, abstracciones, genera-
lidades; me sentía un cobarde, pero no tenía ni idea si
estaba conectando con su cabeza y sus sentimientos.

—Pero usted habló de lo fundamental, profesor, y
lo fundamental es lo fundamental… —casi exigía— ya
sé que nada se puede resolver para mañana. —Mirna
parecía vivir un momento crucial. Quizá quería saber
si un punto de vista externo sobre lo fundamental se
aproximaba a lo que ella misma pensaba sobre su país.

—Creo —le digo en el tono más suave que pue -
do—, que lo fundamental se entiende si se examinan
de frente los significados de la caída del muro de Ber-
lín, el hun dimiento del régimen soviético, lo que signi-
ficó en otros tiempos la URSS, el impacto devastador de
su caída en la isla, las decisiones del gobierno cubano, es -
pecialmente a partir del llamado “periodo especial”… 

Mirna había volteado lentamente hacia mí y al ter-
minar su giro soltó un lagrimón, que cayó sobre su sué-
ter raído. Me pide con los ojos que continúe hablando,
pero temerosa voltea en todas direcciones.

Mirna ha recobrado mi tubo de espuma y continúa
con él entre las dos manos mirándome. Una mirada
difícil de resistir, una mezcla de demanda, de grito aca-
llado. Sus labios hace varios minutos que permanecen
apretados. Toda ella conforma una imagen lacerante. Te -
mo yo mismo que mi voz se quiebre. No quiero decir
nada más, pero siento una inmensa compasión y no sé
siquiera si este sentimiento es justo. Quiero correr. 

—Mirna, no puedo, ahora, aquí, en cinco minutos,
examinar cómo yo entiendo esos temas fundamentales
tan complejos…

Mirna permanece como una estatua con los labios
apretados. Los segundos o minutos se vuelven un si -
lencio interminable.

—Mirna…

—Profesor, si no le parece un abuso, ¿podría darme
su correo electrónico?

¿Cómo fue que transitó casi instantáneamente a un
estado de reposo?

—Me gustaría hacerle algunas preguntas, usted res-
ponda cuando pueda, o cuando quiera…; me gusta-
ría…, me gustaría escribirle poco a poco, no que me
diga todo lo que sabe en un solo mensaje… ¡Dios!, qué
abuso, lo estoy conociendo y mire adónde he llegado,
discúlpeme…

—Mirna, ya está —dije con ánimo—, haré lo que
me pide con mucho gusto. Escriba en algún lado mi
correo electrónico, y ya está; escríbame cuando quie-
ra…— me sentía salvado.

—Muchas gracias, profesor, es usted un amor… — la
doctora vuelve a acuclillarse, rebusca en un cajón, ex -
trae unas hojas de papel y un lápiz; parece totalmen te
reanimada. 

Le dicto mi correo electrónico, que escribe con le -
tras muy dibujadas.

—La primera parte de su correo es su nombre, ¿ver -
 dad?

—Sí. Tal cual.
—Arroba, arroba, qué tienen que ver las arrobas con

los correos, quién habrá inventado semejante tontería
—Mirna, parece, está recuperada…

Estoy a punto tontamente de iniciar ahora un dis-
curso sobre el uso del signo de la arroba, pero me freno
a tiempo. ¡Uf!, señor, me digo en la cabeza, quieres ser
profesor las veinticuatro horas del día.

Mirna dobla esmeradamente varias veces el papeli-
to en el que ha escrito mi correo electrónico, saca de su
imperceptible seno una pequeña bolsita de cuero, aco-
moda cuidadosamente el papelito dentro de la mis ma,
y vuelve la bolsita a su lugar de origen.

—Cuando le escriba, profesor, ahí irá el correo al
que me hará favor de responder.

—Me parece bien— le digo con más entusiasmo,
in tentando despejar la nube negra que se había posado
so bre nosotros durante el diálogo breve pero tenso que
acabábamos de tener.

Finalmente me entrega mi tubo de espuma. Ha trans -
currido quizás una hora. Le pago. Hace una leve cara-
vana. Le digo que si me entero de algo más acerca de la
escolta y de la escoleta, se lo pondré en el primer correo
que le responda. 

Regreso a México, a la tumultuosa vida de siempre.
Durante una semana, cada día busqué el primer correo
de Mirna.

Pasaron tres meses y de vez en vez recordaba aquel tan
furtivo como inesperado encuentro con la historiadora
ha banera, de quien no recibí noticia ni pregunta alguna.

Ha pasado el tiempo, Mirna se va adelgazando más
en mi recuerdo…
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A lo largo de lo que llamamos historia universal, o sea,
ese periodo de la humanidad que va desde la aparición
de América en el horizonte vital de Eurasia y África, pa -
rece que tanto el bien como el mal han ganado en ex -
tensión y en profundidad. Y parece también que la con -
ciencia moral se ha estrechado y que, paradójicamente,
va en proceso de desaparición. A la mayor presencia del
reconocimiento de los derechos humanos no correspon -
de un sentido más extendido de la conciencia moral en
los seres humanos. Así, el humanismo contemporáneo
centrado en haber puesto entre paréntesis el verbo deber,
que todo lo iguala, que no distingue jerarquías y por lo
mismo valores superiores, parecería un falso huma-
nismo porque a éste le sería consustancial la libertad.
La libertad implica conciencia de los límites, de que ele -
gir es renunciar, de autodeterminación desde el núcleo
mismo del ser. Y en esto reside lo que llamamos con-
ciencia europea, sin la cual nunca se hubiera producido
una obra como El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Man cha. En rigor, la novela de Cervantes es no sólo la
primera gran novela que introduce en la literatura el
llamado realismo crítico ligado a la dimensión onírica,
sino la obra que plasma, en parte por ello mismo, el pun -

to en que Europa se deslinda de la cultura grecolatina y
del judaísmo para afirmarse como una cultura autóno-
ma. Si la conciencia europea conlleva la afirmación del
challenge and response (Toynbee) y la convicción de que,
como quería Chesterton, nada hay verdaderamente
absurdo como no fuere pretender eludir el cambio y afir -
marse como conservador, puesto que las cosas de natu-
ral tienden a podrirse, todo esto se encuentra en la esen -
cia misma de la humanidad de Alonso Quijano, el bueno.

En efecto, la novela es la historia de un hombre que
fascinado por el mundo luminoso de los caballeros an -
dantes, no se puede quedar al nivel de la contemplación.
Han sido no pocos los años dedicados a soñar, el tiem-
po de preparación para hacer realidad los ideales vivi-
dos a través de los libros, los libros que ya en Europa
refuerzan la conciencia individual que marca una dis-
tancia con el común, que promete a la persona, en con-
secuencia, la construcción de sí misma. ¡Construirse,
afir mación del yo! ¿Y qué otra cosa distingue al hombre
de la modernidad de aquel otro de la antigüedad si no
es, precisamente, la afirmación del yo? Y esto significa
que los seres humanos han llegado, finalmente, a poseer
una confianza básica que hace posible distanciarse del

Humanismo y libertad

La conciencia 
europea

Francisco Prieto

Es probable que lo humano, tal y como lo conocemos ahora,
no habría existido más como un ideal que como una realidad sin
don Quijote de la Mancha. Francisco Prieto, autor de novelas
como Ruedo de incantos y Felonías, confronta la obra de Miguel
de Cervantes con el mundo actual a partir de una interpretación
plena de hu manismo libertario. 
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