Tras la linea

Literatura en potencia

Sergio Gonzalez Rodriguez

En el suefio convergen el orden y el de-
sorden de nuestro teatro mental de todos
los dias. El encantamiento con el lengua-
jey la narrativa que alli se generan tiene un
espacio en el que lo sofiado se transfigura
como materia consciente: la memoria.

Recordar o no recordar, rescatar algu-
nos signos, datos, voces, personajes, ava-
tares, palabras, cifras, trayectos de lo noc-
turno constituye la posibilidad dual de
aprehender una materia fugitiva y, al mis-
mo tiempo, elaborar otra.

En ese trance se ubican el origen y la
sustancia de la literatura. La potencia in-
tegral de la expresion. Uno de los pensa-
dores que mejor ha estudiado este fené-
meno consustancial al estatuto humano es
Jacques Derrida, cuando en Acts of Lite-
ratureresponde ala pregunta ;qué es la li-
teratura?: “la literatura es una institucién
histérica con sus convenciones, sus reglas,
etcétera, pero también la institucién de la
ficcién que da en principio el poder de de-
cirlo todo, de librarse de las reglas, de des-
plazarlas y, por ende instituir, inventar y
hasta sospechar la diferencia entre natu-
raleza e institucién, naturaleza y ley con-
vencional, naturaleza e historia”.

La bifurcacién que el filésofo francés
ofrece entre literatura positiva (normas es-
critas) y literatura ficticia (trans-norma-
tiva) incide en el proceso comprensivo de
los suefios, que atafie alo mds personal, al
registro de la subjetividad propia. En otra
obra suya, Sur parole, Derrida confesé su
“sueno” mds preciado: escribir “algo que
tenga la forma de un diario”. Y se atrevié
a confesar: “lo que me hubiese gustado
escribir es eso: un diario rozal”. Resulta
significativo pues cé6mo el “suefio cons-

ciente” del filésofo s6lo pudo lograrlo a
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través de la escritura fragmentaria, “algu-
nas libretas, algunos diarios, pero los aban-
donaba cada vez”.

Lo que describe es andlogo al registro
de los suefos: frente a la posibilidad de
decirlo todo que instituye la literatura, que-
dalaimposibilidad de hacerlo y tener que
conformarse con los fragmentos o detri-
tus producidos por el inconsciente noc-
turno. Pero la vertiente que resalta en su
linde mds obvio, la pasién confesional,
cede su lugar a algo de mayor atractivo
creador: la reelaboracién de lo elusivo pa-
ra consignar ese otro algo: el relato de lo
humano y lo animal asentado en la me-
moria de lo sonado.

Sin embargo, no es posible, decia Paul
Valéry, distinguir lo que se inventa de lo
que se sofi6 (Cahiers). Una vez sofié con
una mujer a la que tenfa que encontrar
en el edificio en el que trabajaba. En un
primer momento, estaba con ella, que me
mostraba que allf estarfa, en una oficina
donde habia, entre otros enseres (archi-
veros, expedientes, periédicos), un escri-
torio y la silla en que ella se sentaba, a un
lado de la oficina de su jefe. Una sombra
para mi. Prometi que volverfa a buscarla.
En ese momento, el suefio entrd en uno
de esos desvios, giros, atajos o subtramas
que, a mi juicio, definen la sintaxis oniri-
ca, el llamado irracional, el punto de quie-
bre de lo convencional, el desafio a la razén,
aunque, si uno ahondara en su examen,
quizd no pueda proporcionar la clave de
los procedimientos imaginativos (en este
momento, pasa en el cielo un avién sobre
el cuarto en el que escribo, y mi mente se ve
por un instante en otra parte, voy en coche
en una carretera del Bajio, contemplo las

planicies verdes en un dia soleado)...

Transcurrido el lapso perdido, vuel-
vo al edificio a buscar a mi amiga. El edi-
ficio ha cambiado: a pesar de que ella me
mostré dénde y cémo llegar, mi regreso
es un acertijo. Estoy en la planta baja del
edificio, y la veo a ella a través de las ven-
tanas, me dice que entre, pero al cami-
nar hacia adentro el edificio es distinto:
la escalera que recuerdo subi para llegar
a mi amiga estd ahora ausente. La esca-
lera que intento me conduce a otro pun-
to del edificio. En el suefio, la veo que me
hace indicaciones gestuales, pero me veo
imposibilitado a acceder a su oficina y a
ese nuevo edificio, que ha cambiado lo su-
ficiente como para evitar el encuentro con
mi amiga.

Desde adentro, y para mi amiga, sélo
soy un torpe; desde afuera, ella estd en un
encierro de cristal, y no lo advierte. ;O si,
y juega conmigo desde su sitio? Allf, en esa
conjetura a partir de lo sofiado hay un im-
pulso literario: se contamina la realidad
con la sustancia onirica.

En un apunte de sus Diarios, Franz
Kafka consigné: “Cuando Gregor Samsa
desperté una mafiana de suefios inquie-
tos, comprobé que se habfa transforma-
do en un insecto monstruoso en la cama.
Yacia sobre su espalda dura y acorazada y
vefa, cuando levantaba la cabeza, su abdo-
men abovedado y dividido por durezas ar-
queadas, en cuya parte superior apenas
podia mantenerse la manta, presta a des-
lizarse hasta el suelo. Sus numerosasy, en
comparacién con su tamafio, finas patas,
vibraban desvalidas ante sus ojos. ‘;Qué
me ha ocurrido?’, pensé. No era un sue-
0" (Aforismos, visiones y suefios). El resto,
cuando retoma el relato el escritor, co-

menzé a ser historia.



Me interesa subrayar que, en ese pé-
rrafo compacto, se observa no sélo uno de
los inicios més célebres en la historia de la
literatura occidental, sino un robo flagran-
te a la fabrica de los suenos. Para resolver
un acertijo onirico, Kafka pudo fraguar un
relato. Llevé al plano consciente una im-
presién a medio despertar. Y le dio un en-
tramado complejo, siniestro, asombroso.

Pero, ;qué acontece cuando interpela-
mos a los personajes del suefio y nos vol-
camos en la imaginacién de lo que piensan
y hacen? Para lograrlo, debemos introdu-
cirnos en la esfera de los suefios y maqui-
nar desde alli alguna historia. Eso es lo
que hizo Federico Fellini en sus peliculas
posteriores a Ocho y medio (1963), donde
hace decira Marcelo Mastroianni en algin
momento una frase andloga a la kafkiana:
“;Estoy sofiando o esto me ocurre ahora
de veras?”. En lugar de ir a la realidad y
transformarla en un 4mbito fantistico, el
italiano realiza lo onirico-inconsciente con
el objeto de recuperar su creatividad.

En la cinta hay una escena memora-
ble, prodigiosa y atroz: el protagonista se
vuelve ingrdvido, flota, asciende hacia el
cielo y, sobre una playa, mira hacia abajo
y no puede subir mds porque descubre que,
atada a su pierna, hay una cuerda, y alguien
tira de ella para evitar que siga arriba.

Un personaje misterioso, especie de
juez u oficiante, sentencia: “Abajo, defi-
nitivamente”. En ese instante, el hombre
se derrumba en caida libre al mar (https:
/Iwww.youtube.com/watch?v=bj3GM
DsQy9g). Al final, podria decirse que el
resultado entre lo de Kafka respecto de lo
de Fellini es lo mismo, un suefio ltcido,
pero, bien visto, se trata de cosas distintas
donde el mecanismo creativo transita en
una dindmica inversa en cada caso.

En el primero, el relato se presenta de
adentro hacia fuera; en el segundo, proli-
fera de afuera hacia dentro. Si yo quisiera
interrogar la conducta de mi amiga en su
encierro de cristal, tendrfa que pensar en
un tercer elemento, semejante al gerente
de La metamorfosis que reprende a Samsa
por su impuntualidad. O al juez/ofician-
te que ordena la caida. Ambos intrusos
indeseados.

Desde luego, se trata del jefe de ella

que apenas vislumbré como una sombra.

¢Por qué se oculté de mi, por qué ahora
pienso que él es el responsable de que no
pude yo entrar al edificio?

Después del suefio de mi amiga en su
encierro de cristal, pasaron dos o tres no-

ches. Y volvi a tener una resonancia de la
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misma historia. Esta vez, mi amiga estaba
en alglin departamento de un edificio del
que s6lo podia ver (o experimentar) el
cubo de la escalera. El resto del edificio
estaba ausente, era en realidad un edifi-
cio-escalera. Levitaba en el aire. Las puer-
tas en cada piso eran invisibles para mi:
habitaba el vacio. Al llegar al cuarto piso,
observé que la escalera ya no subfa mds.
Decidi bajar, en ese momento, del piso
de abajo, distingui cémo descendia una
mujer anciana que, al advertir mi descen-
s0, volte4 a verme con una mirada de fu-
ria y maldad, los ojos azules e hirientes.
Retrocedi.

A menudo, en mis suefos surgen esos
personajes de la dimensién de lo perver-
s0, acosan mis suefios, me advierten con
su mirada o con palabras que me hardn
dano. Vigilan y quieren arruinar mi trans-
curso en el umbral que compartimos. Me
insultan, me retan. Una vez, uno de esos,

el rostro de rasgos elusivos, la sonrisa tor-

cida y barbara, dijo algo mds: aqui no te
vas a salvar. No sé a qué se referfa, pero se
burlaba de mi, ostentaba su malignidad
como si fuera un presagio de mi futuro. Le
tomé la palabra. Le respondi: ven, acér-

cate, no podrds hacerme dafo. Al instan-

te, el ser comenzé a disolverse en el aire,
pero dijo algo que atin me hace pensar:
“Mafiana, ni siquiera recordards mi ros-
tro”. Desperté.

Asi fue, la maldicién del ser perverso
se vio cumplida, por méds que quise gra-
bar su rostro, sélo quedaron en mi gene-
ralidades que se fueron como el viento y
el humo. En cambio, su mensaje pervive.
Yo gané al posponer su dafio, él logré que
lo olvidara. ;Quién lleva la peor parte?
No lo sé, porque la sustancia del mal estd
en cada quien, y el empefio al respecto es
saber contenerla.

Si la literatura consiste en la posibili-
dad de decirlo todo, en el caso de la lite-
ratura frente al suefio serfa la imposibili-
dad de decirlo todo, en especial, debido a
la desmemoria al despertar y, en esta, la
influencia que allf juega la parte maldita:
el excedente negro de nuestros descos y as-
piraciones incumplidas. El atisbo al mal

primigenio que estd en su reverso. U
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