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En el sueño convergen el orden y el de -
sorden de nuestro teatro mental de todos
los días. El encantamiento con el lengua-
je y la narrativa que allí se generan tiene un
espacio en el que lo soñado se transfigura
como materia consciente: la memoria. 

Recordar o no recordar, rescatar algu-
nos signos, datos, voces, personajes, ava-
tares, palabras, cifras, trayectos de lo noc-
turno constituye la posibilidad dual de
aprehender una materia fugitiva y, al mis -
mo tiempo, elaborar otra. 

En ese trance se ubican el origen y la
sustancia de la literatura. La potencia in -
tegral de la expresión. Uno de los pensa-
dores que mejor ha estudiado este fenó-
meno consustancial al estatuto humano es
Jacques Derrida, cuando en Acts of Lite-
rature responde a la pregunta ¿qué es la li -
teratura?: “la literatura es una institución
histórica con sus convenciones, sus reglas,
etcétera, pero también la institución de la
ficción que da en principio el poder de de -
cirlo todo, de librarse de las reglas, de des -
plazarlas y, por ende instituir, inventar y
hasta sospechar la diferencia entre natu-
raleza e institución, naturaleza y ley con-
vencional, naturaleza e historia”. 

La bifurcación que el filósofo francés
ofrece entre literatura positiva (normas es -
critas) y literatura ficticia (trans-norma-
tiva) incide en el proceso comprensivo de
los sueños, que atañe a lo más personal, al
registro de la subjetividad propia. En otra
obra suya, Sur parole, Derrida confesó su
“sueño” más preciado: escribir “algo que
tenga la forma de un diario”. Y se atrevió
a confesar: “lo que me hubiese gustado
es cribir es eso: un diario total”. Resulta
significativo pues cómo el “sueño cons-
ciente” del filósofo sólo pudo lograrlo a

través de la escritura fragmentaria, “algu-
nas libretas, algunos diarios, pero los aban -
donaba cada vez”. 

Lo que describe es análogo al registro
de los sueños: frente a la posibilidad de
decirlo todo que instituye la literatura, que -
da la imposibilidad de hacerlo y tener que
conformarse con los fragmentos o detri-
tus producidos por el inconsciente noc-
turno. Pero la vertiente que resalta en su
linde más obvio, la pasión confesional,
cede su lugar a algo de mayor atractivo
creador: la reelaboración de lo elusivo pa -
ra consignar ese otro algo: el relato de lo
humano y lo animal asentado en la me -
moria de lo soñado. 

Sin embargo, no es posible, decía Paul
Valéry, distinguir lo que se inventa de lo
que se soñó (Cahiers). Una vez soñé con
una mujer a la que tenía que encontrar
en el edificio en el que trabajaba. En un
primer momento, estaba con ella, que me
mostraba que allí estaría, en una oficina
donde había, entre otros enseres (archi-
veros, expedientes, periódicos), un escri-
torio y la silla en que ella se sentaba, a un
lado de la oficina de su jefe. Una sombra
para mí. Prometí que volvería a buscarla.
En ese momento, el sueño entró en uno
de esos desvíos, giros, atajos o subtramas
que, a mi juicio, definen la sintaxis oníri-
ca, el llamado irracional, el punto de quie -
bre de lo convencional, el desafío a la ra zón,
aunque, si uno ahondara en su examen,
quizá no pueda proporcionar la clave de
los procedimientos imaginativos (en este
momento, pasa en el cielo un avión sobre
el cuarto en el que escribo, y mi mente se ve
por un instante en otra parte, voy en co che
en una carretera del Bajío, contemplo las
planicies verdes en un día soleado)…

Transcurrido el lapso perdido, vuel-
vo al edificio a buscar a mi amiga. El edi -
ficio ha cambiado: a pesar de que ella me
mostró dónde y cómo llegar, mi regreso
es un acertijo. Estoy en la planta baja del
edificio, y la veo a ella a través de las ven -
tanas, me dice que entre, pero al cami-
nar hacia adentro el edificio es distinto:
la escalera que recuerdo subí para llegar
a mi amiga está ahora ausente. La esca-
lera que intento me conduce a otro pun -
to del edificio. En el sueño, la veo que me
hace indicacio nes gestuales, pero me veo
imposibilitado a acceder a su oficina y a
ese nuevo edificio, que ha cambiado lo su -
ficiente como para evitar el encuentro con
mi amiga. 

Desde adentro, y para mi amiga, sólo
soy un torpe; desde afuera, ella está en un
encierro de cristal, y no lo advierte. ¿O sí,
y juega conmigo desde su sitio? Allí, en esa
conjetura a partir de lo soñado hay un im -
pulso literario: se contamina la realidad
con la sustancia onírica. 

En un apunte de sus Diarios, Franz
Kafka consignó: “Cuando Gregor Samsa
despertó una mañana de sueños inquie-
tos, comprobó que se había transforma-
do en un insecto monstruoso en la cama.
Yacía sobre su espalda dura y acorazada y
veía, cuando levantaba la cabeza, su abdo -
men abovedado y dividido por durezas ar -
queadas, en cuya parte superior apenas
podía mantenerse la manta, presta a des-
lizarse hasta el suelo. Sus numerosas y, en
comparación con su tamaño, finas patas,
vibraban desvalidas ante sus ojos. ‘¿Qué
me ha ocurrido?’, pensó. No era un sue -
ño” (Aforismos, visiones y sueños). El resto,
cuan do retoma el relato el escritor, co -
men zó a ser historia.
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Me interesa subrayar que, en ese pá -
rrafo compacto, se observa no sólo uno de
los inicios más célebres en la historia de la
literatura occidental, sino un robo flagran -
te a la fábrica de los sueños. Para resolver
un acertijo onírico, Kafka pudo fraguar un
relato. Llevó al plano consciente una im -
presión a medio despertar. Y le dio un en -
tramado complejo, siniestro, asombroso. 

Pero, ¿qué acontece cuando interpela -
mos a los personajes del sueño y nos vol -
camos en la imaginación de lo que piensan
y hacen? Para lograrlo, debemos introdu-
cirnos en la esfera de los sueños y maqui-
nar desde allí alguna historia. Eso es lo
que hizo Federico Fellini en sus películas
posteriores a Ocho y medio (1963), donde
hace decir a Marcelo Mastroianni en algún
momento una frase análoga a la kafkiana:
“¿Estoy soñando o esto me ocurre ahora
de veras?”. En lugar de ir a la realidad y
transformarla en un ámbito fantástico, el
italiano realiza lo onírico-inconsciente con
el objeto de recuperar su creatividad.

En la cinta hay una escena memora-
ble, prodigiosa y atroz: el protagonista se
vuelve ingrávido, flota, asciende hacia el
cielo y, sobre una playa, mira hacia abajo
y no puede subir más porque descubre que,
atada a su pierna, hay una cuerda, y alguien
tira de ella para evitar que siga arriba.

Un personaje misterioso, especie de
juez u oficiante, sentencia: “Abajo, defi-
nitivamente”. En ese instante, el hombre
se derrumba en caída libre al mar (https:
//www.youtube.com/watch?v=bj3GM
DsQy9g). Al final, podría decirse que el
resultado entre lo de Kafka respecto de lo
de Fellini es lo mismo, un sueño lúcido,
pero, bien visto, se trata de cosas distintas
donde el mecanismo creativo transita en
una dinámica inversa en cada caso. 

En el primero, el relato se presenta de
adentro hacia fuera; en el segundo, proli-
fera de afuera hacia dentro. Si yo quisiera
interrogar la conducta de mi amiga en su
encierro de cristal, tendría que pensar en
un tercer elemento, semejante al gerente
de La metamorfosis que reprende a Samsa
por su impuntualidad. O al juez/ofician-
te que ordena la caída. Ambos intrusos
indeseados.

Desde luego, se trata del jefe de ella
que apenas vislumbré como una sombra.

¿Por qué se ocultó de mí, por qué ahora
pienso que él es el responsable de que no
pude yo entrar al edificio?

Después del sueño de mi amiga en su
encierro de cristal, pasaron dos o tres no -
ches. Y volví a tener una resonancia de la

misma historia. Esta vez, mi amiga estaba
en algún departamento de un edificio del
que sólo podía ver (o experimentar) el
cubo de la escalera. El resto del edificio
estaba ausente, era en realidad un edifi-
cio-escalera. Levitaba en el aire. Las puer-
tas en cada piso eran invisibles para mí:
habitaba el vacío. Al llegar al cuarto piso,
observé que la escalera ya no subía más.
Decidí bajar, en ese momento, del piso
de abajo, distinguí cómo descendía una
mujer anciana que, al advertir mi descen-
so, volteó a verme con una mirada de fu -
ria y maldad, los ojos azules e hirientes.
Retrocedí. 

A menudo, en mis sueños surgen esos
personajes de la dimensión de lo perver-
so, acosan mis sueños, me advierten con
su mirada o con palabras que me harán
daño. Vigilan y quieren arruinar mi trans -
curso en el umbral que compartimos. Me
insultan, me retan. Una vez, uno de esos,
el rostro de rasgos elusivos, la sonrisa tor-

cida y bárbara, dijo algo más: aquí no te
vas a salvar. No sé a qué se refería, pero se
burlaba de mí, ostentaba su malignidad
como si fuera un presagio de mi futuro. Le
tomé la palabra. Le respondí: ven, acér-
cate, no podrás hacerme daño. Al instan-

te, el ser comenzó a disolverse en el aire,
pero dijo algo que aún me hace pensar:
“Mañana, ni siquiera recordarás mi ros-
tro”. Desperté. 

Así fue, la maldición del ser perverso
se vio cumplida, por más que quise gra-
bar su rostro, sólo quedaron en mí gene-
ralidades que se fueron como el viento y
el humo. En cambio, su mensaje pervive.
Yo gané al posponer su daño, él logró que
lo olvidara. ¿Quién lleva la peor parte?
No lo sé, porque la sustancia del mal está
en cada quien, y el empeño al respecto es
saber contenerla. 

Si la literatura consiste en la posibili-
dad de decirlo todo, en el caso de la lite-
ratura frente al sueño sería la imposibili-
dad de decirlo todo, en especial, debido a
la desmemoria al despertar y, en esta, la
influencia que allí juega la parte maldita:
el excedente negro de nuestros deseos y as -
piraciones incumplidas. El atisbo al mal
primigenio que está en su reverso.

René Magritte, A storm, 1932




