


La Universidad de La Habana y la UNAM,
por mayor calidad académica: Jorge Carpizo ]

La Universidad de La Habana y la Universidad Nacional Auté-
noma de México estin unidas por muchas ideas comunes; nos da-
mos cuenta que estamos preocupados por situaciones parecidas.
Queremos mayor calidad académica en nuestras universidades y
que sean instrumentos para lograr nuestra independencia cienti-
fica y tecnolégica. Queremos universidades al servicio del pais, tra-
tando de auxiliar a resolver los problemas nacionales; universida-
des imbuidas en nuestra realidad para mejorarla.

Manifesto lo anterior el rector Jorge Carpizo en La Habana con
la categoria especial de Profesor Invitado que le fue otorgada por
la casa de estudios mas importante de Cuba.

En el acto, el rector de la Universidad de La Habana, doctor
Fernando Rojas Avalos, hizo una breve relacién de la vida acadé-
mica y de investigacién del doctor Carpizo, sefialando que “ha de-
dicado toda su inteligencia y saber a la labor universitaria, quiza
con el concepto martiniano de: al venir a la Tierra todo hombre tiene
derecho a que se le eduque y después, en pago, el deber de contribuir a
la educacion de los demds”.

A esta ceremonia asistieron varias personalidades e intelectuales,
entre las que figuraron el doctor Fernando Vecino Alegret, minis-
tro de Educacién Superior de Cuba; el profesor Enrique Olivares
Santana, embajador de México en Cuba, y el doctor Arturo Rodri-
guez, viceministro de Educacion Superior de Cuba.

Durante su estancia en Cuba, el doctor Carpizo sign6é un conve-
nio de colaboracién con el propésito de fortalecer las relaciones
académicas, cientificas y culturales entre la UNAM y las institucio-
nes de educacion superior de Cuba. En representacion de estas
instituciones firmo el documento el rector de la U. de La Habana,
doctor Fernando Rojas Avalos.

En el acto, que tuvo lugar en la capital cubana, el pasado 7 de
julio, el rector Carpizo manifesté que la firma de este convenio
corresponde a la tradicién y voluntad de dichas instituciones de
incrementar sus contactos y relaciones.

Relaciones fraternas

Jorge Carpizo mencion6 que los pueblos de México y de Cuba
siempre han estado unidos, por lo que a través del convenio y la

voluntad politica de las instituciones de educacién que partj .
se podré coadyuvar a preservar las relaciones fraternas entr
dos paises, asi como para que las instituciones que Tepresentan s
van mejor a sus respectivas comunidades.

Por su parte, Rojas Avalos apunt6 que el intercambio sjg
“‘es un hecho natural de pueblos cuya hermandad ests formg
por una historia comin que ha mantenido como uno de sus ders
teros la aspiracion de crear una sociedad més justa que propicia
desarrollo de nuestros paises’.

Asimismo, externé que la UNAM vy las instituciones de edye
cion superior de Cuba no estin al margen de las necesidade ‘
aspiraciones y los problemas de sus pueblos; de igual man T
agrego, tienen como objetivo comin una vocacién de servicio y
instrumento para el desarrollo. a fin de alcanzar la independenci
cientifica y tecnolégica y la preservacion de sus mejores tradicio
culturales. i

A través del convenio se promovera la colaboracién en las 4rez
de ingenieria, arquitectura, cicncias, ciencias sociales y econén ;
medicina veterinaria y zootecnia, contaduria y administracién,

museologia, asi como en centros e institutos especializados
actividades culturales y deportivas. :

La UNAM vy las instituciones de educacion superior de Cuk
facilitaran el intercambio de profesores para la imparticién de
sos de posgrado, conferencias y seminarios, y para la realizaci
entrenamientos en el campo deportivo; asimismo, de perso
cientifico en trabajos de investigacién conjunta, asistencia re
proca, asesoria e intercambio de informacién cientifica y biblio
cologica, asi como de material docente y audiovisuales. :

Otorgaran en forma reciproca articulos cientificos, folletos
nicos, revistas, boletines, catilogos, libros especializados y publi
ciones de diversas categorias. Adicionalmente promoverén la rez
zacion de actividades culturales.

Las instituciones de educacion superior de Cuba que particip
en el convenio, ademas de la 1. de La Habana, son, entre 0
Universidad de Camagiiey, Instituto Superior Politécnico *J
Antonio Echevarria™, Instituto Superior de Ciencias Agroped
rias de La Habana, Instituto Supcrior de Ciego de Avila y Uni
sidad de Oriente.Q
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La Columna del Director

Lo explico muy bien Justo Sierra en la alocucién fundadora de la
Universidad, pronunciada el 22 de septiembre de 1910, en el anfiteatro de la
Escuela Nacional Preparatoria. Al invocarse a la implorante Filosofia como una
ideal Antigona que guia desesperados y ciegos a las cumbres del saber, y de este
modo a su redencién por la libertad, descubrié el distinguido maestro el sentido
que consustancia mutuamente a la Universidad y la Independencia mexicana. En
la propia cuna revélase el trascendental papel que el pueblo ha asignado a su

Casa de Estudios.

Repitamoslo una y otra vez sin cansancio alguno. No hay saber por el saber, ni
deberia haber saber para el dominio de unos sobre otros. El saber, la verdad, la
ciencia, las artes y la filosofia cambianse en sabiduria al descubrirse como
instancias de redencién y liberacién del hombre. “Nosotros no queremos que
en el templo que se erige hoy —dijo Justo Sierra en el acto inaugural-, se adore
una Atenea sin ojos para la humanidad y sin corazén para el pueblo dentro de

sus contornos de marmol blanco; queremos que aqui vengan las selecciones
mexicanas en teorias incesantes para adorar a Atenea promakos, a la ciencia que
defiende a la Patria”. Cierto, a la ciencia que defiende y hace libre y justa a la
Patria. ¢Por qué libre y justa? Porque asi es el sentimiento mas profundo de los
mexicanos. Nace la Universidad entre arcos florales y victorias de la
Independencia, en su primer centenario, y su alumbramiento maravilloso y real
conjuga los ideales del pueblo y el saber libertario en el Alma Mater. Imposible
es no recordar en septiembreel gran compromiso universitario ante el pueblo de
México.¢

Horacio Labastida




DICE QUE

VIEXICO

ES LA

FENIX

a pluma suelta

Por Héctor A.Zﬁf

De los aleros caen las gotas sobre el asfalto de mi ciudad, vivida como
inconmensurable mancha urbana. Son gotas de lluvia densa y salina
que no se absorbe al suelo, sino que queda ahi perlando de sudor el
cuerpo de esa concrecion oleaginosa, que nos impide reconocernos fran-
camente, encontrarnos con seguridad, intercambiar palabras y emocio-
nes que favorezcan la vida coherente; esa urbanidad que posee el alma
colectiva al manifestarse congruente con su manera de ser y estar. Ya
tiene rato nuestra ciudad pareciéndose a un inmenso protozoario, que
emite pseuddpodos para desplazarse arbitrariamente, sin saber a
donde ir, sin que haya alguno que le indique el rumbo.

1 9 8 O sorprende a la Ciudad de México transformada en dieciséis ciu-

dades. Cada una de sus delegaciones alberga, en promedio, mas de un milléon
de habitantes. Ese afo empieza la década en la que comenzaron a nacer los
primeros ciudadanos del siglo XXI; ademas, se inicia el periodo generacional
-30 anos— de aquellos a los que les sera dado vivir el primer centenario de la
Revolucién Mexicana.

El descubrimiento sobrecogedor de 16 ciudades en una —aparte de que la
Ciudad de México propone la imagen de un mitolégico monstruo de 16 ten-
taculos—, pronto se volvié un estereotipo en la retérica del servidor publico,
con el cual éste trata vanamente de justificar su ineficiencia. Desproporcién
versus eficacia administrativa. Cliché que, en lo que va de la presente década,
ni convence ni satisface y si en cambio habla mucho de la falta de imagina-
cion, al parecer endémica, de la casta gobernante, la que se ha visto forzada
a aplicar paliativos populistas y remedios caseros en desuso, cuyos efectos se
agotan aun antes de entrar en accién. Los observadores admiten que la mega-
16polis dejara de presentar sintomas de patologia grave, en cuanto se atiendan
—con criterios totalmente distintos a los usuales— cada uno de los organismos
que, descomponiendo al monstruo, lo ‘‘componen’.
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DE QUE HE LLEGADO A ESTA CIUDAD FAMOSA

En 1938, sali de esa villa medieval
que sigue siendo mi pueblo. Obli-
gado éxodo de la familia provinciana
hacia la capital del pais. En ese viaje
se inici6 un transito encendido -a
manera de crepitante transfiguracién
existencial- que me traia de la apa-
rente quietud de un pintoresco villo-
rio a un barrio lumpen y reo de la
gran urbe, entonces todavia dentro
de la dimensiéon humana. Urbe que,
de entrada, me anticipé un conglo-
merado humano que, en pocos aios,
habria de desbordar los limites de lo
comprensible y razonable de la convi-
vencia social. En el mercado de Ta-
cuba —el trazo de la parabola va del

municipio de Atlixco al antiguo pue-
blo de Tlacopan...- no aprendi a so-
breponerme al espanto del ser hu-
mano en lucha abierta por la
conquista del espacio vital; mercado
pre-uruchurtiano éste, semejante a
cualquier batahola quintomundista,
en donde la gente y sus hediondos lo-
daceros, los torpes asnos transporta-
dores de vigas y huacales, los xipeto-
tecs cargadores y sus tres reatas de
color diverso uncidos a la recia fren-
te... Todo esto disputando acre y
barbaramente el espacio en el cual vi-
vir, en el cual vender, y por el que se
trazaban, riesgosamente, las vias de
los trenes armatostes, igual que pa-

quidermos amarillos. En ese afio, las
gasolineras renovaron su atuendo
pintdndose con los colores patrios:
cambiaron su bomba manual por
otra eléctrica y, en lugar de las mar-
cas ajenas: Esso, Mobil-Oil, El Aguila,
etc., empezarian a repetirse obsesiva-
mente las siglas de Petrdleos Mexica-
nos. Cuarenta afos después, estos ex-
pendios de gasolina se pondrian a la
moda con las bombas de computa-
cion y, para el efecto, repintarian los
verdes, blancos y colorados de sus
muros, con la chillante combinacién
azul-naranja, también dictada por la
computadora.

CENTRO DE PERFECCION, DEL MUNDO EL QUICIO

Una ciudad aquella de “distinto amanecer” todos los dias; de ‘‘diferente (y amistosa) vision’" pro-
porcionada por la incisiva y dulzona radiofonia de la Voz de la América Latina desde México, la cual
suministraba la enérgica sefal conductista de que “20 millones de mexicanos no pueden (podia-
mos) estar equivocados”. Partes importantes de esos millones, se arremolinaban en los mercados de
la ciudad, lo mismo que en las interminables colas de los cines, que anteriormente fueron hangares
de desecho; los camiones transportaban a los pasajeros en racimos y mas de una vez chocaron con
el ferrocarril que cruzaba las calzadas muy quitado de la pena. El 10 de mayo de todos esos afios,
Candelaria, la yerbera que vendia ramos de limpia, se desgafitaba en su desesperacion: —Hoy se
vende pura madre!

Las mayorias no llegaron a advertir, en las letras melédicas de sus boleros, que los buenos senti-
mientos nacionales surgidos en torno de la mesa de cantina del invierno romantico, producian
acedias amorosas, raquitismo intelectual, pobreza aguda de un espiritu colectivo acostumbrado a
no aprender jamas a disfrutar el sabor de la fruta madura. Los boleros cuaresmeiios: el bolero de
Ragquel, los grasa-boleros de Lara, el bolero suba y digale a esa ingrata | que aqui la espero | que ya .
me voy... Y digale que ‘“‘estoy pensando en mi madre (y en mi ciudad) que fue, también, mujer”
Boleros de la cuarentena bélica, en los que la Ciudad de México, enmedio de apagones resolutivos,
particip6 de la guerra:

Vengo a decirle adids
a los muchachos,
porque lejos me voy
para la guerra...
Y el corrido:
iFaja de Oro! ;Potrero del llano!
jpabellon del honor mexicano!

Letra y musica que nos conducia a brindar nuestra cuota de energéticos, racionamientos, conscrip-
ciones dominicales y explosiones demograficas. La voz del constituyente tabasquefio Félix F. Pala-
vicini llenaba de esperanza las vibras radiofénicas: —~Hasta aquf hoy, continuaré marnana... para que
México entero recogiera la leccién alegremente y se dispusiera a hacer lo mismo. La ciudad, con
esta salida institucional, habfa adquirido un cliché que la quitaria de concluir las tareas.
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SU ASIENTO, SU GRANDEZA POPULOSA

Producto de la posguerra, empieza a configurarse un estilo politico ininteligi-
ble: “‘el siete bandas”. Importada llegé Jeanette Macdonald para inaugurar
pomposamente la XEX, cantando *“Amor indio” sin Nelson Eddy; pasaban al
olvido los estridentistas mexicanos y su buen humor que nos dejé rupturas,
hallazgos lamentablemente fechados y circunscritos a las necesidades de la
vida en el arte tratando de vivir en la politica. Aparecié la Nueva Grandeza
Mexicana de Salvador Novo, a través de una crénica politica creadora de
compromisos internacionales y de supuestos paraisos, igual que entelequias de
superabundancia que ahora vemos perdida, y que el tnico camino que inau-
guraron fue la actual brecha que hace a los pobres mas pobres y a los ricos
més ricos. Este impulso politico —*‘el siete bandas”- caracteristicamente mexi-
cano (descendiente, quizas, de aquel otro caudillista: “el siete leguas”), ge-
nuino producto de la Revolucién, que vendria a configurar las reglas del
ajedrez polaco, con estrategias, escaramuzas, madruguetes y sugerencias, ma-
nipulado todo ello por los virtuosos (los duefios de la “areté”), los pontifices
y sus vicarios, que han sido convocados al banquete neoplaténico del poder.

La ciudad se desarrollaba con el mismo ritmo que le proponia el plan sexe-
nal en turno. El pais entero se estremecia con la Carrera Panamericana que le
anuncia al mundo que México ha entrado de lleno a la era jet, al ritmo febril
de la velocidad vertiginosa / El chofer presidencial llega a Ciudad Cuauhté-
moc, con su Cadillac totalmente desvielado / Los 50s y la televisién. Por las
avenidas de la gran ciudad, se empieza a sentir el deslizamiento elegante y
sofisticado de los trolebuses, como anticipacién y consecuencia de la naciona-
lizacién de la industria eléctrica. Los trolebuses desplazardn a unos tranvias
aerodindmicos, mas paquidérmicos que los amarillos, aunque ahora estaran
pintados de anaranjado. Los troles van por la ciudad presagiando la inminente
construccién del Metro: también del llamado anillo periférico (?), cuyo primer
tramo —de la Unidad Independencia a Ciudad Satélite— surge magicamente,
quiero decir, sin que la ciudadania advirtiera claramente su construccién.
Este anillo periférico, poco después, va a estar acompafiado de otro extrafia-
mente concéntrico, llamado circuito interior, quién sabe por qué razén; el que,
a ratos, corre paralelamente al otro, luego lo intercepta, a veces lo cruza y lo
interrumpe, dejando como consecuencia grave una ciudad carente de criterio
urbanistico. Por su desmesurado crecimiento vecinal, junto con las atractivas
“facilidades’” que las empresas automotrices ofrecen para adquirir automévil,
los cochetenientes no han aprendido aun a transitar civilizadamente, dando
lugar a insoportables barullos de transito dificiles de resolver. Largos tramos
de la ciudad se han visto ensanchados para conducir fatalmente a opresivos
angostamientos en forma de embudo urbanistico.

Sindrome de periféricos: al frente, todos me impiden el paso; detras, todos
me presionan para poder pasar. El gobierno ofrece justificaciones al caos pi-
diendo excusas: “Disculpe las molestias que les causa esta obra... poética”
(Efrain Huerta).

De los 50s para ac4, las calles de México han dejado la impresién de perte-
necer a una ciudad permanentemente bombardeada: lotes con destino final
como estacionamientos: “El zar de los estacionamientos”. Si no, las bardas
prefabricadas del mitologico Serior Gorbea: Bardas Gorbea.
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SUS COSAS RARAS, SU RIQUEZA Y TRATO

Pasan 30 afios para que se tome la
medida urgente de empezar a en-
frentar enérgicamente los problemas
de la vialidad, que estimulan los im-
pulsos agresivos de la ciudadania. Se
propone la creacién de los llamados
¢jes viales, como una posiblemente
buena solucién. Los ejes viales van de
alla para aca, partiendo a la ciudad
en un arbitrario reticulado, que bo-
rra el vetusto y adecuado concepto
de barrio, para convertir a la megal6-
polis en un amargo film, cetrino y
opaco, que en su proceso de edicién
quiere contarnos la tragicomedia que
transcurre desde los charcos de Ciu-
dad Nezahualcéyotl hasta las criptas
flotantes de Jardines del Pedregal, de
las colmenas sérdidas de Viverolandia
(sic) a las cavernas de Santa Fe. Una
masa coloide, amorfa, insisto que
muy semejante a un inmenso proto-
zoario, en cuya descomposicién inor-

ganica coexisten, sin mezclarse, dos
que tres México invertebrados, es-
perpénticos, mutilados y no facil-
mente reconciliables: el México que va
a dormir precisamente al extremo
opuesto de donde labora; el México
productor sobre el México servidor; el
México del tiempo compartido con el
México del tiempo es oro. Los Méxicos
de tarjeta: el que la checa y el que la
muerde. Méxicos todos estos que sue-
fian en la aspiracién -legitima por

cierto— de llegar a tener por lo me-
nos un coche para ir de un lado a
otro de su ciudad.

/Al pie de los semaforos computa-
rizados y, por ende, desincronizados,
de los ejes viales, una abigarrada co-
fradia de clowns, lanzallamas, limpia-
dores de parabrisas, se arremolinan
en derredor de los carros en alto,
confundidos con personajes de la pi-
caresca urbana que ofrecen las mas
variadas mercaderias: peluches, agua-
cates, pericos,... la ruta de los klee-
nex, la de los chicles Adams, la de los
mameyes, la de los muebles antiguos,
la ruta del sexo, etc. Representan
personajes de la epopeya del hambre;
del deterioro cultural en su apogeo, a
través de las variadas formas del de-
terioro social. Situaciones limite, en
las que la gente acuna un cliché que
la libra de responsabilidades: “Asi es
en México”’ /

SU GENTE ILUSTRE, SU LABOR POMPOSA

Siete décadas y media han transcurrido desde que la Revolucién Mexicana propuso un proyecto de
vida en nuestro pais, el que a la fecha no se ha podido alcanzar. El honesto trabajador que se espera
de cada uno de nosotros, parece no tener cabida en el contexto del México posrevolucionario. El
deterioro social, fomentado por los soberanos de la politica, nutre ese rio revuelto en que los
pescadores son los tinicos que llevan las de ganar. Para existir en la conciencia de los estadistas, s6lo
la proposicién de conflicto le da al ciudadano derecho de audiencia, y la creciente hostilidad de una
constante que condena a la gente a la practica perversa de sus relaciones. Asi, los problemas reba-
san siempre la capacidad de resolucién del gobierno, que se sorprende impedido de procurar
siquiera el minimo de los servicios publicos. Entonces, se reacciona mediante formas degradadas
que hacen que los impulsos creativos se pudran antes de madurar. La mugre, el cochambre; el
soborno, el cohecho; aquello de “la corrupcién somos todos”. Ausencia total de lo ético como
destino manifiesto.

Las calles muladares, los baldios basureros, el atropello y la injuria como unicas formas de rela-

- ci6n humana... son acres testimonios de la inconformidad de la gente, con todo lo que la rodea;
con su propia vida. Enmedio de la catéstrofe economica de esta década, pregunta cindidamente el
histrién: —;Qué nos pasa?, para que el viento contaminado le responda simplemente: —~Nada; la gente
no puede estar de acuerdo con la manera como la gobiernan.

Todo esto que cumple muchos afios de edad en la conciencia del intelectual y en la indiferencia
del sistema politico; ambos a dos igual que vasos in-comunicantes. Todo esto que se hizo presente,
patente, en la unidad habitacional —ironia— Nonoalco-Tlatelolco, cuando la raza obedecié fiel-
mente su signo tragico —el de las tres culturas mal asimiladas—, para certificar que su casa se
convertia en el escenario de una sangria inutil, la mas lacerante del siglo mexicano. Ahi se dio la
sefial de que el pais entero habia entrado de lleno en 4mbitos de deterioro inimaginados, en perio-
dos de convivencia politica francamente adversos a los intereses de las mayorias. Todo esto que dio
lugar a que el pueblo entero quiera ser y estar en su casa, en su pais, en su trabajo, en su ciudad...

y no pueda.
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CON BELLISIMOS LEJOS Y PAISAJES

¢Cémo debera ser la capital de un pais como el nuestro, a cien afios de haber
planteado su transformacién politica y social, sin haberla obtenido? La bola
de cristal del pensamiento nos conduce a la bisqueda de lo razonablemente
proyectado, sobre bases que trasciendan las verdades superficiales y aparen-
tes. La ciencia nos procura el por qué de las cosas; las ciencias sociales, el por
qué de los hechos humanos. Los paises, sus campos y sus ciudades, son produc-
tos del talento creador de sus hombres, que los disefian y los realizan para
tratar de habitarlos en el disfrute de una convivencia arménica.

En este concepto se insertan abstracciones tan complejas como nacidn, iden-
tidad_ cultura, conciencia histdrica, realidad econdmica, dignidad nacional, sobe-
rania, democracia.

Un nuevo concepto, también de funcionario publico que sea capaz de propo-
ner acciones apoyadas en la precision conceptual de esas sefales, recuperado-
ras lo mismo de la confianza que de la esperanza. Cuyo objetivo principal sea
el de crear espacios en los que el honesto trabajador se desarrolle. Para ello, el
nuevo funcionario habra demostrado, mediante ‘“‘curriculum” inobjetable, su
aceptacion personal de que, en el fondo y por encima de toda accién politica,
prevalecen actuando los valores éticos, como principios generadores de los ac-
tos de gobierno.

BANADA DE UN TEMPLADO Y FRESCO VIENTO

La capital de la Repiblica empezaria
por determinar una redistribucién
Jjurisdiccional del poder publico, que
favoreciera el paso de la actual dele-
gacion a otra figura que la imagina-
cién creativa del legislador disenaria,
de acuerdo con la consulta a los ciu-
dadanos letrados que deseen ejercer
su derecho de opinién. Una entidad
corporativa y funcional que permi-
tiera la recuperaciéon de los barrios
urbanos, como una parafrasis a ese
otro de falansterio propuesto en el si-
glo pasado y que, en nuestro pais, ha
dado lugar a colonias obreras, comu-
nidades agrarias; y, en la ciudad, a los
llamados ‘“‘multifamiliares”. Barrios
que recobren sin nostalgia el tesoro
artistico del pais, preservando y res-
taurando la arquitectura civil y reli-
giosa que atn sobreviva a la incuria
ciudadana, a la barbarie empresarial
y a la indiferencia burocratica.

La distribucién racional de los ha-
bitantes de una Ciudad de México de
futuro inmediato, habrd de permi-
tirle a su gobierno garantizar la co-
existencia mediante dos factores esen-
ciales: la supervivencia tolerable y la
seguridad piblica. Sin ellos no existe

gobierno alguno capaz de asumir y
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dictar acciones efectivas. La supervi-
vencia favorecida por la redistribu-
cién de bienes y servicios: el buen
gobierno entendido como adminis-
trador eficiente y democratico. La se-
guridad publica garantizada mds alla
de las formas castrenses, policiacas,
que distancian y aislan a los indivi-
duos de su enjambre social. Ya no el
gobierno de la llamada burocracia,
porque esta forma ha consagrado lo
burocrdtico mexicano como la manera
de evadir el cumplimiento de la fun-
cion publica. La seguridad de los ha-
bitantes, como las areas verdes de la
ciudad; como un espacio donde la
vida prospera. La tierra de todos, en
la que se verifique sobradamente el
magisterio de la educacién.

QUE BURLANDO LAS
EDADES
YA SE VIVE, YA SE
MUERE,
YA SE ENTIERRA, YA SE
NACE.*¢

* Subtitulos de Bernardo de Balbuena y de Sor
Juana Inés de la Cruz




LA TARDE EN CASA CON
José Maria Guelbenzu

Por Dasso Saldivar y Narciso Gallego
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No fue facil. Su trabajo en Alfaguara
y en Taurus le exige continuas
reuniones y coger el teléfono por lo
menos unas quinientas veces al dia,
atendiendo peticiones, concertando o
aplazando citas y coordinando la salida
de los libros con su respectiva
publicidad. Asi que nuestras tentativas
para hablarle por teléfono eran
respondidas una y otra vez por la voz
amable, bien entrenada, de la secretaria
que obré el milagro de hacernos sentir
que el sefior José Maria Guelbenzu
estaba al teléfono aunque en ese preciso
momento estuviera cubriendo la cita
ineludible con el jefe de diagramacion.
Al fin, su piso; en una torre de

Arturo Soria con entrada oculta y
laberintica, lo fuimos a encontrar una
tarde delgada, casi inexistente, entre el
viento y la lluvia. Y s6lo sentimos que
por fin lo teniamos al alcance de
nuestras preguntas cuando aparecio
detrés de la puerta con huellas en el
rostro de haber dormido la siesta. “No,
no, estaba leyendo. Sentaros”. Pero
¢donde? El timido precisa que en estos
casos le indiquen con el dedo la silla o
el lugar preciso donde debe sentarse. Y
nuestro personaje es también
increiblemente timido. Alguna vez le
oimos decir a Garcia Marquez que el
gran problema de todo timido son las
manos, dénde ponerlas. No parece ser
el caso de Guelbenzu: su timidez se
delata, mas bien, a través de sus
palabras: como desgranarlas, en qué
momento irlas soltando. Sobre todo en
su caso, pues las palabras le salen con
un evidente grado de fiscalizacién. “No,
aqui sélo vengo a dormir y éstas no son
mis cosas”. Pero si hay algunas en aquel
piso pequefio que le pertenecen. Discos,
muchos discos, sobre todo de jazz,
libros, y un ficticio cuarto de trabajo.
“Realmente ahi no trabajo, sino que

José Maria Guelbenzu

alquilo en verano una casa en el campo
y escribo en la habitacién mas corriente,
en esa que generalmente se reserva a la
chacha.”

Guelbenzu tiene un aspecto juvenil,
una mirada vivaracha y penetrante al
mismo tiempo. En su rostro se
combinan la madurez y el asombro,
sobre todo cuando sonrie entre timido y
lacido. Todavia como que nos espera,
nos mira expectante y en realidad su
disposicién contrasta con el tradicional
desapego que dice tener a las
declaraciones. *‘¢Y ese aparato?”, dice,
mirando el cassette. Juega y en el fondo
se divierte. Advertimos que su timidez y
la nuestra se codean creando ya una
composicion de lugar que nos sitia
mutuamente. Nos sentamos y nos
advierte desde el principio, e insiste
durante la entrevista, que su vida
personal es poco interesante y que, en
todo caso, le pertenece a él.

8

Foto de Amadeo Merino

“Sobre mi familia tengo muy poco
interés en hablar, me parece algo
bastante personal y, en general, no
tengo simpatia por la familia. Todo
elemento educativo, por lo menos en la

época en que yo he vivido, es
coercitivo, es decir, no concibe ningin
otro sistema para educar que el
sometimiento luchando contra la
identidad de la persona. Justamente,
una pelicula que me ha impresionado
mucho es Fany y Alexander, que es una
parabola sobre la educacién del artista,
la historia de la lucha entre una persona
imaginativa y un entorno que a la
imaginacion la llama mentira, donde
imperan unos cédigos rigidos de
conducta en que a una buena accién
corresponde un premio y a una mala,
un castigo. Lo primero que descubres es
que eso es inverso, no hay una relacién
necesaria, lo que pasa es que en esos
afios, COMO uno es muy pequefo y el
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mundo se reduce a la familia, al colegio
y a algunos amigos, no tienes defensas,
y una de las mas caracteristicas es
inventar historias, inventarse el mundo
y, en definitiva, mentir. Esta pelicula
me ha recordado muchos aspectos de
mi infancia, ya que yo también tenia
que mentir, y llega un momento en que
esa mentira es tuya y acabas fabulando
si sigues adelante. Hay una
inconsciencia consciente entre lo que
fabulas y lo que no, entre lo que es real
y lo que no lo es. Cuando estas mas
indefenso en ese mundo cerrado donde
no existe el principio de reversibilidad,
donde una cosa es una cosa y otra es
otra y punto, es cuando recibes los
mayores impactos, los que son mas
decisivos en tu vida. Sin embargo, yo
creo que no hay culpables, ya que esta
familia a su vez ha tenido otra y asi
sucesivamente, de manera que es como
una cadena que pertenece ademas a la
evolucion general de la sociedad. En la
familia, segn vas descubriendo el
mundo, te siegan la hierba bajo los pies.
No recuerdo la infancia como algo
bueno, sino como algo absolutamente
hostil. En ese mundo yo me inventaba
otro.”

Sus palabras son firmes, no hay dolor
ni rencor. Miramos los libros que
forman pequeias pilas sobre la mesa, en
los estantes, sobre el radiador, las
altimas novedades de Alfaguara, revistas
de literatura, y Guelbenzu, ante nuestra
insistencia para que concrete algin
momento en el cual toda esa castracion
cobroé de algiin modo categoria de
ejemplo, prosigue:

“Recuerdo que una vez en el colegio
alguien tir6 una tiza al encerado
mientras el profesor estaba explicando,
e inmediatamente preguntaron quién
habia sido. Mandan formar a toda la
clase fuera y llega un momento en que
aparece el Prefecto, quien dice que no
importaba que hubiese ocurrido aquello,
que lo que no querian era educar
cobardes, de manera que cada uno
debia asumir su responsabilidad. Dijo:
Sdlo por una vez mds voy a pedir que
salgan los culpables. Automaticamente
los culpables salieron, pero los no
culpables no salimos: fuimos los
castigados. No sé si queria una
solidaridad bruta, una valentia falsa,
pero yo me quedé como el que ve
visiones. Recuerdo esto como el punto
de inflexion de la justicia: bueno, aqui
tienes que defenderte como puedas
porque todo lo que te han explicado de

atenerte a una serie de valores para ser
recompensado es mentira. Entonces,
paradodjicamente, lo que yo descubri fue
la injusticia cuando ellos trataban de
ensefiarme la justicia.”

Entonces empieza a germinar en el
futuro novelista la necesidad de oponer
la verdad de la imaginacion a la mentira
del llamado mundo real. El lo recuerda
con una memoria fresca, rezumante,
porque la suya no es cronoldgica sino
sensitiva:

“Si, llega un momento en que te
acostumbras a inventar historias, yo
logré una gran capacidad para ello.

“No puedo, hablar de esa época
porque tengo un bloqueo de memoria
de toda mi infancia, que alcanza hasta
los diez o doce anos aproximadamente.
Tengo sensaciones, emociones de
aquella infancia, pero no tengo la menor
memoria cronolégica. El unico caso que
recuerdo es cuando mataron a un chico
falangista en Argiielles. Entonces nos
mandaron a nuestras casas y cerraron el
colegio. Y atin esto lo tengo muy
confuso. Yo no recuerdo nada de esa
época hasta que, curiosamente, los
jesuitas nos empiezan a llevar a las
jornadas de catequesis. A un grupo de
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La literatura y la vida no tienen nada

que ver, radicalmente son dos términos

distintos, aunque el uno pueda simular
que interpreta al otro

Recuerdo una vez que en el colegio nos
mandaron a hacer una redaccién y
cuando las evaluaron me llamaron
aparte para preguntarme que de quién
la habia copiado. Yo dije que era mia,
me volvieron a insistir y luego me
dijeron que yo era un mentiroso, con lo
cual me pusieron un aprobado justo,
acotindome muy seriamente que ojala
no se volviera a repetir aquello.”

Pero él necesitaba no sélo inventar
historias, sino, sobre todo, que se las
creyeran. Tal vez por eso se invent6 la
historia de los tebeos.

*“Sin embargo, eso no me lo
impidieron nunca. Yo era buen
dibujante y decidi lanzarme a hacer
tebeos. Pero tenia que reproducir, a
mano, un tebeo varias veces, es decir,
tenia varios suscriptores en una clase,
pagaban una determinada cantidad de
dinero, yo les servia su tebeo todas las
semanas, que dibujaba en casa por las
noches, y si tenia ocho suscriptores
hacia ocho tebeos. Mis historias tenian
un gran éxito. Yo hacia alli mi
cambalache, vendia, cobraba aqui y alla
las suscripciones, me volvia loco, ya que
ademids no tenia papel de copia y me
tenia que hacer uno por uno.”

Desde el principio Guelhenzu es pues
un testigo entre extranado y perplejo
del mundo que vive. Un mundo chato y
rigorista, encerrado en si mismo: la
Espafia de la posguerra.
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alumnos nos llevaban por los
extramuros de Madrid para darnos
clases y que viéramos a la gente pobre.
Entonces me encontré con un tipo de
gente muy distinta, gente con la cual yo
no tenia ningiin tipo de conexion,
ninguna ilacién social. Lo que si sé es
que el nuestro era un mundo
absolutamente sérdido, mediocre, fiofio,
grotesco casi. Pero es mas tarde cuando
empiezo a enfrentarme a él, no por
ninguna razén de orden politico, social,
sino simplemente por el propio rechazo
a esa manera de ver la vida.”

Es al pasar a la Universidad cuando
Guelbenzu vive cosas como la
independencia, la amistad, donde
descubre a la gente que estd interesada
por las mismas cosas que él, donde
puede, en fin, empezar a sentirse duefio
de su tiempo.

“La Universidad era una situacion
radicalmente distinta, porque en el
colegio estds completamente vigilado.
En la Universidad puedes hacer lo que
te dé la gana, nadie escribe a casa
porque no vayas a clase, tu problema al
final es aprobar o no. Para mi la
Universidad es muy liberadora, es la
amistad, es utilizar el tiempo como ta
quieres. Toda mi vida he tenido la
vocacién de ser un gran vago, y Creo
que me viene de haber descubierto en
ella que podia hacer lo que queria, no
dar ni golpe (impuesto, quiero decir) en
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seis meses. Por lo tanto, es muy
enriquecedora personalmente, aunque
es negativa académicamente.”

Por aquel entonces el autor de La
noche en casa escribe sobre todo poesia,
también teatro, y en definitiva un poco
de todo. La poesia es uno de los
géneros literarios mas estimulantes para
Guelbenzu. En esos afios, junto a la
poesia y los amigos, se producen
descubrimientos literarios y hechos
histéricos que marcaran el desarrollo
espiritual del novelista.

“Yo estaba en un grupo de amigos
que nos dedicibamos a la escritura y
...mitos que yo recuerde con alguna
claridad, bueno, si, tengo algunos,
lecturas: las de Joyce y Cortazar, por
ejemplo, decisivas para el despertar de
mi sensibilidad literaria. Pero en mi
caso es muy dificil hablar de mitos
culturales, porque en Espafia no habia
movimientos culturales de importancia.
Mitos histéricos, si. Creo que los tres
mitos historicos que me llamaron la
atencién fueron la Revolucién cubana,
el Mayo del 68 y la Guerra del
Vietnam. En torno a estos momentos se
aglutina toda una actitud cultural de
muchos espaiioles de la época. Son
importantes porque a través de las
posturas que tomas frente a ellos o
desde ellos se va abriendo y
profundizando tu concepcion del
mundo. Estos son pues los momentos
histéricos que mas me impactaron,
mientras que literariamente yo s6lo
recuerdo, de modo unitario, el impacto
profundo de Joyce y de Cortazar. A lo
mejor he tenido otras lecturas mucho
mas productivas y mucho mas
interesantes, pero no las recuerdo con
tanta intensidad.”

A mitad de la carrera de Derecho
interrumpe sus estudios y deja la
Universidad. Se trata de una decisiéon
radical y propia, una de las decisiones
que marcaran su vida.

“Recuerdo que la noche antes del
examen para entrar en la Universidad
de Salamanca, en la plaza, bajo los
soportales de aquella plaza tan bella,
todas las mesas de los bares estaban
ocupadas por estudiantes tomandose
unos a otros la asignatura y yo me
recuerdo muy bien sentado en una de
las mesas leyendo tranquilamente una
antologia de Vicente Aleixandre que se
llamaba Presencias, disfrutando como
loco con esos poemas porque habia
tomado la decisién de irme de la
Universidad. Mi problema era si me

moria de hambre o no, pero aquello se
acababa. Es una escena de la que no me
olvidaré jamas: para mi es tan luminosa
como la primera vez que haces el amor
con una persona, que por fin lo
consigues. Salga bien, mal o regular,
realmente es una decision que parte de
ti mismo. Irse de casa y empezar a
ganar tu primer dinero es otra ruptura
porque dependes definitivamente de ti
mismo.”

Sigue lloviendo, el viento sopla cada
vez mas fuerte y la tarde, afuera, insiste
en su inexistencia. Pero ya es un dato
sin importancia: dentro, en casa, hay
una tarde con la luz de las cinco y la
conversacion, segura y espontanea,
avanza por los dias y las noches del
ayer, de un ayer que Guelbenzu, ante
nuestra insistencia, se resiste a sefialar y
relatar como una cosa personal. De
todos modos lo hace, lo va haciendo,
pero escudindose en la generalizacion
y, a veces, en la abstraccion.

*“Cuando empiezas a escribir, en la
mayoria de los casos, no es mas que un
problema de la bisqueda de la propia
identidad. Y yo digo que quiza por eso
a veces se es tan autobiografico, quiza
por eso también la intencién de meter
todo lo que sabes en el primer libro, ese
afan de intentar hacer creer que sabes
de todo, y por eso las citas culturales
son tan amplias y continuas. El estilo de
mis dos primeras novelas es muy
propio, con una sintaxis muy
distorsionada. Mas adelante, quiza
porque ya has adquirido una identidad,
una personalidad, escribir no es una
coyuntura, sino un acto realmente
decidido, es decir, tiene consistencia por
si mismo. Esto suele coincidir con el
descubrimiento de que realmente la
literatura y la vida no tienen nada que
ver, que son dos términos radicalmente
distintos, aunque el uno pueda simular
que interpreta al otro.”

Con el comienzo de su actividad como
novelista coincide el descubrimiento
consciente del sexo, realidad que en sus
novelas cobrara una dimension distinta.
“La sexualidad descubierta desde el
misterio es atormentadora y deja de
serlo cuando te liberas, cuando la
realizas; normalmente va acompafiada
del sentimiento de pecado. Es un salto,
romper con un tabid, como lo es el
romper con el padre, etcétera. Para mi
el descubrimiento de la sexualidad esta
lleno de turbiedad, claro, son unos afnos
muy oscuros, muy tortuosos, llenos de
sombra, donde la imaginacién vuelve a
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funcionar a toda velocidad. Lo que pasa
es que, a diferencia del mundo literario,
donde la imaginacién es autosuficiente,
en la sexualidad necesitas a otra
persona, requiere un encuentro, sblo
con ese alguien es como puedes
realizarla, mientras que en la literatura
es otra cosa: es el vicio solitario. Una
novela es también una amante perfecta
porque la conoces cuando la tienes que
conocer, la disfrutas cuando la tienes
que disfrutar y os separais los dos en el
momento justo tan a gusto, en cuanto
se tiene que terminar. En mis novelas,
el sexo es un camino hacia la claridad,
no es un camino hacia la oscuridad. En
general, la mayoria de las escenas o los
encuentros estin hechos a la luz del dia
o donde se producen, aunque sea de
noche, hay mucha luz, pero nunca son
encuentros a oscuras.”’

Por aquellos anos también se cumple
otro rito iniciatico en el incipiente
novelista: el viaje, salir fuera, conocer el
extranjero, cosa que si hoy dia resulta
normal y adquiere otro significado, en
aquella época se trataba realmente de
un descubrimiento.

“Sali tarde, creo que la primera vez que
sali de Espana fue en el 65. Sali tarde
por un prejuicio que habia aqui
bastante extendido, en una sociedad tan
rigidamente catoélica, de que salir al
extranjero era contaminarse y
corromperse. En ese momento no vas a
confirmar nada, simplemente no sabes
cémo es lo de fuera, solamente sabes
que es algo deslumbrante y rico, sobre
todo rico y distinto, entonces llegas alli
y lo ves, claro, es una necesidad que
tienes. Yo no sé hasta que punto Paris
era algo que durante toda una época
era real o nos lo inventamos, lo que si
sé es que a partir de la muerte de
Franco, a mi Paris me interesa muy
poco, cuando antes habia sido un
simbolo de la libertad, del respirar a
gusto, era el gran estallido, vamos.
Buscabas armas, la salida al exterior era
para comprobar que existen
alternativas, en ese sentido no niegas tu
pais, sino que cobras distancia respecto
de él, te cargas de argumentos.”

La decision de romper con la
Universidad y empezar a ganarse la vida
no fue una imposicién, al menos nunca
lo sinti6 asi, desde el momento en que
era una decision libre y personal: al fin,
¢l podia empezar a ser el “‘gran vago”
que siempre habia querido ser.

“No fue una imposicion, ciertamente.
Yo tenia una vida nocturna estupenda,
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tenia cuatro duros, pero no me
importaba. Lo que pasa es que mds
tarde es cuando descubres que estas
sujeto a la maldicién de tener que
ganarte la vida. Entonces es cuando
entras en conflicto, que el sueldo no te
alcanza, etc. Pero lo que es la entrada
al mundo de la supervivencia no lo senti
como una imposicion, sino todo lo
contrario.”

A partir de entonces Guelbenzu pasara
a trabajar en Cuadernos para el Didlogo,
revista fundamental en lo que se refiere
al desarrollo del pensamiento espariol
en aquella época. Sera el comienzo de
su andadura por trabajos editoriales que
llegan hasta hoy. Cualquiera que sea el
tema de la conversacion, el joven
novelista l¢ afronta con seguridad y con

estudiantes universitarios catélicos. La
verdad es que yo estaba muy alejado de
todo tipo de religién, pero seguia
estando con ellos, trabajando alli,
llevando el cine-club “Imagen” con
otros amigos. Bueno, como decia,
aquella gente o parte de ella estaba
alrededor de Cuadernos, eran, pues,
estudiantes catélicos progresistas que
tenian una dimension volcada hacia el
mundo universitario. Bien: por ahi se
producen los contactos para que en un
momento determinado a mi me hagan
una oferta, en este caso Pedro Altares,
para entrar en Cuadernos, en principio
como diagramador, esta es la verdad,
no hacia otra cosa. En aquellos tiempos
tuve una gran tentacién, y era poner en
la diagramacién los nombres de los

entonces Barcelona era Europa para el
resto de los esparioles. Alli habia un
grupo muy dinidmico, muy vivo, que nos
llamaban, con mucha razén,
“meseteros’’. Para mi fue una gran
suerte conocerles, toda una serie de
personas que estaban en torno a Seix-
Barral y al mundo de la fotografia y del
cine de Barcelona.”

En Taurus entr6 como encargado de
darle la vuelta a la imagen de la
editorial. En ese momento estaba Jests
Aguirre, y, por intermedio de Javier
Pradera, “quien es mi profesor de
edicién, a quien debo casi todo lo que
sé sobre el mundo de la edicién”, aquél
le ofreci6 la jefatura de promocién para
cambiar la imagen de la editorial.
“Bueno, segui alli con ese puesto, hasta

Hay un exceso de premios actualmente y con ello
se lograra premiar a una mayor cantidad de mediocres

un tono de voz decidido que contrasta
con su mirada a veces vacilante y con
los silencios y las dudas iniciales. Sigue
lloviendo, tal vez afuera oscurezca, pero
la tarde ya es nuestra, en casa.
Guelbenzu se ha olvidado del cassette y,
posiblemente, hasta del diligente
fotografo que ha estado realizando su
trabajo con sigilo y una paciencia de
felino. Pide permiso, va a la cocina,
pone dos cervezas aqui y un whisky alla.
Viéndolo ir y venir nos convencemos de
que quiza aquélla no es su casa o por lo
menos no es la casa de la intimidad del
escritor: cuando camina entre sus cosas
lo hace como sin familiaridad, con
movimientos precisos, funcionales.
Vuelve y se sienta para proseguir una
charla que, afortunadamente, él
también siente ya entre amigos.

“No recuerdo exactamente la fecha en
que entré a trabajar con Cuadernos.
Debio ser por el sesenta y tres o el
sesenta y cuatro. Entré alli porque
entonces habia una serie de personas
que, parte de ellas, pertenecia a una
congregacion mariana muy abierta,
donde encontré muy buenos amigos,
que en parte fue el germen de la UED
(Unién de Estudiantes Democraticos),
auspiciados por la Democracia Cristiana,
que aunque entonces no existia como
tal, si estaban ya Ruiz Jiménez, Jiménez
Fernandez en Sevilla, etc. Eran

colaboradores de la siguiente manera:
Ruiz Jiménez, bateria; Mariano Aguilar
Navarro, clarinete; Elias Diaz,
trompeta... Hacer, pues, una formacién
de jazz, en vez de una cosa seria,
intelectual. Incluso lo mandé a
imprenta, lo que pas6 es que no me
atrevi a sacarlo a tltima hora. Creo que
me hubieran echado de Cuadernos, pero
me habria encantado mucho poner esa
formacién de jazz en lugar de los titulos
intelectuales que cada uno tenia. De la
diagramacion, pasé a ocuparme de la
seccion de libros, hasta que, unos afios
mas tarde, me ocupé de la produccién
de libros. Finalmente hubo un conflicto
de salarios, yo pedi mas y como no me
lo concedieron, decidi retirarme a vivir
de la literatura, incluso estuve un afio
viviendo sélo de la literatura. Al cabo
de aquel ano entré a Taurus, que es el
momento que me marca como
profesional de la edicion.”

El “gran vago” pudo vivir aquel afio de
la literatura porque, ademas, quedé
finalista con El mercurio en el Premio
Biblioteca Breve, cuando gané Carlos
Fuentes. Barral le ofreci6 editar la
novela, lo cual era todo un espaldarazo
para una persona con veintidos afios.
“Esto fue lo que me permiti6é un gran
contacto con el mundo literario y
cultural de Barcelona, que en ese
momento estaba en todo su apogeo,
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que un dia, gracias a la cabezoneria de
Javier Pradera, convenciendo a Jests
Aguirre, me ofrecieron la direcciéon
comercial y cometi el error de
aceptarla, no porque me pareciera algo
indigno, pues siempre he querido ser en
una editorial cualquier cosa menos
director literario, que es para mi lo mas
cercano a mi trabajo literario, pero, en
fin, cometi el error de aceptar aquel
puesto, empecé a viajar por toda
Espana, a crear una red comercial..., un
trabajo interesantisimo, ésta es la
verdad.”

Reflexiona un rato, nos mira y se rie
con esa mezcla de timidez y lucidez
antes de seguir enumerando sus
excelentes desgracias en el mundo de la
edicion:

“*Ahora sigo en Taurus a la vez que
dirijo también Alfaguara desde hace un
afo y pico. Es decir, he llegado a donde
no queria llegar, esta es mi especialidad
ahora, porque mi vocacién era llegar a
ser un gandul que sélo empleara sus
esfuerzos en vivir y escribir y ahora soy
una persona que tiene que trabajar
muchas horas al dia para mantenerse.
Es curioso: siempre que me han
nombrado director literario de una
editorial ha sido porque a los anteriores
directores los han nombrado directores
generales de algo: en el caso de
Aguirre, de musica y en el de Salinas,




del libro. Ahora no sé a quién mas
nombraran director general de algo
para que a mi me nombren director
literario de otra cosa, pues se ve que
esto ya es una desdicha que uno tiene
encima.”

Nos asegura con toda humildad el autor
de El rio de la luna que un dia de su
vida no tiene nada de extraordinario,
que tal vez si lo tenga para él, pero no
para la gente del exterior. “A veces me
dicen que qué suerte estar en una
editorial y poder conocer a tanta gente,
pero la verdad es que no consiste mas
que en coger el teléfono unas quinientas
veces, en estar revisando continuamente
la situacion de produccién de cada uno
de los diversos libros, el estar encima de
los medios de comunicacion para que se
ocupen de los libros, haciendo coincidir
su salida al mercado con la presentacion
y la propaganda, estar en contacto
permanente con todo un equipo de
hombres, etc.” Admite que separar: la
edicion y la escritura es, en su caso,
hacerlo a costa de aceptar llevar una
vida de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, en que
éste es el escritor y aquél, el editor.
*“Yo creo que puedo cumplir ese papel
como en la historia de Stevenson, pero
puede ocurrir que a fuerza de tomar la
pécima llegue un momento en que ya
no controle las dos personalidades.”
Después de la diversion, entre risas y
miradas de vivaracho, puntualiza: “No,
en absoluto: Eso he logrado
diferenciarlo totalmente. En el
momento en que salgo a la calle me
olvido de los problemas que puede
haber en la editorial, lo cual
empresarialmente quizi es malo, pues
para una empresa lo bueno es aquel
funcionario que se va a su casa con un
ataque de angustia porque no le llegan
a tiempo las pruebas de tal o cual libro.
Yo me olvido en cuanto pongo el pie en
la calle. Quizi esta capacidad de aislar
tenga que ver con toda esa época de mi
infancia y adolescencia en la cual me
veia obligado a separar un mundo de
otro para poder sobrevivir.
Probablemente es una extrafia
aplicacion de eso. El caso es que lo
hago, perfectamente. Por eso si alguien
me llama a casa exponiéndome un
problema de la editorial, me cabreo
muy seriamente y no doy una solucién a
ese problema hasta el dia siguiente.”
José Maria Guelbenzu acaba de
terminar su sexta novela, que serd
publicada en octubre por Alianza
Editorial. De ella ha hablado pero con

muchas reserva:

“Estoy escribiendo de una manera clara
y ordenada y sé muy bien lo que
vendra después. Mis proyectos abarcan
todavia varias novelas que vienen de
bastante atras. Con la novela que
publicaré este afio, la primera de una
trilogia que no sé si ira seguida, voy a
contar la historia de un superviviente,
es decir, otra cosa distinta de la que he
contado en El rio de la luna. De modo
que es como haber contado un lado, el
oscuro (o el claro), de un ciudadano
que pertenece a un medio, a un pais, y
ahora se trata de contar la historia del
otro lado, del superviviente, ya no es la
historia del perdedor, el héroe quiza
triste, quiza falso.”

¢Pero como y cuando escribe sus
novelas este hombre que trabaja todo el
dia dirigiendo dos importantes
editoriales?

“Desde el momento en que dejo el
trabajo editorial, lo primero que pienso
es en divertirme y no se me ocurre
sentarme a escribir o pensar en una
novela porque ésta, estando metido en
la ficcion, va a salir espontaneamente,
asi que ti estds viviendo la vida y de
pronto una vivencia, un recuerdo, una
imagen, una lectura, empiezan a ser
fagocitadas por la novela que estés
preparando. Incluso, ahi se puede meter
en mi trabajo el ejercicio creativo.
Digamos que el panorama general es
que siempre hay por ahi tres o cuatro
novelas que estin danzando, hasta que
de pronto surge una que empieza a
destacarse, entonces es cuando empiezo
a visualizarla mas y, automaticamente,
los demas proyectos quedan bloqueados
y me dedico s6lo a ése. Si he pensado y
desmenuzado la novela hasta tenerla a
punto en la cabeza, entonces necesito
poco tiempo para escribirla.”

¢Pero cuindo?

*“Cuando escribo, procuro coger
tiempos largos de vacaciones, lo mas
amplios posibles. Claro, porque si
escribiera todas las noches tres horas,
por ejemplo, serfa venir de un trabajo
que te exige mucha concentracién,
luego tendrias que desconcentrarte (yo
utilizo mucho la televisién: entre que es
imagen plana y que es mala, te
desconcentras muchisimo), para
finalmente apartarte de la vida, de
todos tus amigos, de todos tus amores,
una vida de horror. Entonces procuro,
durante esas vacaciones, tener escrito de
la novela un primer corpus. A partir de
ahi el trabajo es mas llevadero en los
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ratos libres.”

Paralelamente a la ética desarrollada
por el novelista, en Guelbenzu se ha
venido consolidando una ética del ser
social que no le permite transigir ni con
la vanidad, ni con el halago, ni con la
publicidad. El no solo permanece al
margen de toda moda y de todos los
festines literarios, sino que tiene para
ello razones elegantes y suficientes:
“Yo siempre he sido marginal en estas
cosas. Primero, porque no conviene
halagar la vanidad mas de lo normal,
eso es peligroso, y segundo, quizd por
un exceso de orgullo, que es el de si yo
escribo bien en cualquier caso me van a
leer y todo lo que suponga forzar esa
lectura a mi me parece ridiculo.” Y en
esta misma linea de conducta tiene una
vision personal y muy atractiva sobre los
premios literarios, quiza estimulantes
para los escritores, jovenes y viejos, que
se desvelan por ellos: ““Creo que los
premios serian estimulantes si
previamente existiera una riqueza
creativa; lo que no creo es que muchos
premios estimulen riqueza creativa. Mas
bien pienso que hay un exceso de
premios actualmente y que con ello se
lograra premiar a una mayor cantidad
de mediocres. Asi que no tengo ningiin
entusiasmo por esos premios, incluso
son daninos. Creo que cualquier otra
medida de estimulo seria mas
importante que los premios. Lo que
pasa es que, claro, como en este
momento estd de moda la cultura,
cualquier persona o entidad, sea publica
o privada, que no patrocine un premio,
se cree que es minusvilida o algo asi.
De ahi que todos estén como locos
creando premios. Por el contrario:
nadie tiene el valor de invertir dinero
en gente por las buenas, sobre
proyectos y sin el bombo y la publicidad
inmediatos que te concede el que des
un premio y que te hace justificar ante
tus superiores lo que has gastado. Eso si
seria realmente importante para la
riqueza de la creacion. Lo que pasa es
que la gente tiene la mania de que
invertir significa obtener un resultado
contante y sonante; por lo tanto, td
inviertes cuando puedes dar un premio
con toda su farfolla, no para apoyar un
acto de creaci6n. Claro: si te entregan
una novela has justificado el dinero, si
no, lo has tirado. En definitiva, con los
premios no se estd buscando un afan
cultural, sino la necesidad de un
autobombo para las personas o
entidades que los financian.”¢




Retratos

Por Javier Sicilia

TERESA DE LISIEUX

Sentada en la penumbra del convento,
Teresa observa el muro gris y yerto;
no la turba el silencio, ese desierto
del alma en la quietud del aposento.

Los suefios y los goces de la vida
que en el duro Carmelo palidecen,
para ella no existen. Obedecen

sus ojos a otro suefio, a otra medida:

piensa en la dicha amada que le espera,
en el dolor que roe sus pulmones
y ofrece en redencién vy la lacera;

sabe en su pequefiez que no esté sola,
que en la noche y sus arduas aflixiones

es Dios quien sufre en ella y quien se inmola.

Para C.D.M.

FRANCISCO DE ASiS

Francisco avanza solo entre la gente;

va desnudo y alegre. Detras deja

el murmullo de Asis, no tiene queja:

el mundo al fin es bueno y transparente.

Adelante lo espera la campiiia,

la hermana luz, los bosques de la Umbria,
el Alverno y sus llagas, la agonia,

el frio, la ceguera y la rapifia.

Lo sabe, mas su dicha no lo siente:
el camino hacia Dios que es arduo y bello
lo conduce gozoso y obediente;

lleva el amor consigo, ese destello
que le permite ver toda la vida
con los ojos de Dios que es la medida.<
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ALI CHUMACERO

POETA Y CRITICO

Por Yolanda Gil

Alz’ Chumacero ha recibido varios reconocimientos a su obra literaria —Premio
Rueca, Xavier Villaurrutia y Rafael Heliodoro Valle- y en mayo pasado se le
otorgd el Premio Alfonso Reyes, reconocimiento internacional a quienes como él
han aportado a nuestra cultura una fecunda y valiosa creacidn poética y
ensayistica que la enriquece. Como prologuista, tipdgrafo, académico de la
lengua, guia de jovenes poetas en el Centro Mexicano de Escritores que le dio a
el mismo el abrazo y cobijo durante un asio en 1952-53 para descubrir la flor
mds brillante de su vocacion, Ali Chumacero es también pertinaz innovador en
las charlas informales en las que ha formado con su agudeza e ingenio a
muchos poetas y novelistas. Siempre en el amor al lenguaje, siempre centrado en
su pasion por la vida, el arte ha sido para €l pan cotidiano y su trabajo la
expresion inequivoca de su sensibilidad e inteligencia como vocacidn profunda.
Si la lucidez, el rigor y la belleza son atributos de su obra poética, si en su
ensayistica y trabajo critico el equilibrio y la justicia dominan, es porque nunca
renuncid a ellos en su vida personal. Ni el amigo, ni el trabajador, ni el padre
fueron a esto ajenos y decidieron su manera peculiar de ser hombre y poeta, al
igual que es su gran pasion por la vida la decision que contribuyé a una obra
poética parca, intensa y brillante, flor inica y nocturna.

Profunda y personalisima, ajena siempre a las modas, mas no refractaria a la
wida y el hdlito de una época, empeniada en su encuentro de la forma mds
propia de su insondable identidad, su poesia posee el regalo de las tradiciones
literarias de nuestra lengua —Quevedo por ejemplo—, su dominio de las formas
universales de su generacion —Rilke, Villaurrutia— hasta decantar lo que
encontré Ali en el fondo de si mismo como poeta y mexicano.

El didlogo fructifero, el dmbito de su desarrollo personal fueron las
generaciones anteriores a él, los movimientos vanguardistas de los
Contempordneos y el grupo Taller. Asentar, rebatir, crear una estética y
emprender su camino en tareas de la importancia de la edicion de Tierra
Nueva fue el horizonte juvenil en el que su extraordinaria sensibilidad, su
avidez de lectura y gran vitalidad llevaron al poeta nayarita a su lenguaje
personal. Su filiacion con una vision del mundo y de la poesia cercana a
Villaurrutia, cercana a los movimientos existencialistas introducidos a nuestro
pais por José Gaos y que son muy cercanos a la temdtica de la poesia de Rilke,
de Quevedo, son coincidencia y aprendizaje. Su auténtica lucidez y su aceptacion
de la vida estuvieron siempre transcritas en un sentido existencial de su propio
ser, de su propia perspectiva respecto de la vida, del arte como trascendencia,
de la circunstancia como una segunda piel, de ser hombre como estar mds alld
de todo eso.

En él se prolonga la conviccion de que es el poema un fin y no un medio, de
que es un objeto y no una accion. Lo poético y no slo la poesia como el fin en si
mismo de la creacion no sélo artistica sino vital, la de las posibilidades
humanas, la de un saber preciso acerca del universo, de creacion de valores que
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se expresan, pero mejor, son ellos mismos el poema y lo poético. Sensibilidad
extrema, la suya es un alma ascética por plena, por fuerte, porque se afirma en
st misma, sin melancolia, sin complacencia, sin dependencias a la frivolidad de
la popularidad o el poder, con ambiciones mayores que lo llevaron a buscar el
cumplimiento de la trascendencia, la busqueda de la perfeccion y lo absoluto en
su obra y que también se resolvieron en una actitud de entrega absoluta a su
quehacer sin cercenar la vida, como la circunstancia le hizo para nosotros un
espléndido y erudito servidor de quienes publican y quienes leen.

Precision de poeta, su claridad e inteligencia han rebasado siempre los sutiles
paradigmas formales del mundo culto para sobrepasar sus propios prejuicios.
La formacidn y refinamiento de su penetrante inteligencia por su contacto con
José Gaos y las filosofias de Ortega y Gasset, Heidegger, Sartre, después
ensancharon su comprension y le ofrecieron algunas herramientas que aplicd y
sobrepasd en su tarea como critico. En Letras Mexicanas, en la responsabilidad
compartida con José Luis Martinez, Jorge Gonzdlez Durdn y Leopoldo Zea en
Tierra Nueva ejercita su capacidad de juicio y establece una estética frente a la
cultura nacionalista de su época, mds cercana a la idea de que es la dialéctica
con lo universal la inica via de encuentro de nuestra identidad y su
fortalecimiento, pero también de que son la poesia y el arte universales en si
mismos; su materia es la vida, la existencia, la muerte, el amor. La vida y la
cultura universal como raices y base de su libertad de creacion y de pensamiento
por encima de cualquier contingencia.

“Ser humano mds que poeta, mds cerca de la tierra que del follaje” resumid
acerca de si mismo al recibir el Premio Alfonso Reyes para subrayar, me atrevo
a decir, la fuente inagotable de su excelencia literaria y de todo arte: la vida
misma, la pasion por ella y la libertad para vivir esa pasion. Ni su prosa ni su
poesia son académicas; donde la inteligencia y el humor fueron demoledores en
su critica literaria, lo fueron por lucidez, por exigencia, por equilibrio y justicia,
en suma, por comprender la critica no como un producto o ejercicio periférico o
agregado a la creacion artistica, sino como una creacion también, de valores al
enjuiciar la intencidn y derrotero de quien plantea con su creacion un valor
para el hombre. La critica que crea o ejercita una puesta en juego de un
concepto del arte, del hombre, de la cultura, y del sentido y valor de lo que se
Juzga. Trasciende al juicio subjetivo, a la mera opinidn o impresion causada en
quien juzga, la mera historiografia o el didactismo, el andlisis de los elementos
formales exclusivamente, es en el sentido en el que lo ejercid Villaurrutia y lo
establecic Montaigne para el ensayo, un ejercicio filosdfico vital, un ejercicio de
reflexion y planteamiento de hipdtesis o interpretacion. Mds alld del lirismo; mds
alld de lo periodistico, creador y no comentarista, cultura en si mismo al poner
en claro el didlogo permanente entre una personalidad, su circunstancia
cultural y vital y el horizonte espiritual de una época. En su caso el resultado
fue la precision y la lucidez para ubicar el estatus literario de una obra, sus
valores en el horizonte cultural, sus aportes.

Los Contempordneos, grupo Taller, Tierra Nueva, Letras Mexicanas, pero
también Café Paris, Facultad de filosofia fueron el horizonte de juventud de Ali
Chumacero, su crisol. Y sin duda lo fueron de las tres generaciones, de las que
Ali pertenece a la mds joven, cuya importancia actual en su desarrollo es la de
constituir el punto de partida de nuestra biografia intelectual y literaria del
siglo XX, al ser las anteriores a la cultura de masas, la intermediacion
tecnoldgica en la difusién de la cultura, la suplantacion de la vida comunitaria
intelectual y artistica por relaciones formales, y las consecuencias de la
complejidad de la vida urbana.

Sus innumerables prdlogos, presentaciones y trabajos editoriales son la forma
cotidiana en que Ali Chumacero comunica y reflexiona sobre la cultura con
quienes crean la literatura en nuestro pais, con quienes comparten la pasion
por el arte y por la vida y buscan en ellos su pan y su amor.

Foto: Rogelio Cuéliar

Ali Chumacero
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Dijo usted que es el arte una
forma de la pasién por la vida.
¢Es esta definicién la perspectiva
de su obra poética?

No es un descubrimiento afirmar
que el arte, en cualquiera de sus
manifestaciones, nace y renace con
la vida; de ella se nutre, en ella
hace radicar la razén de su
existencia y por su causa seriamos
capaces de perder hasta la vida. Asi
como el estar en este mundo nos
incita a hacer de las pasiones un
ejercicio constante, dedicar la
vocacion personal a actividades
artisticas nos arrastra, por supuesto,
a ejercer el oficio de acuerdo con
esos propositos, porque el arte no es
s6lo una aficién mas o menos
agradable, “‘deleitosa’’ como dirian
los antiguos, sino la justificacion de
nuestro amor o nuestro odio por la
vida. Mas aun, para el artista viene
a ser la pasion vital por excelencia,
en lo cual no disienten aquellos que
consideran el arte, precisamente,
una forma de la pasién por la vida.

¢Coémo califica usted mismo el
estilo literario y el suyo propio?

Desde hace anios, el estilo ha dejado
de ser facilmente encasillable. Se
mantiene fuera de clasificaciones
estrechas porque las escuelas y las
técnicas literarias se han alejado de
los “ismos”’, tan preponderantes
hace afios y los cuales hacian
probable anotar la direccién, més
que el origen, de la redaccién de
los textos. En cuanto a mi, no
podria sefialar ““cualidades” —si las
hay- o de los desaciertos —si los
hay- que adornan mi estilo; ni
tampoco me seria posible precisar
en mis escritos algo mas que aquello
que proviene de la sensibilidad y la
inteligencia. Sensibilidad e
inteligencia son dos razones que me
gusta reconocer en aquello que sale
de mi pluma.

¢Cuales influencias fueron
conscientes en la formacién de su
lenguaje personal como poeta?

Octavio Paz

Sensibilidad
e inteligencia son
dos razones que me
gusla reconocer
en aquello que sale
de mi pluma

Las influencias en mi obra han sidoe"
repetidamente senaladas por :
multiples criticos. En un principio, *
al lado de otros poetas, el influjo de
Xavier Villaurrutia se hacia B

manifiesto. En cuanto a “los otros’
intervenian nombres como Rainer
Maria Rilke, Vicente Huidobro,
Luis Cernuda, y luego, T.S. Eliot, =
Saint John Perse, Paul Vilery,
Robinson Jeffers... Quizas algunos =
més. Un escritor, al principio de st
carrera, tiene siempre puestos los
pies en la realidad de otros autores.
Se trata, de manera invariable, de
presiones inconscientes que fluyen
en lo mas intimo y son creadas po
la frecuencia de la lectura. Cuando”
la influencia se torna consciente,
cuando admitimos que no hay posi-
bilidad de descartarla e insiste sin
piedad detras de nuestra pluma,
debemos ponernos en guardia y

by ¢

o

recordar que si no se asimila
adecuadamente, si no se la ;
domestica, resultara perjudicial para

!

proporcionar una base segura a
nuestra personalidad literaria.

¢Cual es su opinion de la poesia
que escriben actualmente los
jovenes?

Opinar acerca de ese campo tan
nutrido es casi un delito
imprudencial. El interés de los

Alfonso Reyes
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jovenes se ha desplegado en un
abanico tan variado, tan prolijo, que
nos prohibe sospechar los objetivos
que unifiquen sus intenciones. Por
ello, mis juicios, mas que inclinados
a calificar lo que hacen los jévenes,
se reducirian a simpatizar con
algunos rasgos distintivos que a mi
me interesan. En mi época, los
poetas llamados ‘‘jévenes’ no
pasaban de una docena; hoy se
cuentan por cientos. Sandro Cohen
recoge en su antologia, a partir de
Homero Aridjis, nada menos que
54 poetas. Y Gabriel Zaid, con
mayor safa, en su Asamblea de
poetas jovenes de México, da cabida a
164. Poesia en movimiento,
prologada por Octavio Paz,
selecciona —de la totalidad de la
poesia moderna de México= sblo 42
poetas (esta seleccién considera de
1916 a 1966). Con ese parametro
nos haremos una imagen certera de
la proliferacién lirica que a partir
de 1960 se ha desatado. De esa
jungla, dificil de cruzar para
cualquier inadvertido, apenas me
seria oportuno elegir unos cuantos
nombres que por ciertas afinidades
con lo que yo escribo se acercan a
lo que considero es la poesia: David
Huerta, Marco Antonio Campos,
Carlos Montemayor, Evodio
Escalante, Miguel Angel Flores,
Roberto Vallarino, Elsa Cross, José
Luis Rivas, Jorge Esquinca..., todos
recordados al azar.

¢Qué es poesia?

Si yo supiera qué es la poesia, no
estuviera aqui. Como Gustavo
Adolfo Bécquer afirmé en instantes
de emocién intensa, me agradaria
personificarla en la imagen de la
mujer y me encantaria decir:
“Poesia eres td.” Pero me consuelo
con remolinear mentalmente la
anticuada definicién de mi viejo
instructor: ‘‘Poesia es la
manifestacién de la belleza por
medio del lenguaje’”’. Aunque no
me disgusta del todo aquello que
expres6 el Marqués de Santillana:
poesia es el “fingimiento de cosas
atiles, cubiertas o veladas con muy

Foto: Rogelio Cuéllar

hermosa cobertura”. Las tres
definiciones —la primera por

su optimismo, la segunda por su
ingenuidad y la altima por su
utilidad- son totalmente falsas vy,
pues de eso se trata, no respondo
con ellas a tu pregunta.

¢Tiene herederos entre los jévenes
la poesia y la critica de los
Contemporaneos?

A pesar de haberse
autodenominado “‘grupo sin
grupo”, la generaciéon de
Contempordneos —los
“Contemporaneos”” como los
llamamos- ha sido la mas coherente
en la historia de nuestra literatura.
La amistad que los unia, la afinidad
de gustos, las lecturas comunes, la

contigiiidad de sus edades, hicieron
de ellos una generacion y a la vez
una promocién de tentaciones y
tendencias literarias compartidas. Su
influencia en los escritores
inmediatos es evidente, y ain hoy,
encaminada la literatura por
multiplicados senderos, su
magisterio persiste aunque con
menor intensidad. Lo anterior por
lo que se refiere a la poesia. En
cuanto a la critica literaria, es claro
que tal influencia es escasa. Nuevos
caminos siguen los jévenes que los
distraen de la concepcion estética de
tan cercanos antepasados.

¢Como definiria la critica?

La critica persigue varios fines vy,
especificamente, uno de los mis

El critico ordena el caos de la imaginacion,

pone en camisa de fuerza al sentimiento

Ali Chumacero
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significativos es el de hacer visibles
las caracteristicas de lo criticado. El
critico ordena el caos de la
imaginacién, pone en camisa de
fuerza al sentimiento, induce a leer,
expone el mundo intimo de los
autores, abre puertas hacia la
comprensi6n de las ideas y dota de
atributos reconocibles a aquello que
en ocasiones el artista confunde con
la efusién. Sin criticos, el arte es
materia evasiva, especie de loteria
en la que nadie sabe a lo que le va
tirando. Sin exageracion, yo digo
que sin criticos la literatura serfa un
bien mostrenco al que todos, los
diestros y los torpes, perseguirian
con 4nimo de atraparlo, y se
convertiria en un laberinto del que
no siempre se saldria con éxito. En

cambio, mediante la critica esa
belleza sin ton ni son se transforma

en una hermosa mujer compartida
por todos, lo cual resulta mucho
mejor que una mujer fea para uno
solo.

¢Quiénes influyeron en usted como
critico?

Aunque parezca extrafio, el punto
de arranque fueron las ensefianzas
de un profesor de filosofia: el
espafiol José Gaos. Yo formo parte
de la serie de sus discipulos, algunos
muy brillantes y talentosos, que
aprendieron de él a “‘ver’” mas alla
de las superficies y descifraron
—disculpa mi incipiente pedanteria—
el sentido del lenguaje y de las
formas, el misterio que ostenta la
obra de arte. Mediante la aplicacion
de una técnica que en buena parte
es descriptiva, he ejercido la critica

particularmente desde las planas de
los periédicos, lo cual significa que
me he referido a autores y libros de
reciente aparicién. Con otras
palabras, mi labor de revisor de
libros, de recensor, de comentador,
se efectia sobre la marcha, sobre
ediciones que a veces no circulan en
el mercado. De ahi que no me sea
posible demostrar que lo que hago
en este campo revele mis insistentes
curiosidades, pero si muchas de mis
predilecciones.

La obra completa de prosa de Ali
Chumacero se publicé en el mes de
Jjulio por el Fondo de Cultura
Econdmica y se aiina a la poesia
completa que editd esa misma casa.
Actualmente, Ali Chumacero es guia y
maestro de los jovenes becarios del
Centro Mexicano de Escritores y siem-
pre el mejor amigo. O

de 1918.

1929 Llega a la ciudad de Guadalajara, Jalisco, y reside
ahi hasta el término de sus estudios de
Preparatoria, después de vivir con su familia en su
natal Acaponeta, Nayarit, donde naci6 el 9 de julio

CRONOLOGI{A PERSONAL

1964 Da a conocer una seleccion de sus poemas en la
serie Voz Viva de México —editada por la
Universidad Nacional- presentada por José Emilio
Pacheco. Continta su trabajo de presentacién de la

poesia de Amado Nervo y la de Gilberto Owen

1937 Arriba a la ciudad de México y se integra a las
cétedras del Maestro José Gaos e inicia su
colaboracion en Letras de México, para la cual
escribi6 numerosos ensayos criticos y de la cual fue
director ocasionalmente.

1940-1942 Funda y publica la revista Tierra Nueva en
compaiiia de José Luis Martinez, Jorge Gonzalez
Durén y Leopoldo Zea. En ella publicé sus
primeros poemas: Poema de Amorosa Raiz, En la
orilla del silencio, A una flor inmersa y otros més.

1943-1946 Es redactor de la revista literaria El Hijo
Prddigo.

1944 Publica Pdramo de suerios. Prologa las ediciones de
Cuentos y Crdnicas de Micrés. Recibe el Premio
Rueca.

1948 Publica un segundo libro de poemas con el titulo
Imdgenes Desterradas.

1952-1953 Es becario de El Colegio de México. El
Centro Mexicano de Escritores le concede una beca
en reconocimiento a su trabajo literario.

Prologa la edicién Poesia y prosa de Gilberto Owen
y la edicién Obras de Xavier Villaurrutia.

1956 Publica Palabras en reposo y prologa la edicién de
Efrén Hernandez.

1958-1960 Publica las Obras Completas de Mariano
Azuela.

Presenta la poesia de José Gorostiza y de Xavier
Villaurrutia para la serie Voz viva de México.

para esa misma serie.

Es miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua y publica El poeta y su mundo texto que
sirvié de discurso a su integracién a esa
corporacion.

1966 Compila y selecciona la obra Poesia en Movimiento

(México 1916-1966), junto con Octavio Paz, José
Emilio Pacheco y Homero Aridjis.

1980 Publica su poesia completa a la que agrega

*“Poemas no coleccionados™ y publica ademés la
antologia Responso del peregrino.
Recibe en ese aiio el premio Xavier Villaurrutia.

1984 Edita su Antologia personal.
1985 Recibe el premio Rafael Heliodoro Valle.
1987 Recibe el premio Alfonso Reyes, premio

internacional.

Publica una compilacién de su vastisima obra critica
y ensayistica.

Su trabajo, en el Centro Mexicano de Escritores,
suma a su quehacer infatigable como critico
penetrante y licido, como maestro de todos quienes
se acercaron a él y se acercan con avidez por el
conocimiento y limpia vocacién, una
responsabilidad mas en favor de la poesia y la
cultura mexicana al formar y guiar certeramente a
quienes se empefian como es ejemplo su vida por
encontrar en el lenguaje la forma mas pura y
decantada de decir, de servir, de crear cultura.
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Y

Fiesta de muvierno

Por Guillermo Ferndndez

BEEBR,

a].G.D.

Una estrella me mira,
tan s6lo una,

en tanto cielo sucio,

y me estremezco.

Las voces de la fiesta

en que naufrago solo
arrumban a Jesus,

como si fuera un duende
encandilado;

por todas partes rie

sin apartarse nunca

de su triste rincén
dolido y enlunado.

La estrella, mientras tanto,
no deja de mirarme.
Querria conversar

s6lo con ella,

entender lo que dice

con la ayuda del trago.
¢Existe todavia

o sblo sus destellos
—COmMO acaso NOSOtros—
en el ruidoso vacio

de una fiesta de invierno?¢
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MIGUEL HIDALGC
Y LA POLITICA

~

Por Alejandro de Anturfiano Maurer

PESNE VRN VRGN

“...hecho de sangre y sal y tiempo y suenio”. Jaime Torres Bodet,
Civilizacion.

Visperas

lo. El sabado 25 de agosto de 1810 arrib6 al Puerto de Vera-
cruz la fragata “La Atocha”. Conducia a Francisco Xavier
Venegas, electo virrey nimero 59 de Nueva Espana por el
Supremo Consejo de Regencia de Espana e Indias. En camino
a la capital se detuvo en Jalapa y Puebla y el dia 13 de septiem-
bre la audiencia de la ciudad de México le entregé en la Villa
de Guadalupe, bajo buenos augurios, el mando politico. Al dia
siguiente, dos dias antes del inicio del movimiento indepen-
dentista, hizo su entrada publica y triunfal con las barrocas
festividades propias de la capital del Virreinato y sus habitan-
tes.

Como es de suponerse toda la Nueva Espana se encontraba
en agitaciéon. El mismo Venegas en su dilatado camino del
puerto a la capital se percat6 del delicado estado politico del
pais que le tocaba en turno dirigir. Las contradicciones eran
demasiado evidentes. Trescientos afios de colonia habian acu-
mulado desigualdades y la vida se entrecruzaba de relaciones
de poder y rivalidad, cargas y tratos preferenciales, cultura e
ignorancia. Los ejemplos eran claros y las causas internas, so-
bre todo éstas, determinantes del movimiento de septiembre.

Los antagonismos de las diversas clases y castas del virrei-
nato; las desventajosas condiciones de los indigenas; las pre-
rrogativas de esparioles frente a criollos y mestizos; las ventajas
de la clase dirigente frente a las carencias de los otros esta-
mentos sociales; las ideas democraticas importadas de los Esta-
dos Unidos; las doctrinas democriticas e individualistas ema-
nadas de los derechos del hombre y proclamadas en la
Revolucién Francesa; la invasion de Napole6n a Espana y la
caida de Carlos 1V, la tibia actuacién de Fernando VII; la rei-
vindicacion de los derechos de los espafioles que se sintieron
entregados a los franceses; la deposicion del virrey Iturriga-
ray; la malograda conspiracién de Valladolid; el desastroso
estado econémico y hacendario colonial, con las cargas de al-
cabalas, gabelas, estancos, monopolios, peajes y tributos; eran
alteraciones internas y externas, alteraciones sociales profun-
das, que unidas a hechos politicos de entonces, precipitaron
los acontecimientos de la Independencia. Miguel Hidalgo co-
nocia de sobra estos problemas, los que tuvieron honda reper-

cusién y fundamento en su decisién por iniciar el movimiento
de Dolores.
Pero si la crisis era evidente, no lo eran asimismo sus solu-

ciones. Para la felicidad del reino era necesario quitar el
mando y el poder de las manos de los europeos; ése, dijo Hi-
dalgo, *‘es todo el objeto de nuestra empresa, para la que esta-
mos autorizados por la voz comin de la nacién y por los sen-
timientos que se abrigan en los corazones de todos los
criollos™, y para el arzobispo de México, ex virrey, Francisco
Xavier Lizana, el mejor gobierno de cada pais era el que tenia,
porque eran tantas las desgracias que debian “intervenir para
mudarlo”, que jamas podria *‘compensarlos felicidad alguna”.

Y no se volverd a oir tu nombre en este Reino de Dios, sino para
eternos anatemas'

20. De Miguel Hidalgo tuvieron noticia sus contemporaneos
por primera vez fuera de Michoacin y Guanajuato, por la
abrumadora campafia escrita de autoridades civiles y eclesidsti-
cas en su contra: edictos, comunicaciones, cartas, manifiestos,
bandos, informes, proclamas, partes, sermones pastorales, ac-
tas, noticias, decretos, instrucciones, exhortaciones, folletos, y
extensos didlogos, firmados o an6nimos, que con la intencién
de desvirtuar y oponerse a toda costa al movimiento insur-
gente hicieron circular por donde era posible, obispos, arzo-
bispos, autoridades coloniales, ayuntamientos, gobernadores,
alcaldes, pueblos, instituciones, militares, particulares, y en ge-
neral todos los que fueron afectados en intereses y propieda-
des.

Esta literatura opuesta a Hidalgo y a la insurgencia, nos per-
mite ademés conocer la primera representaciéon histérica de
un caudillo multifacético al que mas tarde los insurgentes y el
mismo curso del movimiento rescataran conforme su esfera de
influencia haga crecer su dignidad, hasta culminar en parte,
con el traslado de sus restos y los de los primeros héroes de
la Independencia nacional a la Catedral de la ciudad de Méxi-
co el 17 de septiembre de 1823. :

En esta pugna ideolégica Hidalgo es el centro de las campa-
fias de los realistas y sus companieros de Independencia no se
salvaran tampoco de ellas. La Gazeta del gobierno de México
registrar4, nada més de septiembre a diciembre de 1810, la
més completa gama de insultos y mitolégicos calificativos que
nuestra historia registre. Veamos: Gavilla de ladrones, satélites
alucinados, criminosos, Viboreznos,? hipécritas, infames,

! “Exhortacién del arzobispo para que vuelvan a sus hogares los que ayudan
al Sr. Hidalgo en la Revolucién™ 24 de septiembre de 1810, en Hernindez y
Davalos, Vol. 11, DOC. 43, p. 101. El arzobispo era Fco. Xavier de Lizana y
Beaumont, y la sentencia la dirigia a Hidalgo.

2 Asi se les llamé porque en este caso, Hidalgo y los demis jefes de la Inde-
pendencia, desgarraban con sus acciones las entrafias de la madre Espaiia.
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FRENTE AL DOGMA
DE 1810

v

ebrios, lascivos, herejes excomulgados, viles bribones, sedien-
tos de sangre humana, monstruos que aborrecen cuanto miran
alrededor de si, nacientes minotauros, medeas dafiosas, demo-
nios de la rebelion, diotrephes, alucinados, apéstatas, precur-
sores del Anticristo, bandidos tumultarios, verdaderos parrici-
das.®> Como al arribo de un oasis entre tantas maldiciones
debio sentirse el cura de Dolores, si ley6 el semanario econé-
mico de México que le llamd, por lo descabellado de su pro-
yecto, “‘caballero andante”.

Desde luego en los primeros meses de Independencia no
todos fueron puntos malos para Hidalgo; es indudable que sus
bandos como el que aboli6 la esclavitud, publicado en Vallado-
lid el 19 de octubre de 1810, o el de Guadalajara del 29 de
noviembre de ese afio que refrendaba la abolicién de las leyes
de la esclavitud, derogaba las leyes relativas a tributos indige-
nas, imponia alcabalas a los efectos extranjeros, prohibia el uso
del papel sellado y extinguia el estanco del tabaco, pélvora,
colores y otros, contrarrestaron no solamente la multiplicidad
de ataques realistas, sino lo que es mas importante, suplanta-
ron por vez priniera en 300 afos el orden colonial en lo poli-
tico, econémico y cultural.

El primer diario insurgente publicado en Guadalajara El
Despertador Americano, también fue muy util a Hidalgo y a la
causa de la insurgencia. Tema central de sus articulos fue la
Justificacion de la revolucién recién emprendida, y fue ademas
el medio impreso por excelencia que tuvieron a su alcance que
rebatio, disolvi6 y contest6 los ataques del Estado y la Iglesia
que ininterrumpidamente se lanzaban desde plazas, ciudades,
pulpitos, confesionarios y periddicos, en esta contienda ideolé-
gica. Su nimero 4 del jueves 3 de enero de 1811, por ejem-
plo, rebatié con buenos argumentos el edicto de excomunién
de Hidalgo y sus compaiieros lanzado por el obispo de Mi-
choacén: ‘“‘desde el instante en que supieron el principio de
nuestra revolucién, quedaron yertos de pavor. En tal con-
flicto, en tal angustia, que fue para ellos una verdadera ago-
nia, les sugiri6 su debilidad el arbitrio de tratar de herejes a
los autores de la empresa mas gloriosa que pudo caber en pe-
cho indiano. Este articulo les pareci6 tanto mas seguro, cuanto
estaban mas satisfechos de la fe, piedad, religion, y devocién
hacendrada que caracterizan, y distinguen al americano de los
demis habitantes de la Tierra. Ellos dijeron: el comin de los
americanos no es capaz de conocer a fondo todas las ventajas
que les acarrea la Independencia, los criollos instruidos en teo-
logia son muy pocos y por consiguiente los que sepan lo que

* Esto, porque la Independencia parecié un crimen como el parricidio, como
el acto de dar muerte a la propia madre.
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es herejia: echemos pues mano de este arbitrio, que mientras
que los criollos doctos se ocupan en desengaiiar al pueblo ig-
norante, la mayor parte, asustada con el nombre de herejia,
los abandonari luego al punto, se unird con nosotros y tomara
la espada a nuestro favor contra sus mismos padres, contra sus
madres, contra sus hermanos.”*

Desde luego, la Iglesia reprimi6 la revolucién y utiliz6 la
mas grave de sus censuras contra los insurgentes: la excomu-
nioén, por conducto del mencionado Manuel Abad y Queipo,
obispo de Michoacan. Este dijo que se enteré la noche del 23
de septiembre del movimiento iniciado por Hidalgo y sus “‘se-
cuaces” por el que habian ocupado Celaya, Salamanca e Ira-
puato. Para sus propositos debié trabajar aprisa, pues al dia
siguiente ya tenia publicado y fijado su edicto de excomunién
en las puertas de la Catedral y parroquias del obispado. El
edicto de excomunién contra Hidalgo “por la facilidad con
que seduce a los pueblos”, Allende, Aldama y Abasolo, tam-
bién lo envi6 al superior gobierno con la recomendacién de
que se publicara en la Gazeta de México, que era en su opinién
el periédico de mayor circulacién. El edicto lo recibi6 el virrey
Venegas la noche del 27 de septiembre, y se publicé al dia
siguiente, en tipo mayor de letra y nimero extraordinario, en

el diario solicitado.”
Asi, a un fenémeno politico, se le contrarrestaba con el

dogma como un medio “‘conveniente y justo”. Aunque el
edicto de Abad y Queipo fue el primero que se lanz6 contra
Hidalgo y el movimiento insurgente de la Nueva Espaiia, no
fue el primero de América. Esta primera férmula ya la habia
aplicado el doctor Remigio la Santa, obispo de La Paz en el
Alto Peru, hoy Bolivia, el 26 de diciembre de 1809 en contra
también del movimiento independentista. El edicto del obispo
de Michoacan declaraba también que Hidalgo y sus tres capi-
tanes eran ‘“‘perturbadores del orden piblico, seductores del
pueblo, sacrilegos y perjuros que incurrian en la excomunién
mayor del canon: Siquis Suadente Didbolo, por haber atentado
la persona y libertad del sacristan de Dolores, del cura de Cha-
macuero y de varios religiosos del Carmen de Celaya, aprisio-
nandolos y manteniéndolos arrestados’’.

También prohibia bajo la misma pena de excomunién ma-
yor, ipso facto incurrenda, se les diera socorro, auxilio o favor,
y exhortaba a los que traia ‘“‘seducidos con titulos de soldados
y comparieros de armas’ que volvieran a sus hogares y lo

* El Despertador Americano, jueves 3 de enero de 18I, No. 4, p, 24-25.

® Gazeta Extraordinaria de México, 28 de septiembre de 1810, No. 112, pp.
807-813. Es indudable que Abad y Queipo supo del movimiento de Hidalgo
antes de la fecha que menciona.




abandonaran al tercer dia de tener noticia del edicto bajo la
misma pena de excomunié6n.®

Por su parte, el mismo 24 de septiembre, el sefialado arzo
bispo, ex virrey Lizana, en la exhortacién que dirigié a su
“amado clero y déciles ovejas” para que noayudaran “a losauto-
res de la rebeldia” y volvieran a sus hogares *“‘que estaran llo-
rando vuestra ausencia y temiendo vuestra infeliz suerte”, pre-
sent6 a Miguel Hidalgo como un sacerdote digno de compasi6n,
que “lucia antes como un astro brillante” por su ciencia, pero
que cayd, “engafiado por el espiritu maligno™ como “otro Luz-
bel”” por su soberbia. A los sacerdotes, “tropas auxiliares” de la
Iglesia, les pedia que limpiaran con su “piadoso zelo el Borrén™
.con que Hidalgo habia “tiznado” su “venerable gremio”.

También el virrey Venegas en proclama que dio a conocer
por bando el 27 de septiembre, ofrecié, muy en boga con las
“ideas del terror del gabinete de Madrid, 10 mil pesos inmedia-
tamente y premios y distinciones a quien aprehendiera o diera
‘muerte a Hidalgo y los capitanes Allende y Aldama, los tres
principales “cabecillas de la faccién”.”

A los edictos de Abad y Queipo, se unirin mas tarde para
confirmar las excomuniones, los del arzobispo de México; los
de la temida Inquisicién que revivié un proceso iniciado a Hi-
dalgo en 1800 y que se continué hasta 1809, afio en que se
suspendié porque opiné que Hidalgo estaba tan corregido,
que habia llegado al estado de ‘‘un verdadero escrupuloso”,
con lo que “habia conseguido suspender su zelo, sofocar los
clamores de la justicia, y que se diera una tregua prudente a la
observacion de su conducta™; el del obispo de Guadalajara,
Juan Cruz Ruiz Cabanas, que extendi6 a su jurisdiccion la ex-
comunién de Hidalgo, Allende, Ignacio Aldama y Mariano
Abasolo, y los acus6 de apéstatas sismaticos, perjuros, sedicio-
sos, seductores y opositores a Dios, a la Iglesia, a la religién, al
soberano y a la patria; el del obispo de Oaxaca Antonio Ber-
gosa y Jordan, que llamé a Hidalgo “proto-apoderado del ti-
rano Napoleén, de Satanis, y del infierno todo™ y sefalé de
Hidalgo que sus miras, que eran las de “tener”, le eran nece-
sarias para ‘‘mantener sus juegos, francachelas y devaneos”; y
€l “recado politico” y edicto del obispo de Puebla, Manuel
Ignacio Gonzilez del Campillo, que super a los de sus compa-
fieros de oficio, porque fulminé la excomunién “‘a todos los
que escribiesen a favor de la Independencia” y prohibié bajo
la pena de excomunién mayor, la lectura de la propaganda
insurgente o a quien teniéndola, no la entregara en un plazo
de 24 horas. El edicto de este obispo, que se fij6 en varias
partes y en “formulario” que todos los asistentes suscribieron
en la Catedral de Puebla, hizo ver que en consideracién a que
los de su gremio “eran édngeles de paz, destinados a estable-
cerla entre el cielo y la Tierra y entre los hombres™, detesté y
aborreci6 la sedicién suscitada y prometié cuidar si habia en
los lugares de su respectiva residencia sujetos que sembraran
“semilla de sedici6n”.

Mucha razén tuvo el arzobispo de México, Lizana y Beau-
mont, pues de Hidalgo sélo se escuchaba su nombre ‘‘para
eternos anatemas”. No habia otra posibilidad, pues Hidalgo
“precursor del Anticristo”’ se habia aparecido en América
para perder a todos los hombres.

® Para el 30 de septiembre y el 8 de octubre, Abad y Queipo habia lanzado
ya “'contra Hidalgo y sus capitanes™ dos nuevos edictos en los que reafirmaba las
sentencias y amenazas del primero. Gazeta del Gobierno de México, 16 de octubre
1810, No. 121, p. 859.

* Gazeta del Gobierno de México, 28 de septiembre de 1810, No. 110 pp- 796-
797.
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En contraste, durante la guerra de Independencia no existi6
un solo obispo o arzobispo de la Nueva Espaiia que excomul-
gara a los jefes realistas que sin formacién de causa y despre-
ciando las leyes eclesiasticas, encarcelaban, maltrataban, roba-
ban, y fusilaban a los clérigos y frailes que contra el terror y
oposicion de la autoridad eclesiéstica y militar, se unian al mo-
vimiento insurgente.

Ahora bien, toda esta campana eclesiastica que desacredita e
inhabilita a Hidalgo y al movimiento desde sus inicios, ¢qué im-
portancia y qué impacto tuvo en esa época? ¢Eran vélidos los
edictos, principalmente los del obispo de Michoacén, primer ex-
comulgador de Hidalgo, y que aparecieron en el seno mismo de
la insurgencia? ¢Por qué la Iglesia acudia a la censura eclesiastica
en casos que nada tenian que ver con la religiéon?

Los primeros, claro est4, que objetan la validez de los edic-
tos de excomunién y demas medidas en su contra son los pro-
tagonistas de sus consecuencias politicas, los que sienten en
carne propia sus efectos, los independentistas. Para este pro-

posito los insurgentes, militares, eclesiasticos o civiles, utilizan.

los medios que también poseen para oponerse a los edictos:
bandos, manifiestos, periédicos como El Despertador Ameri-
cano, folletos, reuniones, disputas, pulpitos y confesionarios
que tienen un efecto multiplicador casi inmediato en las pobla-
ciones y ciudades controladas por ellos. Recuérdese como Hi-
dalgo, en poco tiempo, para el 20 de noviembre, se hace de las
provincias mas ricas y pobladas de México: Guanajuato, Valla-
dolid, Zacatecas, San Luis y Guadalajara.

Asi, como lo sefialaba con angustia el obispo de Guadala-
jara, se comenzaba a “afirmar que el edicto del obispo de Mi-
choacén no era vilido ni dimanaba de autoridad legitima’’. Se
decia entonces, que no sélo no habia sido consagrado o confir-
mado sino que su nombramiento, teniendo origen en la regen-
cia, que era dudoso ejerciese legitimamente el patronato de las
iglesias de indias concedido a los reyes de Esparia, no conferia

validez a las excomuniones. Es posible que esta circunstancia

CORREO FOLITICO ECONGMICO DE GUADAY.
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obligara también al obispo Abad y Queipo a lanzar nueva-
mente los referidos edictos del 30 de septiembre y 8 de octu-
bre de 1810, en los que practicamente reiter6 sus disposicio-
nes primeras.®

Es muy probable, por otra parte, que las primeras disposi-
ciones eclesisticas hayan hecho padecer, sobre todo, a los pri
meros caudillos insurgentes, pues es dificil escapar a las ficcio-
nes totalizadoras del tiempo de cada uno. Sin embargo, la
préctica, muy democrdtica por cierto, de excomulgar a todos
los que participaban en el movimiento “en el todo o en cual-
quiera de sus partes” o que habian ‘““cooperado de obra o por
palabra a seducir al pueblo”, redujo este recurso ltimo de la
Iglesia a la inoperancia. Sobre el temor y las censuras eclesias-
ticas privaba el entusiasmo de la Independencia.

También es importante considerar que en los lugares ocupa-
dos por Hidalgo y la insurgencia estos edictos no se conocian.
Abad y Queipo, Lizana y los otros obispos, aparte de insertar-
los principalmente en la Gazeta y de circularlos y fijarlos en sus
- iglesias y parroquias no podian hacer otra cosa. El mismo Hi-
dalgo, en la causa que se le siguié6 en Chihuahua al preguntar-
sele si tuvo conocimiento del edicto del santo tribunal de la fe,
es decir la Inquisicién, y de las excomuniones que contra él
mismo y sus partidarios le dirigieron los prelados de las iglesias
de Nueva Espaiia, respondi6 que “supo de tal edicto por una
carta que desde Querétaro escribian a un soldado del ejér-
cito”, y no lo leyé ni traté de hacerlo ya que no pensaba com-
parecer en el plazo fijado de 30 dias, “‘temeroso de ser casti-
gado no por los delitos de herejia de que se le acusaba sino por
el partido en que estaba empefiado”. De las excomuniones de
los otros prelados sélo “tuvo noticia de la de su diocesano
—Abad y Queipo- en el camino de Guanajuato a Valladolid, la
que no le detuvo por el mismo empeiio en que se hallaba”.’

El manifiesto del 15 de diciembre que el mismo Hidalgo
preparé contestando las acusaciones y cargos que le hizo la
Inquisicién el 13 de octubre de 1810 no sélo revela el juicio
que concedia a las excomuniones dirigidas contra él y sus com-
paiieros, sino la claridad con que advierte y capta el origen de
sus motivos. Hoy en dia, el documento, uno de los pocds y més
importantes escritos de él, sorprende y conmueve. Redactado
en criticas circunstancias con ‘‘no pocas angustias en lo intimo
de su corazén”, con la intencién de sostenerse en el partido
que habia elegido, Hidalgo, hombre de su tiempo, imagina el
manana de la nacién que comienza. Si no hubiese emprendido
-sefiala— “‘libertar nuestro reino de los grandes males que le
oprimian, y de los muchos mayores que le amenazan y que por
instantes iban a caer sobre él, jamas hubiera sido yo acusado
de hereje... Los opresores, fulminan excomuniones, que nadie
mejor que ellos saben, no tienen fuerza alguna; procuran ame-
drentar a los incautos y aterrorizar a los ignorantes,. para que
espantados con el nombre de anatema, teman donde no hay
motivo de temer... ¢(Creéis acaso, que no puede ser verdadero
catélico el que no esté sujeto al déspota espaiiol’?'

" El 11 de octubre el arzobispo de México, Lizana lanz6 un edicto en el que
sostuvo la excomunién lanzada por Abad y Queipo, y mandé que bajo pena de
excomunion no se disputara sobre la mencionada declaracién de excomunién.

“Edicto del arzobispo declarando estar bien expedidos los de Abad y Queipo”,
11 de octubre de 1810, en Hernindez y Davalos, Vol. II, Doc. 83, p. 160.
También Gazeta del Gobierno de México, viernes 19 de octubre de 1810, No.
122, pp. 870-871.

* “Fragmentos de las declaraciones del Sr. Hidalgo". 27 de octubre de 1812,
en Hernindez y Divalos, Vol. 1, Doc. 65, pp. 191-195.

1

“Manifiesto del Sr. Hidalgo contestando los cargos que le hizo la Inquisi-
cion”, 15 de diciembre de 1810, en Hernandez y Davalos, Vol. 11, Doc. 164, pp,
301-303.
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El manifiesto de Hidalgo también patentiza su ideal, imper-
fecto aiin, por otorgar al pais bases juridicas para su desarro-
llo, modernidad y sobrevivencia, las primeras que surgian de
la insurgencia, y que mas tarde serian recogidas por José Ma-
ria Morelos. Decia Hidalgo ese diciembre:

“‘Establezcamos un congreso que se componga de represen-
tantes de todas las ciudades, villas y lugares de este reino, que
teniendo por objeto principal mantener nuestra santa religion,
dicte leyes suaves, benéficas y acomodadas a las circunstancias
de cada pueblo: ellos entonces gobernaran con la dulzura de
padres, nos trataran como a sus hermanos, desterraran la po-
breza, moderando la debastacién del reino, y la extraccién de
su dinero, fomentaran las artes, se avivara la industria, hare-
mos uso libre de las riquisimas producciones de nuestros fera-
ces paises, y a la vuelta de pocos afios disfrutardn sus habitan-
tes de todas las delicias que el Soberano Autor de la naturaleza
ha derramado sobre este vasto continente”.

Asi, las cosas, con el tiempo, las disposiciones de las altas
autoridades eclesidsticas apoyando, sosteniendo y confirmando
los edictos de excomunién contra Hidalgo y los insurgentes
poco cambiaron los sucesos. La cuestién sigui6 ventilindose
entre varias personas de la ciudad de México y otros muchos
lugares, pues bien senalaba Pablo de Mendibil en su Resumen
histérico de la revolucion, no “dej6 de ser materia de critica
entre los hombres sensatos al ver confundido el dogma y la
politica, y més saliendo el anatema de un prelado, en obsequio
de cuya ilustracién es necesario decir que dio este paso mera-
mente por contemporizar”.

Finalmente en este ir y venir de edictos que excomulgaban
y eran puestos en duda, el can6nigo conde de Sierra Gorda,
cuando Hidalgo tomé la ciudad de Valladolid, y ‘habiendo
previamente consultado a teélogos y juristas reflexionando la
ansiedad de 4nimo que atribulaba a los fieles en las criticas
circunstancias del dia por verse precisados a concurrir con los
sujetos excomulgados vitandos y demas que hayan concurrido




en la censura; los declaré absueltos al igual a todos aquellos
que hubieran cooperado con la insurgencia.”"'

Con la desaparicion de Hidalgo de la escena insurgente, la
controversia no par6 ahi; todavia por 1814, el doctor José Ma-
ria Cos, en un bando del 27 de marzo de ese afio, indicaba que
Abad y Queipo estaba inhabilitado para gobernar la diécesis,
tanto por impedimentos candnicos, pues era hijo natural,
como por su conducta inmoral y porque estaba nombrado por
el Consejo de Regencia, el cual carecia de “las facultades de
patronato real para presentar a beneficios eclesiasticos”. Por
estas razones ordenaba a fieles y eclesidsticos de Valladolid no
tener correspondencia publica ni privada con el diocesano
sino con su cabildo, a quien realmente correspondian las facul-
tades episcopales.

Al edicto de Abad y Queipo, importante por ser el primero
.contra Hidalgo, que ademas origina una reacciéon en cadena,
no sé le puede separar de toda la alta politica eclesidstica
opuesta a la insurgencia. Su edicto y los otros expresan lo
mismo, independientemente de las razones personales que tu-
vieron para emitirlos: la fuerza de un estado que los utiliza y

presiona al igual que a sus autoridades civiles y militares. En’

ese momento un edicto o un arma de guerra son lo mismo; sus
efectos diversos: lo primero lesiona y aparta, reduce y relaja,
enjuicia y sentencia, refunde a los enemigos en los infiernos.
Lo segundo, mata. Los efectos de ambos, al cabo, son de
amplio espectro. De no haber sido Abad y Queipo el exco-
mulgador, otro hubiera ocupado su lugar. Ahi no importa el
hombre, prevalece el recurso y la sancién sobre el instru-
mento.

~ Hidalgo se revel6 contra las autoridades coloniales y ecle-
sidsticas, no formalmente contra Fernando VII. Para los ecle-
sidsticos que le persiguieron, si Nueva Espafia se separaba de
la peninsula, sobrevendria la ruina y la desaparicién de su ins-
titucion. “Omne regnum in se divisum desolabitur”, todo reino
dividido en fracciones serd destruido y arruinado, dice Abad y
Queipo en su primer edicto contra Hidalgo y sus hombres.
Para él, como para Lizana y los otros obispos, que creian cono-
cer muy bien los devastadores efectos de las revoluciones, la
francesa, la de la peninsula, la de Hidalgo y la de Santo Do-
mingo, confirmaban “la verdad infalible de ese divino ora-
culo”.

La revolucién en Francia habia golpeado a la Iglesia, y si se
queria impedir sucediera lo mismo en la Nueva Espafia, habia
que detener a Hidalgo y no dejar que prosperara su revuelta.
Para estos opositores, el mundo politico era como el fisico: el
primer movil, en este caso Hidalgo, daba impulso a la masa
general, extendiendo su fuerza motriz de uno a otro extremo.
No concebian desde luego a México sin Espafia. Espaiia como
cabeza de México era una idea irremplazable en el cerebro de
aquellos altos clérigos y autoridades.

Por el efecto reflejo que producira el movimiento de Inde-
pendencia sobre su institucién, y por quebrantar el juramento
de fidelidad al rey y al gobierno que le representa, Abad y
Queipo, espaiiol, excomulga a Hidalgo. Entre los extremos de
un supuesto y un falso, se oculta su razén y la del Estado.
Consideraciones de gremio generan la primera; por la se-
gunda, el Estado se hace presente. Si a lo anterior se afiaden
las objeciones hechas al propio Abad y Queipo para excomul-

'! “El arcediano del obispado de Valladolid manda levantar el edicto fulmi-
nado por el obispo Abad y Queipo contra los jefes de la Revolucién 16 de
octubre de 1810, en Hernindez y Dévalos, Vol. 2, Doc. 87, p. 166 también.
Doc. 174, pp. 313-314.

gar, los edictos no fueron vilidos, pero si exteriorizaron un
tremendo poder politico.

En lo politico, la Iglesia mexicana de entonces padecia una
poderosa injerencia en sus asuntos de parte del poder civil; se
consideraba al rey investido de todos los poderes eclesidsticos
menos los que requeria el orden sacerdotal.'?

El clero que antiguamente se habia mostrado dispuesto a
defender la conservacion de sus fueros y privilegios, se ve
ahora coludido con las autoridades espaolas para perseguir a
los insurgentes. Los intereses de la monarquia se identificaban
con los de la religion y los de la religion con la monarquia. En
esta amalgamacion y simbiosis de intereses, el movimiento in-
surgente, incluido Hidalgo, estaba condenado desde el princi-
pio. Apresado, relajado, es decir, privado para siempre de los
beneficios eclesiasticos, y enjuiciado en dos procesos uno ecle-
sidstico y otro militar, Hidalgo es fusilado en Chihuahua a las
7 de la manana del martes 30 de julio de 1811. El 22 de enero
de 1816 un breve de Pio VII, dirigido a los arzobispos, obis-
pos y clero de la América Espaiiola, en apoyo a la ayuda que
Fernando VII le habia prestado al abandonar la ciudad
eterna, dados los movimientos de Napoleon, aconsejaba des-
truir la revolucién y les mostraba los medios por los cuales
facilmente lo lograrian: demostrarles a los feligreses los terri-
bles y gravisimos males de la rebelion, presentarles las virtudes
de su monarca y por ultimo mostrarles los ejemplos de lealtad
al rey, que dieron los espaiioles en la peninsula frente a los

franceses."
Todavia para 1824, Le6n XII pedia a los obispos de Amé-

rica que dieran su apoyo a la causa de Fernando VIL Sélo que
esta vez las protestas no se hicieron esperar y por ejemplo Fray
Servando Teresa de Mier atacé este entrometimiento en la
soberania de la nacién Mexicana,'* y lo mismo hicieron José
Maria Luis Mora y Bernardo Couto, entre otros. El problema
politico principal al que se enfrentaron los liberales de esos
afios en su intento por recuperar integra la soberanfa del Es-
tado frente a la fuerza de la Iglesia, era fomentado indirecta-
mente por las medidas eclesidsticas.

Un contemporéneo no siente en carne propia un hecho re-
moto del pasado. Frente a las amenazas del presente actia.
Ante el poder estatal no capitula su conciencia juridica. Al
pasado lo analiza, pues éste, ademas, ha influido en la libera-
cién o liberalidad del presente. Esta es su ventaja. Desde el
presente escruta el pasado, ejercicio y acciéon que a los fenéme-
nos les confiere claridad y horizonte. De ellos saca experien-
cia. Asi, hoy, después de 177 afios de ocurridos los aconteci-
mientos que en este septiembre rememoramos de nuevo,
cuando uno de los caminos, el de la Independencia de la na-
cién mexicana logré un triunfo definitivo que nadie discute ni
discutird ya nunca, entendemos la mecénica del poder dual
que se opuso a ella, y para los hombres sobre los que recaye-
ron estos actos o razones de Estado que los acosaron, fue de
vital necesidad oponerse a ellos. En su resistencia arriesgaban
la vida; riesgo que poco se corre.

En la guerra de Independencia de 1810 sus protagonistas
conscientemente adoptaron su papel. Hidalgo concentr6 en su

persona un poder colectivo: actué en nombre de muchos. Los

otros, a lo sumo, defendieron un séquito pequefio que mezcld|
el dogma y la politica arbitrariamente.©

12 Fernando Pérez M El Episcopado y la Independ.
:1836). México, Editorial Jus, 1977, p. 53 y ss.

' ¥ernando Perez Memen, op. cit. p. 107 y ss.

" Teresa de Mier, Discurso sobre la enciclica del Papa Ledn XII, México 1825.1

ia de México (1810-:
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El cielo roto
de Gabriel Macotela

Por Santiago Espinosa de los Monteros

Me atreveria a suponer, porque las
obras me lo dicen, o por lo menos se
lo sugieren a mis sentidos ante la
manera en que llegan hasta ellos y
despiertan mi atraccién como
espectador, que en la pintura de
Gabriel Macotela hay una muy
particular y dificil libertad: el artista se
deja guiar por su temperamento, por
su sensibilidad, y son ellos los que le
dan a sus cuadros, a pesar de su
evidente rigor, ese delicado lirismo
que nos hace pensar en una forma de
ensuefios que se convierten en
armonia de la forma y del color: en
pintura.

Juan Garcia Ponce

Desde hace algunos afos a la fecha,
al hablar de arte contemporaneo, en el
rubro de la pléstica es referencia
obligada el nombre de Gabriel
Macotela. La razén es sencilla.
Posiblemente se cuente entre los
trabajadores del arte con una visién
maés amplia de esta labor.

Su misma diversificacién de actividades
nos demuestra el interés y la disciplina
que tiene en todas las ramas que toca.
Esto no es muestra de poca solidez en
la mayoria de ellas. Macotela no es un
aventurero de los medios expresivos,
es un investigador que muestra los
resultados casi al momento en que
estos ven la luz.

Como editor, junto con Yani Pecanins,
su compariera inseparable, ha sabido
hacer, primero, de ‘‘Cocina, Ediciones
Mimeogréficas” un medio de expresién
alternativo que da cabida a las més
desbocadas ideas editoriales. Libro-
objeto, libro de artista, cajas, técnicas
nuevas y nuevos usos de las antiguas,
debieron conjuntarse para lograr lo que

posiblemente se gest6 desde aquel
Grupo Suma, en donde habfa que
trabajar y proponer, crear, inventar,
retar a una comunidad que no tenia
costumbre de ver (no sélo cosas
nuevas, sino simplemente de ver) lo
que sucedia en su entorno.

Y segundo, “El Archivero’, santuario y
crisol de libros de editoriales
marginales en donde ademas del
propio Gabriel y Yani, participa
activamente un eterno preocupado de
las cuestiones plésticas
contemporéneas: el musedgrafo
Armando Saenz Carrillo. Ahi, en el
local de la colonia Roma, existen
ejemplares Unicos o pertenecientes a
series muy limitadas que se encuentran
tanto en exhibiciébn como a la venta en
un esfuerzo sin precedente por
mantener a flote una tribuna singular de
expresion plastica.

Foto: R

Gabriel Macotela

23

io Cuéllar

Sobre esta doble actividad de Gabriel,
la de pintor y la de editor, Jorge
Alberto Manrique ha sido muy claro:
“Pero parece mantener ambas
actividades como dos quehaceres
cercanos y sin embargo diferentes. No
estamos en presencia de una doble
personalidad ni de una claudicacion,
sino del deseo y la necesidad de
mantener vivas dos posiciones, dos
posibilidades que en parte se nutren
una de otra, y que en todo caso
siguen, las dos, siendo vélidas

para él.""’

Como escultor, Macotela ha trabajado
en otros afios el bronce y la cerdmica.
Més recientemente, con el asunto de
las maquetas (aunque no se les podria
calificar propiamente de esculturas), ha
venido a desarrollar una forma olvidada
de re-crear un entorno en el que cabe
siempre la posibilidad de habitar.
Preocupacion vieja en Macotela, la
ciudad y todo lo que ella encierra, no
se escapa de su campo de trabajo
porque todavia no es de los asuntos
que le tengan sin cuidado. No es
casualidad que desde hace varios anos,
sus exposiciones hayan tenido
referentes directos a lo urbano, a las
construcciones, a las calles con
alfombras de cemento, texturas a
veces arenosas, a veces asperas,

a veces emulando en sf mismas el
propio paisaje; el real y el deseado.
“Desde muy joven —cuenta Macotela—
hacia maquetas de barcos, de casas y
de construcciones fantésticas en
cartén, asi como dibujos en la imprenta
en que trabajaba con mi padre. Una

' Jorge Alberto Manrique. “‘Gabriel Macotela:
diario horizonte’'. Revista de /a Universidad de
Meéxico, Nueva época, junio de, 1983, No. 26. pp
46 a 48.




Viaqueta

exposicién de arquitectura e ingenieros
que vi hace dos afios en el Centro
Georges Pompidou, me reforzé la idea
y me anim6 a hacer las maquetas de
estas féabricas inGtiles, como la de
circulos concéntricos, que se convierten
en templos, teatros abiertos, un rastro,
o la fabrica con tren en movimiento y
musica electrénica hecha
especialmente para ella por Vicente
Rojo (Cama), Arturo Marquez y Jorge
Cérdoba. Fabricas abandonadas donde
reina el vacio y la ausencia del hombre,
con mucho de laberinto y su color
café-verdoso que se remite a lo
oxidado, a lo abandonado.’?
Recientemente inauguré una exposicion

2 Ambra Polidori. *’El mimetismo entre hombre
y ciudad, la intencién de mi trabajo: Macotela™.
Diario Uno ‘més uno, octubre 3 de 1986. Cabe
aclarar que el tren en movimiento al que se refiere
Macotela en esta entrevista, asi como la musica
de Rojo, Méarquez y Cérdoba, no funcion6 ni se
escucho6 los dias posteriores a la inauguracién,
posiblemente por un desperfecto en el mecanismo
o por la simple negativa de los custodios del
Museo de Arte Moderno a accionar dicho
mecanismo. La muestra en cuestion es Ciudad
Rota, individual del artista presentada en el «
mencionado recinto durante octubre y noviembre
de 1986.

en la Galeria Pecanins titulada ‘‘Cielos y
personajes de la inmersién’*.® En ella
presenté trabajos que pertenecen a
tres disciplinas importantes: pintura
(mayoritariamente obras al pastel),
escultura (cerdmica de stone ware
manufacturada en el taller de Hugo
Veladzquez y Aurora Suérez, en
Cuernavaca) y las maquetas que nos
refieren casas y fachadas, ademaés de
tres cuadros de obra gréfica que
conforman una carpeta. Abundaré
sobre esta exposicion:

Los cielos se despejan por momentos.
Se despejan en partes, siempre esta la
amenaza gris de cerrarse de nuevo el
azul constante de un cielo que ya
hemos olvidado.

Hay urbe, hay construccién, hay lineas
que han sido puestas para evocar
ciudad, hombre, noche, sombras y tal
vez, la posibilidad lejana de que en
algin momento llegue un ventarrén
decidido a dejar esto como estuvo por
tantos afos.

3 Cielos y personajes de la inmersion, exposicion

de Gabriel Macotela inaugurada el 18 de agosto
de 1987.
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Por lo pronto, Gabriel Macotela ha
tomado un momento de esos cielos,
los ha recreado, ha puesto el instante
pequefio en que el airs deja un hueco
sobre nosotros para darnos la
oportunidad de soflar que se abrira
mas y mas ese aguiero recién
formado, hasta dejar todo el cielo
sobre nosotros hecho un gran hoyo
limpio y azul.

Tal vez por eso Macotela puso en sus
papeles ademas de esta esperanza,
dos planos literalmente hablando,
recurriendo al corte directo, al hoyo en
papel que nos hace mirar hacia
adentro, que nos da una tercera
dimensién, una més que las usuales en
trabajos sobre un plano.

Las lineas de composicién se
conservan intactas. El dibujo se
complementa con sus ausencias. Tras
los primeros planos, Gabriel ha puesto
un papel cuyo color, generalmente
neutro, hace resaltar a los primeros
que tocan nuestros ojos, los que estén
al frente. Cielo roto (el de mayores
dimensiones) es una excepcion de los
que poseen el segundo plano. En él,

Qg o1
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Presentacion

El expediente fue impreso por acuerdo del Congreso (véase copia del expediente
relativo . al lugar de nacimiento del ilustre Hidalgo, México, Imprenta del Go-
bierno, 1868, IV-36), segtin la solicitud formulada por el diputado Francisco Ro-
driguez Gallaga, pariente del cura Miguel Hidalgo y Costilla por la genealogia
materna del héroe, dofia Ana Maria Gallaga y Mandarte, la distinguida esposa de
don Cristébal Hidalgo y Costilla, con hogar hacia el mediodia del siglo XVIII, en
el guanajuatense rancho Corralejo. El 8 de mayo de 1753, bajo la advocaciéon de
San Miguel Arcangel naci6 Miguel Gregorio Antonio e Ignacio Hidalgo y Costilla.
El bautizo consta en el libro de actas de la capilla de Cuitzeo de los Naranjos,
registro del 16 de aquellos mes y afo. Puso 6leo y crisma el teniente de cura
Agustin Salazar y padrinos fueron Francisco y Maria de Cisneros.

Ahora hay una convincente unanimidad sobre el lugar del nacimiento de Hi-
dalgo —Lucas Alaman, José Maria de la Fuente y Luis Castillo Ledén entre otras
autoridades— pero la lectura de aquel rarisimo expediente provoca aun dudas y
curiosidad legitimas y dtiles. Por esto se decidié publicar el texto de ese docu-
mento para hacerlo llegar a maestros, alumnos, trabajadores y lectores en home-
naje al 16 de septiembre de 1810.0

La Redaccién
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COPIA DEL EXPEDIENTE
RELATIVO AL LUGAR
DEL NACIMIENTO DEL

ILUSTRE HIDALGO

ANO DE 1868

PROPOSICION QUE MOTIVO ESTE IMPRESO

Pido a la Camara que con dispensa de tramites se sirva apro- Seror: las bases en que descansa mi proposicion son muy
bar la siguiente proposicion econémica: «El Ejecutivo mandara sencillas. Tratase de la impresion de la copia legalizada del
imprimir por cuenta del Tesoro Federal, mil ejemplares de la expediente que acredita ser Pénjamo la municipalidad en que
copia legalizada del expediente que justifica ser Pénjamo la nacio6 el padre de la independencia mexicana, el inmortal Hi-
cuna del benemérito general D. Miguel Hidalgo y Costilla.» dalgo. Y aunque pudiera decirse que procedo por provincia-

México, Marzo 23 de 1868.—Rodriguez Gallaga. ) lismo siendo Pénjamo mi tierra natal, y que con mi proposi-

cion busco el honor de Pénjamo y el honor del Estado de
Guanajuato, al que Pénjamo pertenece; este honor lo disfru-
tan ya Pénjamo y Guanajuato, imprimase 6 no se imprima el
expediente; y el suceso histérico & que el documento se re-
fiere, interesa en alto grado a la confederacion. Por esto me
he atrevido 4 dirigirme 4 la augusta asamblea. Protesto no ha-
ber sido impulsado por mira alguna particular. Bien 1éjos de
esto, la copia que he presentado 4 la secretaria la he costeado
de mi pequeiio peculio, y 4 mi iniciativa desinteresada se debe,
como se vera cuando el documento se publique, la ereccion de
la columna que marca el sito en que naci6 Hidalgo; sitio que
no es la poblacion de Pénjamo, sino un rancho perteneciente
4 su antigua jurisdiccion, donde yacen las ruinas de la casa
abolenga del héroe.

Alocucion con que el C. diputado Rodriguez Gallaga fundd la pro-
posicion anterior:

Sefor.—Hace ya algunos dias que, despues de oir el parecer
de algunos senores diputados, presenté en sesion secreta la
proposicion que ahora me honro de presentar 4 esta augusta
asamblea. Enténces se dijo que mi proposicion era asunto de
sesion publica; y obsequiando el purecer de la Cimara, y aten-
diendo 4 la circunstancia de ser lo que propongo materia de
facil y obvia resolucion, me atrevo a suplicar al Congreso se
digne favorecer con su voto la dispensa de trdmites y aproba-
cion que solicito: tanto mas me intereso en ello, cuanto que se
acerca el término del primer periodo de sesiones, y el segundo
se dedica casi exclusivamente 4 la discusion del presupuesto
definitivo y demas asuntos fiscales.

B~

ACUERDO DEL SOBERANO CONGRESO.
Meéxico, Marzo 23 de 1868.

Con dispensa de tramites se aprob6.-Una ribrica.

B

SENOR D. Francisco de P. Rodriguez.—Hidalgo, Abril 11 de
1864.-Estimado amigo y condiscipulo.—-Muy extrafio te pare-
cera ver mis letras en tus manos, si por fortuna llegan y estas
en ese lugar, donde por cilculo congeturo que estds, pues
desde el afio de 43 que nos vimos en Morelia, no he vuelto 4
saber de ti y mucho ménos del gordote Pablo y su hermano:
por fin, hace poco que estuve con Albino Torres, en Silao, y
por él, no sé qué casualidad lo hizo, supe que alli estabas: en
tal virtud, aventuro esta por interes del objeto que te diré.
Siempre hemos deseado los vecinos de este lugar, conocer lo
mejor posible todos los pormeno es del Sr. Hidalgo, y como
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aqui solo se ha podido sacar algo de la época’en que vivi6 aqui,
ignoramos de la época en que vivié alli, de donde es nativo;
por lo mismo te suplico me digas, 6 te informes, si no lo sabes,
su origen, la época de su nacimiento, su educacion, su carrera,
dénde y en qué colegio la empez6, dénde la terminé y dénde
se ordené, con qué obispo; y finalmente dénde empez6 4 ad-
ministrar, etc., todo aquello que tenga relacion con este sefior,
como algo notable; pues un sugeto asociado con otras perso-
nas, inclusos algunos viejos de la época, que solo hay dos, se
ocupa de formar unos apuntes biograficos, y deseamos ayu-
darle cuanto nos sea pasible. No dudo tengas el mismo interes
que nosotros, y que nos ayudaras con tus luces y datos, ofre-
ciéndote dar una copia de lo que por aqui hagamos.

No te doy memorias para los demas compafieros, porque no
sé de ninguno, mas si se acuerdan de mi hazlo, y t cuenta con
el buen afecto de quien se ofrece 4 tus 6rdenes y es tu amigo
Q. B. T. M.—Francisco Alday.

Dime si te recibiste y en qué......

Pénjamo, 1° de Mayo de 1864.-Sr. D. Francisco Alday.-
Dolores.—Querido amigo, y. concélega.—Con mucho gusto he
recibido tu apreciable fechada en 11 de Abril del corriente
ano.

Trabajaré cuanto pueda, 4 fin de que ti y tus amigos sepan
algo respecto del origen de nuestro ilustre Hidalgo.

No aclararé todas tus dudas, porque creo que gran parte de
la vida del héroe est4 perdida para siempre; y que es imposible
una biografia en el sentido completo de la palabra. Aun relati-
vamente al origen hay mucha oscuridad.

Alaman supone nacido 4 Hidalgo en Corralejo, porque alli

se crid.

Entre la gente de aqui hay duda y variedad de opinion; pues
unos: creen que nacié el héroe en Corralejo; refiriéndose en
esto 4 la creencia de Alaman; otros piensan que nacié en Cuit-
zeo, porque se bautiz6 alli; y algunos con mas probabilidad,
creen que nacié D. Miguel en un rancho intermedio, entre
Corralejo y Cuitzeo, rancho que habitaba en aquel enténces la
familia materna del héroe.

Conque no pierdas la esperanza. Este punto al ménos me
parece suseptible de aclaracion, pues existen algunos viejos
‘que conocieron mucho a los parientes de Hidalgo. Todavia
hay aqui en Corralejo un sobrino y dos sobrinas de D. Miguel.
El sobrino se llama D. Joaquin Hidalgo, y sé que en Patzcuaro
viven otros sobrinos.

No dejes de consultar la obra de Alaman, la que refiere
algunos pormenores curiosos de la vida del personage.

Consérvate bueno, y dispon de tu concélega y amigo que te
quiere bien, desea ver y atento B. T. M.-Francisco Rodriguez
Gallaga.

Dolores Hidalgo, Setiembre 2 de 1864.-Sr. D. Francisco
Rodriguez Gallaga.—Pénjamo.—Mi estimado condiscipulo y an-
tiguo amigo.—En tu grata del primero de Mayo me fué muy
satisfactorio ver que por una feliz casualidad te he hallado,
pues no sabia el punto de tu residencia.

En mucho estimo el ofrecimiento que me haces de darme
las noticias biogréaficas que pudieres recoger, relativas al Sr.
Hidalgo, y he estado esperando por lo que me dices que me las
remitirds de un dia  otro: dispénsame, pues, que te haga este
recuerdo, que tal vez ni es necesario, pero mandamelas, aun-

que sean pocas, con tal que sean de los primeros afios hasta su-

venida 4 Dolores.

Mis comparieros y yo te damos las mas expresivas gracias
por tu buena disposicion, y no dudamos que nos ser4 de mu-
cha utilidad lo que nos hicieres favor de remitir. Aunque ten-
gamos 4 la vista la obra del Sr. Alaman, nos es siempre de
mucha importancia lo que ti nos puedas decir (cuatro pala-
bras) acerca del nacimiento del Sr. Hidalgo, el nombre de sus
padres, lugar donde estudié, donde recibi6 sus 6rdenes y la
época, qué obispo lo ordené y qué partes fueron sucesiva-
mente de su residencia hasta llegar 4 esta, agregando cuanto
indagues de esa larga época, pues lo que hay en ella de nota-
ble, es lo que mas nos interesa, segun te dije en mi anterior.

Dispensa a tu muy adicto amigo, que de corazon te estima y
desea felicidades.—Francisco Alday.

ORIGINAL

Pénjamo Hidalgo, 28 de Setiembre de 1864.-Sefor subpre-
fecto municipal.— Francisco Rodriguez Gallaga, de esta vecin-
dad y de ejercicio agente de negocios, ante V. S., como mejor
proceda, respetuosamente parezco y expongo lo siguiente: A
consecuencia de habérseme invitado por el Sr. D. Francisco
Alday, del pueblo de Dolores, para que remitiese 4 los vecinos
de ese pueblo los datos que pudiera recoger yo relativos al
nacimiento del héroe Hidalgo, por tratar el Sr. Alday y sus
paisanos de publicar una biografia del libertador del Andhuac,
he tenido la ocasion de aclarar un asunto de geografia hist6-
rica nacional hasta ahora muy dudoso generalmente, 4 saber:
el verdadero lugar del nacimiento del héroe.

En el memorandum que tengo escrito, resulta comprobado
con el testimonio del Sr. D. Miguel Villegas, cuya veracidad y
probidad son notorias, que Hidalgo naci6 en el sitio del anti-
guo rancho de San Vicente, jurisdiccion entonces de Pénjamo,

'y ahora de Cuitzeo de Abasolo.

Juzgo en virtud de lo expuesto, que en espera de que las
circunstancias permitan erigir, para perpetuar memoria, un
monumento digno del suceso en el celebérrimo sitio, debe se-
falarse el lugar provisionalmente con una mohonera conme-
morativa. '

El costo que de ello se origine serd muy corto y podra satis-
facerse, ya por el erario municipal, ya por cotizacion volunta-
ria de algunos ciudadanos patriotas.

Creo que las dificultades de emulacion y de competencia
podran prevenirse procediendo acordes y fraternalmente en el
asunto las dos autoridades municipales de Pénjamo y de Cuit-
zeo, en representacion de sus municipios, pues el suceso 4 que
el monumento se consagra, corresponde & una época en que
Cuitzeo pertenecia 4 Pénjamo.

Yo no dudo que si V. S., tomando en esto la iniciativa que
por derecho le corresponde, invita al sefior subprefecto muni-
cipal de Abasolo, este sefior se preste 4 tan patritica invita-
cion, entrando en las miras elevadas de la historia y del porve-
nir, y acallando los sentimientos de patriotismo de camparnario
que en torno de su sefioria pudieran dejarse oir.

Concluyo pidiendo A V. S., 4 nombre de la patria mexicana,
que se marque provisionalmente con una mohonera conme-
morativa el lugar del nacimiento del libertador de México.

Protesto lo que fuere conveniente.—Francisco Rodriguez Ga-
llaga.
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Pénjamo Hidalgo, 28 de Setiembre de 1864.-Sefior subpre-
fecto municipal.— Francisco Rodriguez Gallaga, de esta vecin-
dad y de ejercicio agente de negocios, ante V. S., como mejor
proceda, respetuosamente parezco y expongo lo siguiente:

A consecuencia de habérseme invitado por el Sr. D. Fran-
cisco Alday, del pueblo de Dolores, para que remitiese 4 los
vecinos de ese pueblo los datos que pudiera recoger yo relati-
vos al nacimiento del héroe Hidalgo; por tratar el Sr. Alday y
sus paisanos de publicar una biografia del libertador de
Andhuac, he tenido la ocasion de aclarar un asunto de geogra-
fia histérica nacional hasta ahora muy dudoso generalmente, 4
saber: el verdadero lugar del nacimiento del héroe.

En el memorandum que tengo escrito, resulta comprobado
con el testimonio del Sr. D. Miguel Villegas, cuya veracidad y
probidad son notorias, que Hidalgo nacié en el sitio del anti-
guo rancho de San Vicente, jurisdiccion enténces de Pénjamo,
y ahora de Cuitzeo de Abasolo.

Juzgo, en virtud de lo expuesto, que en espera de que las
circunstancias permitan erigir, para perpetuar memoria, un
monumento digno del suceso en el celebérrimo sitio, debe se-
nalarse el lugar provisionalmente con una mohonera conme-
morativa.

El costo que de ello se origine, sera muy corto y podra satis-
facerse, ya por el erario municipal, ya por cotizacion volunta-
ria de algunos ciudadanos patriotas.

Creo que las dificultades de emulacion y de competencia,
podran prevenirse, procediendo acordes y fraternalmente en
el asunto las dos autoridades municipales de Pénjamo y de
Cuitzeo, en representacion de sus municipios; pues el suceso 4
que el monumento se consagra, corresponde 4 una época en
que Cuitzeo pertenecia 4 Pénjamo.

Yo no dudo que si V. S., tomando en esto la iniciativa que
por derecho le corresponde, invita al sefior subprefecto muni-
cipal de Abasolo, este sefior se preste 4 tan patridtica invita-
cion, entrando en las miras elevadas de la historia y del porve-
nir, y acallando los sentimientos de patriotismo de campanario
que en torno de su seforia pudieran dejarse oir.

Concluyo pidiendo A V. S. 4 nombre de la patria mexicana,
que se marque provisionalmente con una mohonera conme-
morativa el lugar del nacimiento del libertador de México.

Protesto lo que fuere conveniente.—Francisco Rodriguez Ga-
llaga.

Pénjamo, Octubre 7 de 1864.-Con fecha 28 del préximo
pasado, el Sr. D. Francisco Rodriguez Gallaga dirige 4 esta
subprefectura de mi cargo un ocurso del tenor siguiente, que
me honro de trascribir a la letra.

(Aqui el anterior ocurso).

Esta subprefectura, conociendo lo importante que es para la
geografia histérica del pais y para los intereses de la posteri-
dad mexicana marcar el punto en que nacié el padre de la
patria, aprovechando la circunstancia de hallarse vivos el Sr.
D. Miguel Villegas y otras personas de mucha edad, de las que
se han recibido informes que comprueban la certeza del hecho
referido por el Sr. Gallaga en el anterior ocurso, y que po-
drian ellas mismas sefialar el expresado punto; ha creido opor-
tuno marcar el memorable sitio con una pequefia columna 6
monumento, cuyo valor no exceda de la suma de cincuenta
pesos, é imprimir el memorandum que el mismo Sr. Gallaga ha

-

presentado y ocupa tres pliegos de letra manuscrita, cuya 1m-
presion importara la pequefa suma de veinte 6 treinta pesos;
y tambien ha creido conveniente hacer una pequeia fiesta ci-
vica de ereccion monumental, yendo en comitiva con las autori-
dades y vecinos de esta villa, 4 poner las primeras piedras del
nacimiento de la columna el dia de la solemnidad, y repartir
alli al pueblo que se congregue los ejemplares del memoran-
dum, despues que este haya sido leido por su autor en clase de
discurso de circunstancia.

Esta subprefectura cree que esa superioridad, abundando
en sentimientos de patriotismo, y valorizando mejor que nadie
un asunto que interesa no solo 4 este municipio, sino al Depar-
tamento y 4 la nacion toda, aprobar4 las resoluciones anterior-
mente referidas, 6 las sustituird con otras mas sabias y adecua-
das; y por lo mismo, ha juzgado de su deber dar de ellas una
noticia previa 4 esa superioridad, para no proceder por dicta-
men propio en un negocio de tanta magnitud.

Lo que me honro de comunicar 4 vd. para conocimiento del
sefior prefecto superior politico del Departamento, 4 fin de
que su sefioria resuelva lo que fuere de su superior agrado.

Dios guarde 4 vd. muchos afios.—El subprefecto municipal,
José Maria Diaz.—Senor secretario general de la prefectura su-
perior politica del Departamento de Guanajuato.

Nimero 119.-Seccion de justicia.—Guanajuato 18 de Octu-
bre de 1864.-El sefior prefecto superior politico del Departa-
mento, 4 quien di cuenta con el oficio de vd., de 7 del actual,
en que trascribe el ocurso que con fecha 28 del préximo pa-
sado elevod a esa subprefectura D. Francisco Rodriguez Ga-
llaga, solicitando, por las razones que expone, se levante una
columna monumental en el sitio donde nacié6 el Sr. cura de
Dolores Hidalgo, D. Miguel Hidalgo y Costilla, me ordena de-
cir 4 vd. en contestacion: que su sefioria ha visto con agrado
los sentimientos de patriotismo que abundan tanto en vd.
como en el Sr. Rodriguez Gallaga, segun se manifiestan en su
escrito relacionado y en el proyecto que esa subprefectura
propone en su oficio relativo, y que en esa virtud lo aprueba;
pero que no pudiendo hacerse el gasto que demanda, ni de los
fondos imperiales ni de los municipales, por estar fuera del
presupuesto, su sefioria entiende seria conveniente que vd. ex-
citara el patriotismo de esos vecinos, 4 fin de que contribuyan
voluntariamente para el objeto expresado, 4 cuyo fin ofrece
desde luego el mismo sefor prefecto superior, de su peculio
particular, la suma de veinticinco pesos, que pueden girar 4 su
cargo.

Asimismo me previene diga 4 vd. que la comunicacion de
esa subprefectura, se trascribe al presidente de la junta auxi-
liar de geografia y estadistica de esta capital, para que la comu-
nique 4 la misma sociedad establecida en México y haga del
hecho el estudio que crea conveniente, para hacer las rectifica-
ciones del caso.

Lo que por acuerdo de su sefioria comunico 4 vd. para su
inteligencia y fines consiguientes.

Dios guarde 4 vd. muchos afios.—El secretario general de la
prefectura superior politica, Mariano Romero.—Sefior subpre-
fecto municipal de Pénjamo.

NoTA.—Esta comunicacion se trascribi6 al Sr. D. Francisco
Rodriguez Gallaga, con fecha 26 de Octubre, para su satisfac-
cion.

.
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PRIMERA ACTA

En la villa de Pénjamo Hidalgo, 4 los veintinueve dias del mes
de Octubre de mil ochocientos sesenta y cuatro, reunidos en la
sala del Sr. D. Francisco Rodriguez Gallaga, los Sres. subpre-
fecto municipal D. José Maria Diaz, presidente de la junta pa-
tritica D. Manuel Saavedra, socios el mismo Sr. Rodriguez
Gallaga, D. Nieves Origel, D. Blas Santoyo, secretario D. An-
tonino Magdaleno, dando por presente al Sr. D. Luis Peredo,
y con presencia del albaiil arquitecto Juan Casil! 5; se di6
ciencia del objeto de la reunion con el ocurso de fecha veintio-
cho de Setiembre préximo pasado, en que el Sr. Rodriguez
Gallaga pide que se levante una mohonera conmemorativa en
el rancho de San Vicente, lugar del nacimiento del padre de la
independencia D. Miguel Hidalgo. Se leyeron tambien la co-
municacion dirigida por esta subprefectura municipal al sefior
prefecto superior politico del Departamento, en que con fecha
siete de Octubre se inserta el mencionado ocurso, y la contes-
tacion de la superioridad en la que con fecha diez y ocho del
mismo concede el permiso. Se presentaron, discutieron y
aprobaron el disefio del monumento y el presupuesto de gas-
tos. Y con vista de todos estos recados, los individuos infrascri-
tos, deseosos de dejar 4 la posteridad una columna que re-
cuerde el lugar del nacimiento del inmortal Hidalgo, se
constituyeron en junta patridtica monumental, acordando ero-
gar de su peculio los gastos que la empresa demandare y dedi-
car los veinticinco pesos con que contribuyé la generosidad
civica del sefior prefecto superior politico del Departamento,
para la impresion de la memoria 6 memorandum escrito por el
Sr. Rodriguez Gallaga. Se acordé extender el radio de la junta
4 los Sres. D. Francisco Paul, D. Antonio Villasefior, D. Bue-
naventura Galvan y D. Antonio Ascensio de Leon, personas
de bien conocido civismo. El monumento que trata de erigirse
es una columna del érden toscano, de ocho metros de altura,
contados sobre el nivel del suelo, y coronada con una estatua
de cantera representativa del héroe. El importe de esta co-
lumna y de la estatua se calcula en ciento treinta pesos, suma
que podri llegar 4 ciento cincuenta pesos, si se toman en con-
sideracion otros gastos, que no es facil prever por de pronto.
Y los individuos de esta junta se comprometen 4 no dejar de
mano la empresa y 4 trabajar cuanto fuere preciso para que
quede prontamente terminada. Con lo que se concluyé la pre-
sente acta, que firmaron para constancia de la instalacion de la
junta y demas puntos tratados en ella.~El subprefecto munici-
pal, José Maria Diaz.—Manuel Saavedra.—Francisco Rodriguez
Gallaga.—José Nieves Origel.—Blas Santoyo.—Juan Casillas.—Se-
cretario, Antonino Magdaleno.

B
SEGUNDA ACTA

En el rancho de San Vicente, 4 los diez dias del mes de No-
viembrg de mil ochocientos sesenta y cuatro, despues de haber
pasado 4 caballo las aguas del Turbio 4 vado de vuelapié, reu-
nidos en la casa de la Sra. D. Ger6nima Magdaleno, 4 la una
de la tarde los Sres. subprefecto municipal D. José Maria Diaz,
presidente de la junta patriética monumental, D. Manuel Saa-
vedra, y vocales D. Francisco Rodriguez Gallaga, en nombre
del Sr. D. Luis Peredo sus hijos D. Santiago y D. Adelaido
Peredo, y el secretario de la junta D. Antonino Magdaleno,
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acompafiados de los Sres. D. Miguel Villegas y D. Ignacio Pre-
talia, estando ademas presentes el albaiiil arquitecto Juan Casi-
llas y los mozos Antonio Zaragoza y Ascension Camacho, anti-
guo vecino de San Vicente; él Sr. subprefecto D. José Maria
Diaz tomé la palabra é impuso 4 la Sra. D. Ger6nima Magda-
leno y a su hijo D. José Chaboya, duefios ambos del rancho de
San Vicente, del alto objeto y mira patriética con que la junta
habia pasado de Pénjamo 4 la casa de los referidos propieta-
rios, haciendo comprender 4 estos la honra que ha adquirido
su pequeiia finca con ser reconocida por cuna verdadera del
héroe D. Miguel Hidalgo, 4 consecuencia de las investigacio-
nes histéricas practicadas por el Sr. Rodriguez Gallaga: los re-
quirié en nombre de la patria para que permitiesen 4 la junta
hacer un reconocimiento de las ruinas de la antiquisima casa
de D. Antonio Gallaga, tio abuelo que fué del Sr. cura Hi-
dalgo, y en la que este nacid, segun el resultado de las investi-
gaciones antes dichas, ruinas conocidas en San Vicente bajo el
nombre del Rancho Viejo: excitélos también para que permi-
tiesen levantar en el célebre sitio la columna conmemorativa
que la gratitud de los penjamenses va 4 construir en honor de
tan grandioso acontecimiento: hizo igualmente comprender &
los expresados propietarios, que la circunstancia de tener so-
bre la area de su finca un monumento histérico constante-
mente expuesto 4 las miradas del publico, léjos de ser una
servidumbre onerosa constituye un timbre de gloria y una ver-
dadera ventura social: la Sra. D. Ger6nima Magdaleno y su
hijo D. José Chaboya, entrando en las miras de la junta y co-
nociendo la ventaja de honor resultante para su rancho, del
monumento, y haber sido declarado cuna del gran Hidalgo,
dieron gustosos el permiso que para erigir alli la columna soli-
citaba la junta en nombre de México; cedieron 4 la patria el
derecho de ubicacion: agradecidos de esta benevolencia de los
dueiios de San Vicente los individuos de la junta, y obrando
ademas con el sentimiento de la justicia histérica, acordaron
por unanimidad que desde este dia el expresado rancho lleve
el titulo de San Vicente Hidalgo. En seguida, pasé la junta 4
las ruinas del Rancho Viejo, 4 las que condujo en calidad de
guia y manifestador el Sr. D. Miguel Villegas: se reconocieron

los escombros que formaban una pequefia eminencia 6.

cerrito, y estaban cubiertos con un andanal espeso y que ta-
paba 4 los visitantes, 4 pesar de ir estos montados 4 caballo: se
hizo inmediatamente que algunos peones arrancaran el anda-
nal en sefial de toma de posesion, y se ordené que las ruinas se
respetaran y conservaran y que en el centro de ellas se levan-
tara la columna monumental conforme el disefio presentado
por el arquitecto Juan Casillas, y discutido y aprobado por'la
junta. Concluido este acto, la junta patriética regresé 4 la casa
del rancho 4 despedirse de lo sefiores caseros, y alli fué obse-
quiado con una pequefa comida, que aceptd, dando las gra-
cias por ella, y previniendo se tirara la presente acta para la
debida constancia, antes de volver 4 Pénjamo.-El subprefecto

municipal, José Maria Diaz.—-Manuel Saavedra.—Francisco Ro-

driguez Gallaga.-Ignacio Pretalia.—José Miguel Villegas.—San-
tiago Peredo.—Adelaido Peredo.—Juan Casillas.—Secretario, Anto-
nino Magdaleno.




TERCERA ACTA

En Pénjamo Hidalgo, del Departamento de Guanajuato, 4 los
diez y seis dias del mes de Noviembre de mil ochocientos se-
senta y cuatro, reunidos en la sala del Sr. D. Francisco Rodri-
guez Gallaga, bajo la presidencia del Sr..D. José Maria Diaz,
subprefecto municipal, los vocales D. Francisco Rodriguez Ga-
llaga, D. Nieves Origel, D. Blas Santoye, en representacion del
Sr. D. Luis Peredo su hijo D. Santiago Peredo, D. Francisco
Paul, D. Antonio Villasefior, el secretario D. Antonino Mag-
daleno, dando por presente al Sr. presidente de la junta pa-
tribtica monumental D. Manuel Saavedra, y 4 los vocales D.
Buenaventura Galvan y D. Antonio Ascensio de Leon; consti-
tuida la junta en jurado de investigacion histérica, se procedié
4 tomar la declaracion de los testigos. Al efecto, presente el Sr.
D. Miguel Villegas, se le recibi6 la protesta de decir verdad,
bajo su palabra de honor, 4 ley de hombre de bien, en lo que
supiere y fuere preguntado, y se le interrog6 de la manera
siguiente:

Primero: Diga su nombre, edad, estado y demas generales
de la ley. A lo que contestd: llamarse como queda dicho, de
setenta y cinco aios de edad, viudo, labrador, vecino de esta
villa y sin generales.

Segundo: Se le pregunt6 si sabe y como le consta dénde
nacié el Sr. cura D. Miguel Hidalgo y Costilla. A lo que res-
ponde: que el Sr. cura D. Miguel Hidalgo nacié6 en el rancho
de San Vicente de la otra banda del rio Turbio: que el sefior
cura fué el primer hijo que tuvieron D. Cristébal Hidalgo y
Costilla y D* Ana Maria Gallaga: que esta Sra. Gallaga era
sobrina de D. Antonio Gallaga, cabeza del rancho de San Vi-
cente en aquel tiempo, y que la habia criado: que por esto, y
aunque D. Cristébal vivia en Corralejo con su esposa, esta vino
4 tener su primer parto a la casa.de su tio, y nacié alli un nifio
que llevaron 4 bautizar 4 la capilla de Cuitzeo y fué el Sr. cura
D. Miguel Hidalgo. Que él recuerda muy bien todas estas co-
sas, porque asi se lo refirieron D* Anita Quintana, esposa del
declarante y su suegro D. Carlos del mismo apellido: que D.
Carlos tuvo el arrendamiento de San Vicente despues de D.
Antonio Gallaga y ocup6 las mismas casas que fueron de este:
que como se comunicaban mucho las dos familias de los Galla-
gas y de los Quintanas, estos supieron por los primeros esta
relacion del sefior cura y los pormenores de su nacimiento, de
las visitas y del enlace de D. Crist6bal con D* Ana Maria: que
D? Anita su esposa conservaba en la memoria y referia muy
frecuentemente lo que habia pasado; y (agrega) que el cerrito
de: las casas caidas de D. Antonio Gallaga, es el mismo que
ensefid el dia 10 4 los sefiores de la junta: que el rancho se
mudé por haberse anegado el aio de noventa, y.que las pare-
des de la casa estuvieron mucho tiempo en pié y hasta hace
pocos afios se cayeron. Se le advierte fije la atencion en la
lectura de la historia que se le va 4 leer, escrita por D. Fran-
cisco Rodriguez Gallaga, para que diga si esta conforme con lo
que el mismo declarante ha referido al autor. Se le d lectura,
y concluida esta responde: que dicha historia no es mas que el
apunte de la relacion que él mismo ha dado 4 D. Francisco
Rodriguez Gallaga. Para evitar suplantacion, esta historia que
se cita, se acompaifia escrita del pufio del mismo Rodriguez

Gallaga y suscrita por él y por Villegas, con esta razon al calce:

esta es la historia que se cita en la acta declaratoria del diez y seis
de Noviembre de mil ochocientos sesenta y cuatro. Se pregunta al
testigo dé la razon de su dicho, y expone no tener mas que

‘nacido en San Vicente. Y anade el declarante, que los cnmlen-

anadir 4 lo que lleva declarado, y que firmara con los
de la junta en la conclusion de esta acta. ;
A continuacion, presente el testigo D. Antonio Rivera, sele’
hace protestar en los términos del primero y se le mterroga e
la forma siguiente: :
Primero: diga su nombre y demas generales, 4 lo que reé ‘
ponde: llamarse como va dicho, de sesenta y ocho afios ¢
edad, casado, labrador, vecino de Cuitzeo de Abasolo, y _‘, '
generales. e - |
Segundo: se le pregunta si sabe y cémo le consta déonde nar?
ci6 el Sr. cura D. Miguel Hidalgo y Costilla. Y responde: qué
¢l sabe que el sefior cura nacié en el rancho de San Vlcente,i
porque asi se lo decia muchas veces su padre D. José de '0;*
Santos Rivera: que este sefior fué muy amigo y condlscipuléi
del Sr. Hidalgo, y que por lo mismo estaba muy al tanto dé
todo: que el declarante recuerda que una ocasion y poco des-
pués de la guerra de Cruces, 4 la que habia concurrido como
subalterno del coronel D. José Maria Magdaleno, su mta&o
padre D. José de los Santos, le dijo este en Tamazula, en cuyo :
rancho vivian y aqui no mas nacié Hidalgo, sefialandole 4 San 5
Vicente, que estd 4 muy corta distancia de Tamazula. Que en i

aquel tiempo, era ademas muy sabido que el Sr. Hidalgo habﬁ i

tos y restos de casas que estdn 4 un lado del rancho Nuevo d
San Vicente, y forman cerrito, son de la casa antigua del ran- ar %
cho, que fué la primera que alli hubo y perteneci6 4 D. Anto-
nio Gallaga; la misma que ocup6 después el Sr. D. Cérloi :
Quintana con su familia. Se le pidi¢ la razon de su dlcho 3
y dice tenerlo ya dado en su declaracion y expresa no sabe'l! ‘
firmar. ;
Incontinenti, presente el testigo Julian Quintana, se le toms y
la protesta en los términos de los anteriores, y se le mterrogG 1
del modo siguiente: H
Primero: diga su nombre y demas generales. A lo que res- g
ponde: llamarse como va dicho, de ochenta y ocho afios, ca-
sado, labrador, de esta vecindad y sin generales. Se le prg-
gunta si sabe y cé6mo le consta doénde nacié el Sr. cura D i‘_'
Miguel Hidalgo. Y responde: que naci6 en el rancho de San ‘
Vicente: que sabe muy bien esto y lo tiene presente, como si
ayer fuera, porque asi lo oy6 decir en el afio de veintiseis, 4 los
Sres. D. José Maria Quintana, D. Isabel y D. Dolores, hcrma-
nas de este: que esta platica la tuvieron los expresados con el -
declarante, una noche como 4 las ocho, en que se reunieron -
en el rancho del Pedregal, que esta junto al de San Vlcente,
para rezar al Todopoderoso por el buen temporal, pues eraila i
safra de aguas. Se le pregunta cuil es la razon de su dicho,
y responde: que no sabe mas que esto, y expresa no saber
firmar. ‘8
En seguida, presente la testigo Maria Abundes, se le hace -
protestar en los términos que los otros y se le interrogé en la'
siguiente forma: i
Primero: diga sus generales, y responde llamarse como va,
dicho, de sesenta y un afios de edad, de estado honesto, vecina
en otro tiempo de la Agua Tibia de Corralejo y al presente de
esta villa, sin generales. Se le pregunta si sabe y como le consta
dénde nacié6 el Sr. cura D. Miguel Hidalgo y Costilla. A lo que
responde: que cémo sus padres D. Cosme Abundes y D* Josefa -
Cisneros fueron sirvientes de la casa de los Sres. Hidalgos en
Corralejo, la declarante sabe muy bien por boca de aquellos,
que el Sr. cura D. Miguel Hidalgo naci6 en el rancho de San
Vicente: que 4 mas de sus padres, oyé decir lo mismo, por
muchas ocasiones, 4 su tia D* Magdalena Camacho, que sirvi6
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de ama de llaves, en la casa de D. Cristébal Hidalgo. Se le pide
la razon de su dicho, y responde haber manifestado ya, c6mo
tuvo conocimiento de lo que se le pregunta; afiadiendo que no
sabe firmar.

Y los individuos de la junta dan fé de que los testigos que
han declarado en la presente acta, son sugetos idéneos, de
probidad y veracidad acrisoladas, y cuyas facultades intelec-
tuales estan suficientemente expeditas, 4 pesar de la senectud
de algunos de ellos. La junta declara en consecuencia, solem-
nemente probada la verdad histérica que ha tratado de inves-
tigar, 4 saber: que el héroe D. Miguel Hidalgo, nacié6 en el
punto del Rancho Viejo de San Vicente, jurisdiccion en aquel
tiempo de Pénjamo, y ahora de Cuitzeo de Abasolo. Acuerda
asimismo la junta, que el Sr. Rodriguez Gallaga, primer inves-
tigador de este hecho y promotor de la ereccion monumental

correlativa, levante en el juzgado de letras de esta poblacion
una informacion ad perpetuam, con los expresados testigos, y
en este mismo dia, 4 fin de que esté para la posteridad mexi-
cana fuera de toda duda el importante suceso de que se trata.
Con lo que se concluyé la presente acta, que firman para la
debida constancia los individuos de la junta, con el testigo que
sabe hacerlo. —El subprefecto municipal, José Mara Diaz.—Ma-
nuel Saavedra.—Francisco Rodriguez Gallaga.—José Miguel Ville-
gas.—José Nieves Origel.—Blas Santoyo.—Santiago Peredo.—Fran-
cisco de P. Paul.—Antonio Villasenior.—Secretario, Antonino
Magdaleno.

Un aviso que dice: Aviso.-Esta subprefectura pone en cono-
cimiento del publico, que el viérnes 9 del presente, las autori-
dades de esta poblacion pasan al rancho de San Vicente Hi-
dalgo, 4 poner la primera piedra del monumento que la
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gratitud de los penjamenses va 4 levantar alli al padre de la
patria.

La comitiva oficial, acompanada de los vecinos principales y
del pueblo, desfilara de las Consistoriales 4 las cinco de la ma-
fana, conduciendo procesionalmente el retrato del inmortal
penjamense Miguel Hidalgo.-Pénjamo, Diciembre 3 de
1864.-El subprefecto municipal, José Maria Diaz.

B
ACUERDO ECONOMICO DE LA

JUNTA PATRIOTICA

Pénjamo, Diciembre lo. de 1864.-La junta patriética, en
acuerdo econémico de esta fecha, ordend los puntos siguientes:

Primero. Que se escriban por la comision de redaccion que
componen los Sres. D. Francisco Rddriguez Gallaga y D. An-
tonino Magdaleno, unas noticias descriptivas de las festivida-
des que han de celebrarse al poner la primera piedra del mo-
numento Hidalgo en San Vicente, y 4 la conclusion de él, y
que se agreguen al expediente para recuerdo de estos hechos.

Segundo. Que en atencion 4 que el mérito de gloria resul-
tante para San Vicente de haber nacido alli el héroe, y de
haber tenido en su drea la casa abolenga materna del inmortal
personage, no destruye ni menoscaba la gloria que legitima-
mente tiene ya adquirida Corralejo, de ser el lugar en que se
cri6 Hidalgo, se coloque en los muros de la casa de Corralejo
una ldpida con inscripcion conmemorativa, lapida que sera de
cantera miéntras las circunstancias permiten fijarla de marmol
con letras de oro; y que se celebre una pequefia fiesta civica el
dia de la colocacion.

Tercero. Que al Sr. D. Pedro Zacanini, socio honorario de
la junta y propietario de Corralejo, se encargue ponga especial
cuidado en que no se borre ni destruya la inscripcion histérica
que se conserva en la sacristia de la capilla de la hacienda,
inscripcion que ha copiado en el memorandum el autor de
este.—Secretario, Antonino Magdaleno.—Manuel Saavedra.

b
NOTICIA DE LA FESTIVIDAD

DEL DIA 9 DE DICIEMBRE
DE 1864

El domingo 4 de Diciembre de 1864 se fij6 en los parages
publicos de la villa de Pénjamo, el aviso siguiente:

Imperio mexicano.-Subprefectura municipal de Pénjamo.-
Aviso.~Esta subprefectura pone en conocimiento del publico,
que el viérnes 9 del presente, las autoridades de esta poblacion
pasan al rancho de San Vicente Hidalgo 4 poner la primera
piedra del monumento, que la gratitud de los penjamenses va
4 levantar alli al padre de la patria. La comitiva oficial, acom-
pafiada de los vecinos principales y del pueblo, desfilara de las
Consistoriales 4 las cinco de la mariana, conduciendo procesio-
nalmente el retrato del inmortal penjamense Miguel Hi-
dalgo.-Pénjamo, Diciembre 8 de 1864.-El subprefecto muni-
cipal, José Maria Diaz.

A las cuatro de la mafiana del nueve de Diciembre de mil
ochocientos sesenta y cuatro, el pifano y el tamboril tocaban
por-las calles de Pénjamo nuestra musica nacional el glorioso

insurgente: al frente de las casas Consistoriales estaba el retrato
del gran Hidalgo, colocado bajo dosel en un palanquin para
ser conducido en hombros del pueblo al rancho de San Vi-
cente, con objeto de celebrar la ceremonia monumental que
refiere el aviso copiado anteriormente, y reunidas 4 las seis de
la mafiana del dia citado las autoridades y principales vecinos
del lugar, desfil6 la comitiva llena de entusiasmo y jabilo, con-
duciendo el retrato del gran libertador, por el camino de Cuit-
zeo: precedia como vanguardia un peloton de pueblo, que
enarbolaba la bandera tricolor mexicana; iba en seguida con-
ducido en hombros del pueblo el palanquin conductor del re-
trato del héroe: 4 continuacion venian el Sr. D. José Maria
Diaz, subprefecto municipal y el Sr. D. Vicente Varela, co-
mandante militar de Pénjamo, acompanados de los vecinos
particulares, y seguidos de una columna de infanteria, que con
sus oficialidad brillantemente uniformada hacia los honores de
la expedicion ceremonial: venian despues varios grupos de
pueblo, uno de los cuales cargaba la tribuna de las arengas'y
otros conducian cohetes y vendimias, etc., etc.

Pasado el rio Turbio y entre el montecillo que linda con el
brazo del rio, un tiro de fusil anunci6 que los penjamenses
estaban en la jurisdiccion de Abasolo: 4 pocos momentos se
dej6 ver por entre el monte la comision que Cuitzeo mandé
para recibir 4 los penjamenses, la que componian el Sr. D.
Miguel Diaz y el Sr. D. José Negrete: lleg6 esta al encuentro
de ellos, y hubo un saludo fraternal, general, sentido y nada
ceremonioso, saludo amorosisimo, que permitié ver que los
corazones de ambos pueblos, Pénjamo y Cuitzeo, latian uniso-
nos con el sentimiento de la fraternidad. Avanz6 la comitiva,
encontrando 4 su paso 4 la comitiva de Cuitzeo, compuesta de
los principales vecinos y de su benefactor, cura D. Cayetano
Rivera, 4 la cabeza; repitiése la escena del abrazo fraternal
dictado por el comun vinculo del paisanage, por los deberes
de la cortesia y de la sociabilidad, y por los sentimientos del
patriotismo: oyéronse 4 ese tiempo toques bélicos de clarin y
descargas de fusileria que hacian las fuerzas de 4 caballo y de
infantes con que los cuitzenses honraban sobre su suelo la vi-
sita de la iméagen del padre de la patria, que caminaba en hom-
bros del pueblo penjamense, y al son de nuestro glorioso insur-
gente: los toques del clarin militar, el estampido de la fusilerfa,
la dispersion de la tropa por el monte, los papeles de los cartu-
chos que volaba el aire por el suelo, el relincho de algunos
caballos y la voceria general del entusiasmo, daban 4 toda la
escena imponente y rara el aspecto de una batalla 6 combate

campal en estos sitios.

El corazon sinti6 dilatarse con alborozo indefinible: el espi-
ritu se distrajo con éxtasis de ventura: los amigos se abraza-
ban: habia ojos himedos de llanto, y el pensamiento del pa-
triota se fij6 como en un imén irresistible en la contemplacion
de las glorias de la patria. Abri6se paso la comitiva por entre
la muchedumbre que de todas partes habia concurrido, y colo-
cando el palanquin en un llano abierto, inmediato 4 las ruinas
del Rancho Viejo de San Vicente, ordené izar la bandera na-
cional en un elevado morillo; y puesta la guardia de honor
respectiva, se dispersé en grupos, dando tregua 4 que la con-
currencia disfrutase de descanso.

A las tres de la tarde fué conducido de la estacién del llano
4 los cimientos del monumento, el palanquin del retrato por el
acompafiamiento procesional de las autoridades, y cargado en
hombros de personas notables: el pueblo apifiado obstruia el
paso, atronaban el aire infinidad de cohetes, y el insurgente
recordaba los dias de la independencia: unidas las columnas




militares batian marcha, seguian la procesion y hacian las sal-
vas de honor correspondientes: arrojose la piedra fundamen-
tal 4 lo hondo del cimiento, y al borde de este s6tano y en
medio de la muchedumbre apinada de que estaba rodeado, el
Sr. subprefecto municipal, D. José Maria Diaz, usando de la
palabra, dijo la alocucion siguiente:

“Conciudadanos: En nombre del pueblo de Pénjamo y de la
patria mexicana, coloco aqui la piedra fundamental del monu-
mento que la gratitud publica levanta en memoria del naci-
miento del inmortal penjamense Miguel Hidalgo. Que el re-
cuerdo de este dia se conserve entre vuestros posteros: que el
mexicano de los tiempos futuros tenga en este monumento la
prueba palpable del amor patrio, y del glorioso suceso 4 que la
columna se consagra.

“iViva Hidalgo! jViva la independencia! jviva Pénjamo!”

Inmediatamente despues, la comitiva regres6 en el mismo
6rden 4 la estacion del llano, colocando alli la imagen del
héroe y rodeando la tribuna de las arengas. colocada de ante-
mano convenientemente: subio 4 la tribunz &l Sr. secretario de
la junta monumental D. Antonino Magdaleno y ley6 el expe-
diente que con la direccion del Sr. D. Francisco Rodriguez
Gallaga ha formado, relativamente al nacimiento del gran Hi-
dalgo, por acuerdo de la junta citada. En seguida ocupé la
tribuna el Sr. D. Francisco Rodriguez Gallaga, y pronuncié
una pequefia improvisacion aniloga 4 las circunstancias, en la
que procuré expresar el asunto de la festividad civica, con el
calor de un sentimiento sincero y el acento del patriotismo.
Bajando de la tribuna el Sr. Gallaga, fue felicitado por las au-
toridades y vecinos, de una manera bastante expresiva. Siguie-
ron descargas a fuego graneado y de batallas, el clarin repitié
sus acentos bélicos, y el retrato del héroe fué llevado 4 deposi:
tar 4 la casa principal del rancho.

La concurrencia fraccionada en grupos se entregé luego a
las distracciones y goces propios de un dia de campo. Hubo
baile por las familias particulares que de varias partes habian
asistido 4 la ceremonia. Entre la gente del pueblo habia mucho
gusto y alboroto. Y despues de pasar parte de la tarde en gran
recreo, hicia el fin de ella, los concurrentes regresaron en
grupos a sus hogares. Tal fué la fiesta civica del venturoso 9
de Diciembre de 1864, dia fausto de la historia, dia bello que
nuestros poésteros jamas olvidaran.-Secretario, Antonino Mag-
daleno.

B
ACUERDO ECONOMICO

Pénjamo, Enero 2 de 18€4.-La junta patriética, en su acuerdo
econdmico de esta fecha, fijé las tres resoluciones siguientes:

Primera. Deseando popularizar en el Bajio el retrato de Hi-
dalgo, y siendo muy parecida al personage la litografia que
trae Alaman en su historia de México y que el mismo historia-
dor ha tomado del cuadro histérico de Bustamante, la junta
acuerda: que tan luego como las circunstancias lo permitan, se
manden litografiar y distribuir en el pueblo guinientos- ejem-
plares de este retrato, cuya semejanza acredita el dicho de Ala-
man, que traté muy de cerca y familiarmente al héroe de Pén-
jamo.

Segunda. Resolvié tambien la junta elevar al augusto sobe-
rano mexicano una solicitud suplicatoria, pidiéndole permiso
para acunar en la casa de moneda de Guanajuato y 4 expensas
de la junta, mil medallas de cobre para conmemorar la ilustre
vida del padre de la patria; medallas del médulo de una cuar-
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tilla de cobre y cuyas inscripciones sean las siguientes: En el
anverso: Miguel Hidalgo, nacié en San Vicente el 8 de Mayo de
1753.-Con la efigie del héroe.-En el reverso: Fusilado en Chi-
huahua el... de Agosto de 1811. Padre de la Patria Mexicana.

Tercera. La junta acordé pedir en la solicitud que refiere el
péarrafo anterior, licencia para celebrar anualmente el 8 de
Mayo como natalicio de Hidalgo, con una festividad civica en
el rancho de San Vicente; festividad 4 la que concurriran, si el
permiso se consigue, las poblaciones siguientes: Pénjamo,
como antigua matriz y cuna politica del héroe; Cueramaro,
como Congregacion hija de Pénjamo y unida 4 él; Cuitzeo,
como cuna territorial del héroe y como antiguo hijo de Pén-
jamo, aunque hoy separado de él; Huanimaro, como parte
también de Pénjamo, y separado ahora de él por circunstan-
cias accidentales; Potreros, como poblacion importante ¢ inte-
grante de Pénjamo; Pacueco 6 Laguna Larga, como vecindad
tambien importante ¢ integrante de Pénjamo. La peticion de
la fiesta serd suscrita por las juntas patriéticas de las diferentes
localidades 4ntes dichas, que forman lo que se llama propia-
mente el valle 6 plan de Pénjamo.-El secretario de la junta,
Antonino Magdaleno.-Manuel Saavedra.

.

A mediados del siglo pasado, D. Cristébal Hidalgo y Costi-
lla, venido de México, administraba la hacienda de Corralejo.
En la sacristia de la capilla de la hacienda, se lee atin:

Siendo administrador D. Cristébal Hidalgo y Costilla, de esta
hacienda de San Diego Corralejo, se comenzd esta capilla el dia
dos de Marzo de setecientos cincuenta y nueve, y se acabd con cola-
teral y pintura el dia once de Diciembre de mil setecientos sesenta
y un anos.

D. Cristobal deseaba casarse y pasé 4 vistas 4 un rancho de
la finca que administraba, llamado San Vicente. Este rancho
estaba situudo al Sur del casco de Corralejo, entre la margen
oriental del rio Turbio y la hacienda de Cuitzeo de los Naran-
jos. Todavia hoy lleva el mismo nombre de San Vicente un
caserio que estd 4 muy corta distancia del sitio en que existié
el antiguo rancho. Era por aquel tiempo arrendatario de Co-
rralejo y cabeza de rancho en San Vicente, un D. Antonio
Gallaga, que tenia en su familia dos bonitas hijas y una sobrina
huérfana. Estimulado por el interes de conocer 4 las mucha-
chas hijas de D. Antonio, de las que habia recibido informes
muy favorables, D. Cristobal Hidalgo visité un dia la casa de
Gallaga, en la que fué recibido con todo el aprecio y conside-
racion debidas al que de seguro era administrador y amo de
Corralejo, y podia tal vez llegar 4 sér pariente muy allegado;
pues el objeto de semejantes visitas, 4 mas de ir por lo regular
semidescubierto, es de suyo muy adivinable. Llegada la hora
de comer, rodearon la mesa D. Crist6bal con las personas que
le acompafiaban y D. Antonio con las personas de su familia,
entre las que se hacian notar por el esmero del peinado y estu-
dio del vestido (estaban muy compuestas) las dos hijas, que en el
silencio de su pudor, ambicionaban cautivar el pecho de un
huésped tan honorable. De zagalejo y con el pelo suelto servia
las viandas la muchacha sobrina, virgen esbelta, de color ro-
sado, fisonomia simpdtica, regulares facciones, frente despe-
jada y de una indole tan bella y suave, como el clima de su
tierra. Los torneados brazos de la rancherita, visibles en el
servicio de los platillos; la sencillez del trage que permitia re-
conocer la voluptuosidad de las formas; y las miradas de fuego
que arrojaban sus ojos pudibundos, desviaron la pretension, y




D. Crist6bal se apasiond, sibita é impensadamente de Ana Ma-
ria Gallaga, que este es el nombre de la muchacha que servia
la mesa. El amor se va d donde €l quiere, y no d donde le envian,

dicese comunmente. 7
Poco rato despues de la comida. D. Cristobal traté de reti-

rarse para Corralejo, comenzando por despedirse de cada una
de las personas de la familia Gallaga en particular. A cierta
distancia del grupo de familia, humilde, medrosa y compun-
gida estaba Ana Maria, atindose la grande cabellera, y mi-
rando al soslayo & D, Cristébal... El instinto del amor habriale
revelado acaso su futuro enlace, y no podria ver al huésped de
Corralejo sin suspirar y sin estremecerse... Muchacha tierna y
sencilla, no podria explicarse de manera alguna aquel repen-
tino trastorno de su sensibilidad, pues amaba por primera vez
y su corazon tenia el vigor de la pubertad... D. Cristébal an-
duvo hicia 4 Ana hasta acercirsele, y estrechindole la mano
en ceremonia de despedida, le dejé en ella una onza de oro:
jterrible suceso para un corazon ya conmovido!

Marcharonse por fin los sefiores de Corralejo, y miéntras
que se alejaban de la casa, acompanados de D. Antonio Ga-
llaga, que montado 4 caballo iba 4 encaminarlos, segun acos-
tumbran hacer con sus huéspedes los rancheros de buena
crianza, la sobrina del casero, poniendo de manifiesto la onza,
dijo 4 la familia con la sublime sencillez de una inocente aldea-
na;: el serior que me did la mano al despedirse, me dejo esta meda-
lla sin _ojo. Tales fueron sus palabras. Gudrdala y espera las
resultas. Le respondi6 con maliciosa sonrisa la familia; y 4 los
pocos dias llegé la carta de pedimento.

jAmores rusticos y sencillos fueron estos! Amores afortuna-
dos, que no conocieron ni la angustia de la incertidumbre, ni
la tristeza moral del desden, ni el furor rabioso de los celos. El
corazon de un hombre y el corazon de una muger se unieron
asi por. misterioso impulso, sin excitar tempestades sociales, ni
encontrar aquel abismo con que el acaso suele separar para
siempre 4 los corazones que se aman.

Caséronse D. Cristobal Hidalgo y Ana Maria Gallaga y vivie-
ron en Corralejo. A su primer embarazo Ana Maria, vino 4
salir de su cuidado 4 la casa de los tios que la criaron, sirvién-
dole de padres, en el rancho de San Vicente, conforme 4 la
prudente costumbre (en aquel enténces mas generalmente se-
guida) de que las esposas lleguen 4 ser por primera vez madres
al abrigo tutelar del techo paterno. El parto se verificé el ocho
de Mayo de mil setecientos cincuenta y tres, dia de la apari-
cion de San Miguel Arcangel; y ocho dias despues, el diez y
seis de Mayo, el infante nacido fué bautizado y llamado Mi-
guel, en la capilla de la inmediata hacienda de Cuitzeo de los
Naranjos. s

Esta es la historia que se cita en la acta declaratoria de diez y
seis de Noviembre de mil ochocientos sesenta y cuatro. —FRANCISCO
RODRIGUEZ GALLAGA.

: B
ACUERDO ECONOMICO

DEL DIA 8 DE ENERO
DE 1865

Por disposicion de la junta, el pedestal de la columna llevard
las inscripciones siguientes:

En la faz del Oriente: *‘Miguel Hidalgo, naci6 aqui el 8 de
Mayo de 1753.”

En la faz del Poniente: “Los penjamenses levantaron este
monumento el afio de 1865.”

En la faz del Norte: ““Al cura Hidalgo, al héroe del afio de

10"

En la faz del Sur: “No olvides, mexicano, al padre de tu
patria.”~El secretario de la junta, Antonino Magdaleno.-Ma-
nuel Saavedra.—José Miguel Villegas.

Alocucion leida por el secretario en la ceremonia monumental, ve-
rificada el dia 21 de Marzo de 1865.

Las autoridades de Pénjamo, en nombre de la patria y del
pueblo del Bajio, vienen 4 consagrar la ereccion de este monu-
mento y la colocacion de la estatua que recuerda el naci-
miento, en este sitio, del padre de la independencia mexicana
D. Miguel Hidalgo y Costilla, hijo que fué de D. Cristébal
Hidalgo y Costilla y de D* Ana Maria Gallaga y Mandarte.

Que la gratitud de vuestro corazon, joh pueblo del Bajiol
conserve siempre viva la memoria del sacrificio del grande
hombre que di6 su vida por el bien de sus conciudadanos. Que
este monumento simbolice eternamente el agradecimiento pu-
blico, y la gloria del gran libertador mexicano.

A vosotros, cuitzenses, toca cuidar de la conservacion de
esta piramide civica. {Viva la independencial ;Viva Hidalgo!
iVivan los pueblos unidos del Bajiol-Secretario, AntomnoMag
daleno. g

B~ :
NOTA CRITICA 2

¢Dénde naci6 el héroe Hidalgo? En el rancho de San Vicente.
Asi resulta de la prueba testimonial tradicional que corre por
duplicado con titulos de acta declaratoria y de informacion ad
perpetuam en el expediente relativo (formado con mi dictadoy
direccion por el Sr. D. Antonino Magdaleno y remitido en
copia 4 la honorable junta de geografia y estadistica de Guana-
juato). Y antes de que las investigaciones histéricas practicadas
por el que suscribe, con motivo de habérsele pedido por el §r.
D. Francisco Alday de Dolores, una noticia cierta de la cuna del
héroe, dieran este resultado, ¢cual era la opinion general-
mente tenida, respecto del asunto? Que Hidalgo habia nacido
en Corralejo. Y ¢esta opinion en qué se fundaba? Tenia por
base la hipétesis probable de que Hidalgo habia nacido en su
casa; esto es, la casa mansion de sus padres en Corralejo.
Creiase robustecida esta suposicion, con la circunstancia de lla-
marse en la casa de la hacienda cuarto de Hidalgo, la pieza que
queda al costado sudeste del zaguan y pared de por medio con
él. Mas ¢esta denominacion de qué fecha data y qué origen
tiene? O la impusieron por inferencia en tiempos recientes los
administradores de Corralejo, 6 se impuso en tiempos anti-
guos, ya por haberse mecido en aquel cuarto la cuna del
héroe, ya por haber sido aquella pieza habitacion favorita de
Hidalgo en su infancia, ya por algun otro motivo.

Fuera de esto: siendo un suceso de esos que pasan sin hacer
ruido, el nacimiento de D. Miguel en San Vicente, pudo ser el
caso ignorado 1 olvidado de algunas personas de la familia de
D. Cristobal (incluso el héroe mismo, pocos saben en qué lu-
gar nacieron) asi como pudo tambien ser ocultado, 4 causa de
pudor mal entendido en las platicas posteriores 4 la celebridad
del personage, pareceria feo decir que habia nacido en un ran-
cho escueto. el ilustre hombre.

Con todo, al lado de esta opinion superficial y vulgar que
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suponia nacido 4 Hidalgo en Corralejo, se ha conservado una
voz senaladora de San Vicente como el verdadero punto del
nacimiento; voz tradicional que me ha abierto el sendero de
las investigaciones practicadas: voz que, aun desnuda de la
fuerte prueba testimonial que la sostiene, habria reunido 4 su
favor tres grandes probabilidades: 1* la de su misma existen-
cia, pues ¢como pudo formarse y tomar cuerpo la opinion de
haber nacido Hidalgo en San Vicente, si no es 4 virtud del
suceso mismo? 2°, la probabilidad resultante de haber estado
en San Vicente la casa abolenga de D. Miguel: 3% la probabi-
lidad resultante de haberse verificado el bautismo en Cuitzeo;
puesto que nacido Hidalgo en Corralejo, se habria bautizado
en Pénjamo, atendiendo 4 que en aquel tiempo la parroquia
de Pénjamo administraba del rio para acd, y la ayuda de parro-
quia de Cuitzeo del rio para alld, segun las frases creadas por

La patria desencadenada por sus libertadores

el uso. Bien que dlguien pudiera objetar hipotéticamente, di-
cienda, que si el héroe se bautizé en Cuitzeo, seria porque de
alli eran los padrinos; podria redargiiirse hipotéticamente di-
ciendo que si los padrinos fueron de Cuitzeo, fué porque allf
se bautiz6 el héroe. Tal probabilidad resulta al ménos de la
vulgaridad de los padrinos. Pues qué ¢eran vulgares? Lo se-
rian, cuando de ellos no se conserva mas noticias que la que d4
la fé de bautismo.

Las declaraciones de cuatro testigos caracterizados y fide-
dignos, demuestran al ménos con la certeza histérica, que Hi-
dalgo nacié en el rancho de San Vicente. La tradicion ha ha-
blado asi por tres diversos 6rganos, pues los Quintanas, los
Abundes y los Riveras supieron aisladamente el hecho que han
declarado conformes los testigos tradicionales Miguel Villegas,
Julian Quintana, Maria Abundes y Antonio Rivera. (Véase el ex-




pediente citado, que obra en el archivo del ayuntamiento de
Pénjamo). Estos testigos han declarado especializando circuns-
tancias precisas y caracteristicas de lugar, tiempo y modo;
dando;:como dicen los juristas, la razon de su dicho; de manera
que uniendo 4 este testimonio, que sostiene haber nacido Hi-
dalgo en San Vicente, y haber estado alli la casa abolenga del
héroe, el hecho del bautismo verificado en Cuitzeo; uniendo
digo, 4 la probanza testimonial tradicional, la probanza autén-
tica de la fé de bautismo, el convencimiento es completo, y no
se duda de ser San Vicente el verdadero lugar en que naci6 el
padre de la patria.

En particular la declaracion del testigo Miguel Villegas tiene
un doble caracter de probabilidad tal, que ella sola produce la
conviccion en este asunto: por una parte el mérito personal de
Villegas, cuya veracidad é integridad son tan fuertemente pro-
nunciadas y tan piblicamente reconocidas, que sin temer la
nota de adular y sin ofensa de nadie puedo presentar 4 este
labriego como un tipo de probidad: por otra parte, ¢la taii.
cion en si misma no lleva la marca de la certidumbre? ¢Esa
historia de las vistas de D. Cristobal Hidalgo, todo ese cuadro
tan patético y anecdotistico, de rasgos tan perfectamente ar-
monizados y tan admirablemente naturales, no presenta en sf
mismo la certeza de su origen historico y positivo?... Una fami-
lia sin cultivo literario, una familia rustica y sencilla, como la
de los Quintanas, no iragina ni construye composiciones poé-
ticas y anecdotisticas, como las vistas de D. Cristébal Hidalgo;
pero una familia como la expresada, si conserva con la tierna
fidelidad de los recuerdos afectuosos, la memoria de una aven-
tura curiosa y picante, cuando esta aventura se ha verificado
realmente, ha tenido por personages 4 personas amigas, y por
teatro la casa misma que se habita recien pasado el suceso.

_ Para hacer ver yo el valor historico de las vistas, para que
mantenga la certeza de su realidad ese cuadro dramatico, cuya
descripcion pormenorizada he oido toda de boca de Villegas,
y al que no he prestado yo mas que el colorido de la redaccion
y las inferencias sicolégicas que sugiere la fuerza de la escena,
4 continuacion de esta nota pongo una parte textual de la de-
claracion de Villegas.

Por lo demas, ¢qué interes podia haber influenciado mi
pluma 4 favor de San Vicente, y héchola desviar de la impar-
cialidad histérica? ¢Acaso la belleza del contraste poético de un
rancho y la cuna de un héroe?... pero va poca diferencia de
Corralejo 4 San Vicente, y reconocido el primero por cuna de
Hidalgo, conservarian toda su fuerza la pintura y las reflexio-
nes del memorandum, al mismo tiempo que mi vanidad de pen-
jamense habria quedado mas contenta, pues Corralejo perte-
nece 4 Pénjamo, y Cuitzeo se nos ha separado. Advierto que
los testigos estdn vivos, y que puede interpelarlos sobre sus
declaraciones todo el que quiera.

Alaman en su historia de México (tomo I, paginas 350, 351
y 352) dice lo siguiente: ‘“Nacié D. Miguel Hidalgo y Costilla
el afio de 1747, en el pueblo de Pénjamo, en la provincia de
Guanajuato. Su padre D. Cristébal Hidalgo, era nativo de Te-
Jjupilco, en la intendencia de México, y habiéndose establecido
en Pénjamo, casé alli con D* Ana Maria Gallaga Mandarte, de
quien tuvo cuatro hijos, el segundo de los cuales fué D. Mi-
guel, y de otros matrimonios sucesivos tuvo otros muchos, de
donde proceden los descendientes que hay con diversos apelli-
dos. D. Crist6bal se trasladé con su primera muger y los cua-
tro hijos que en ella tenia, 4 la hacienda de Corralejo, de la
que fué nombrado administrador y en ella se educaron estos,

dedicados 4 las ocupaciones del campo... Habiendo servido (D.
Miguel) varios curatos, por muerte de su hermano mayor el
Dr. D. Joaquin, se le di6 el del pueblo de Dolores, en la misma:
provincia de Guanajuato que aquel servia (servia el curato, no
la provincia de Guanajuato) y que produc1a una renta que s
cendia 4 ocho 6 nueve mil pesos... e

Estas noticias son inexactas y erroneas, 4 pesar de las fucmes'

en que bebié Alaman, 4 saber: la historia manuscrita del Dr.'
Arechederreta y los informes de Valdovinos, mal informado se-
guramente por parientes del héroe, D. Agustin Hidalgo mclu-
sive. izabidl
El mismo Alaman, en las adiciones y correcciones (tomo: Ill

pag. 75) dice lo siguiente: “Sobre el lugar del nacimiento del
cura Hidalgo. Dijose que era el pueblo de Pénjamo, lo cualine:
es cierto, sino en cuanto 4 la parroquia y jurisdiccion civil y:
eclesiastica de este, pues Hidalgo naci6 en la hacienda de Co-.
rralejo, como consta de su fé de bautismo, de que existe copia
autorizada en la secretaria del Congreso de Guana_]uato, de la
que se me ha remitido testimonio y se pone aqui.’ =

Sorprende ver en un escritor del fondo y erudicion de Ala-
man tanta ligereza y negligencia (por no decir falta de légica):
como esta adicion revela. Ya se ve: tratabase de esclarecer, y
no de denigrar. Evidentemente el historiador no sabe corre-
girse. Por la fé de bautismo lo que consta es, que los padresde
Hidalgo fueron vecinos de Corralejo, no que Hidalgo haya
nacido alli. Esto podria admitirse nada mas que por inferencia
en virtud de la fé citada y 4 falta de otro dato: inferencia lé@‘
tima en el punto de vista de Alaman que escribia en México,’
sin conocer (probablemente) la municipalidad de Pénjamo,
pero ilegitima en el punto de vista de los penjamenses, que sm;=
mas dato que la fé de bautismo habriamos inferido muy pro-
bablemente que Hidalgo habia nacido en Cuitzeo, supuesto
que alli se habia bautizado. Intenta corregirse Alaman sola-
mente sobre el lugar del nacimiento. ;Y no en cuanto 4 la fechz?
¢Qué, es lo mismo 1747 que 1753? ;Y no en cuanto 4 la rcla-
cion histérica? Pues qué, ¢bautizado en Cuitzeo el segundo hijo
de D. Cristébal Hidalgo y de D* Ana Maria Gallaga, vecinos de
Corralejo, no aparece como cierto que D. Cristébal no pudo.
pasar de Pénjamo 4 Corralejo en la buena compania de su:
muger y de sus cuatro hijos, como Alaman lo asegura? D. Cris-:
tobal Hidalgo vino de México directamente 4 Corralejo, en
calidad de administrador de esa finca. El héroe D. Miguel fué
el primogénito del administrador, y no el segundogénito. Los
que opinaban que el héroe habia sido el segundo hijo de D..
Cristobal, fundéabanse tal vez en la circunstancia de haber ser-:
vido el Dr. D. Joaquin Hidalgo el curato de Dolores, primero
que su hermano D. Miguel. D. Cristébal Hidalgo fué casado
tres veces y tuvo por primera muger 4 la Sra. Gallaga.

La fé de bautismo del memorandum esta tomada de Alaman:
(tomo 3 Adiciones), y es copia de la copia autorizada que de:
esta fé existe en el archivo del Congreso de Guanajuato: segun
esto, la fé de bautismo de Hidalgo es un documento feha-

_ciente. La partida original debia existir en el archivo de esta

parroquia, pero ha desaparecido con el libro forrado en per-
gamino que la contenia; y como desde el afio de 825, en aquel
documento se copid, y aun desde algunos afios dntes, hasta la
presente fecha, el archivo parroquial de Pénjamo no ha su-
frido calamidad ni contratiempo alguno, resulta que tal extra-'
vio es obra del descuido 6 de la malicia (lo segundo es lo mas
probable)

Pénjamo, el 20 de Enero de 1865.~Francisco Rodng'uez Ga-
llaga.
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DECLARACION DEL SR. D. MIGUEL VILLEGAS.

El testigo tradicional Miguel Villegas dice, 4 mas de otras
cosas, lo siguiente:

“‘Que la historia que se le ha leido, escrita por D. Francisco
Rodriguez Gallaga, es la misma que el que habla le ha con-
tado; pues dicho Sr. Gallaga no ha hecho mas que ir poniendo
lo que le ha referido: que el declarante sabe todas estas cosas,
por pléticas y recuerdos de su familia que se han conservado;
y que por lo mismo est4 muy seguro de todo lo que pasé, y se
refiere en la parte del memorandum citada: que no le cabe
duda de que D: Gristébal Hidalgo vino 4 vistas al rancho de
San Vicente, 4 conocer 4 las nifias hijas de D. Antonio Gallaga,
cuyos nombres no recuerda: que llegada la hora de comer,
sirvié la mesa una nina, que era sobrina de D. Antonio: que
ella traia el pelo suelto y estaba vestida de zagalejo: que D.
Cristobal se enamor6 de ella, sin hacer caso de las nifias hijas
de D. Antonio que estaban muy compuestas y ataviadas, para
quedar bien; pero que como seguramente le cuadré mas 4 D.

Cristébal, D' Ana Maria, prendado de ella y cuando ya se iba

para Corralejo, di6 4 esta nifia, al despedirse, una onza de oro;
que despues la nifa enseii6 la onza 4 la familia, diciéndole que
aquella medalla sin ojo se la habia dejado el Sr. D. Cristébal;
y que la familia le contestd, que la guardara y esperara las
resultas: que 4 pocos dias llegé la carta de pedimento: que de
alli se casaron D. Cristobal y D* Ana Maria: que como es cos-
tumbre, la Sra. D* Ana Maria vino 4 pasar su primera cama 4
la casa de sus tios, donde di6 a luz un nifio, que fué el Sr. cura

D. Miguel Hidalgo, y cuyo bautismo se verifico en la hacienda

de Cuitzeo de los Naranjos, ayuda de parroquia enténces de
Pénjamo.”

Un sello que dice:-Gefatura del Partido de Pénjamo.-Con-

cuerda con sus originales que obran en el archivo de esta mu-
nicipalidad, y se sac6 4 solicitud del C. diputado Francisco Ro-
driguez Gallaga, en veintisiete fojas dtiles.

Pénjamo Hidalgo, Enero diez y siete de mil ochocientos se-
senta y ocho.-Cayetano Olmedo.—Antonino Magdaleno, secreta-
rio.

JUZGADO DE LETRAS DE
PENJAMO

El C. Francisco de P. Pdramo, juez de primera instancia del Par-
tido, que actia con testigos de asistencia. :

Certifico: que los CC. Cayetano Olmedo y Antonino Mag-
daleno, el primero es gefe politico y militar de este Partido, y
el segundo es secretario de dicha Gefatura; é igualmente certi-
fico: que las firmas que figuran autorizando el anterior docu-
mento, son las de estos ciudadanos, las mismas que acostum-
bran en todos sus negocios, asi piblicos como particulares.

Y en comprobacion de lo cual, se sienta la presente en la
villa de Pénjamo Hidalgo, del Estado de Guanajuato, hoy dia
diez y ocho de Enero, de mil ochocientos sesenta y ocho.—Doy
fé. Francisco de P. Pdramo.— Asistencia, Francisco Garcia.— Asis-
tencia, Ignacio Pretalia.

FE DE BAUTISMO

“Yo el ciudadano Teodoro Degollado, teniente encargado del
curato y juzgado eclesidstico de este pueblo de Pénjamo y su
Partido, con asistencia del presente notario nombrado, doy fé

que en un libro de bautismos de esta iglesia, forrado en perga-
mino, que registré; en el afo de mil setecientos cincuenta y
tres, fojas diez y seis vuelta, se halla una partida que es del
tenor siguiente:

“En la capilla de Cuitzeo de los Naranjos, 4 los diez y seis de
Mayo de setecientos cincuenta y tres: el Br. D. Agustin Sala-
zar, teniente de cura, solemnemente bautiz6, puso dleo y
crisma y por nombre Miguel, Gregorio, Antonio, Ignacio, 4
un infante de ocho dias, hijo de D. Crist6bal Hidalgo y Costilla
y de D' Ana Maria de Gallaga, espafoles conyuges, vecinos
de Corralejo; fueron padrinos D. Francisco y D* Marfa de Cis-
neros, 4 quienes se amonest6 el parentesco de obligacion, y lo
firmé con el actual cura.—-Bernardo de Alcocer.— Concuerda con
la original de dicho libro 4 que me remito: va cierta, fiel y
verdadera, corregida y concertada, y para que conste donde
convenga la saqué hoy diez y siete de Enero de mil ochocien-
tos veinticinco.—Teodoro Degollado.—Felipe de Jesus. Cisneros,
notario nombrado.”

DECRETO

DE LA HONORABLE LEGISLATURA DEL ESTADO DE
GUANAJUATO.

*“El congreso constitucional del Estado ha tenido 4 bien decre-
tar lo siguiente:

*“Art. 1 Se concede al pueblo de Pénjamo el titulo de villa,
por haber nacido en su municipio el caudillo de la indepen-
dencia mexicana, parroco, Sr. D. Miguel Hidalgo y Costilla.

2 El gobierno hari fundir por cuenta del erario, dos-esta-
tuas que representen al citado héroe y las mandari colocar en
unas columnas levantadas en la plaza de Pénjamo y en la de
Dolores Hidalgo, quedando asi cubierto respecto de esta villa

-el objeto 4 que se contrae el art. 2 del decreto niim. 6, dado

por el congreso constituyente del Estado.

“3 Al pie de estas estatuas se pondra la inscripcion si-
guiente: “El octavo congreso constitucional de Guanajuato; al
padre de la independencia mexicana.”

4 La colocacion de las referidas estatuas se hard ¢on toda
solemnidad, verificindola, si fuere posible, el préximo dia 16
de Setiembre, y quedando autorizado el gobierno para regla-
mentar los términos en que se ha de verificar aquella.

“Lo tendra entendido el gobernador del Estado, y dispon-
dra se imprima, publique y circule para su debido cumpli-
miento. Dado en Guanajuato, 4 22 de Marzo de 1851.-Vicente
Rincon, diputado presidente.-Ignacio Arizmendi, diputado se-
cretario.—Rafael Sanchez, diputado secretario.”{

NOTA.

La declaracion del Sr. Villegas que se cita en la Nota critica, se ha tomado de las
diligencias de informacion ad perpetuam que obran originales en el archivo del
juzgado de letras de Pénjamo.

Fueron miembros honorarios de la junta patriética monumental, ademas del
Sr. D. Pedro Zacanini, los Sres. Lic. D. Ignacio Ayala, D. José Marfa Ayala, D.
Eleuterio Guzmén y D. Manuel Rodriguez. La columna se construy6 por el
arquitecto Juan Casillas, y toda la obra cost6 mas de trescientos pesos,.

La segunda fiesta 4 la que se refiere la alocucion del Sr. secretario D. Anto-
nino Magdaleno, se verificé el 21 de marzo de 1865. Fué muy concurrida y
notable bajo varios aspectos; pero no hice oportunamente la descripcion enco-
mendada por la junta, y por esto solo viene en el expediente la noticia que
formé de la primera fiesta. En la ceremonia del 21 de Marzo de 1865, el Sr. D.
Miguel Diaz, orador nombrado por Cuitzeo, pronuncié un bello discurso que no
se ha publicado, y yo en representacion de Pénjamo dije el memorandum (del que
se inserta en el expediente la primera parte) que ha circulado ya impreso.

Meéxico, Abril de 1868.

RODRIGUFZ GALLAGA.
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Detalle de mac e ca

vemos un trzsfondo que ha sido
pintado cor: grises y azules, colores
que se descuiiren atrds de los huecos
que ha dejatix ia trama de una ciudad
que al mismi tiempo es cielo.*

En los cuadaras al pastel sobre un
mismo plano, &s recurrente la
presencia de una ciudad envuelta en
humo, envugiia en el sinsentido de “‘lo
urbano’’, de "la civilizacién’’, en lo
grotesco de io antifuncional, en lo indtil
de una puerta que fue puesta donde
est4 no sélo para llegar al interior de
una casa, sino para agradar la vista
con un objeto que debe manipularse
para cambiar de ambiente.

4 Macotela ya habfa recurrido a este lenguaje en
su exposicién del Museo Carrillo Gil titulada Diario
horizonte y llevada a cabo en 1983. Al respecto
Jorge Alberto Manrique sefialé en el articulo
referido en la cita No. 1 lo siguiente: “‘La
exposicién del Carrillo Gil presenta cuatro tipos de
obras: cerdmicas, pasteles, pinturas y unos
objetos pictéricos conseguidos por la
superposicion de una tela en bastidor, calada,
recortada, rasgada, pintada, sobre otra superficie
continua, a una distancia de pocos centimetros.
...pero como ambas superficies tienen materia
pictérica, el resultado es el de un cuadro por
entremedio del cual se advierte otro cuadro.”

Pieza de cerémica

Por eso también hubo que poner la
palabra cielo sobre algln edificio alto,
para indicar dénde esté lo que ya no
vemos, dénde queda el arriba y el
abajo en un mundo gris, en un entorno
que Gabriel trata de abrir y dejar listo
ante nuestros o0jos como para que
mentalmente completemos la apertura,
terminemos la faena, tan sélo aunque
sea al mirar la obra, de limpiar una
ciudad, de limpiar un cielo que baja su
barriga sucia hasta nuestras narices
durante las inmersiones sin que nada
podamos cambiar ni evitar.

Estos cuadros hechos al pastel
sorprenden por la historia que cuentan.
Sorprende la historia contada también,
asf como los motivos tremendos que
han llevado a Macotela a constatar un
hecho incuestionable: el deterioro del
medio ambiente.

Para él son los azules que usa en sus
cuadros. Para ese ambiente gris,
sofocado, caluroso, encerrado, son
todos los matices infinitos de azul que
viven en la obra de Gabriel.

Los personajes han tomado cuerpo,
reclamado su espacio y desplazado el
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aire. Existen. Me refiero a los trabajos
en cerdmica. Es como si de pronto uno
de sus cuadros se hiciera voluminoso,
salieran de la tela que da la espalda a
la pared las lineas més representativas
de la composicién. Hay ya un cuerpo,
una forma que ocupa un espacio y que
nos dice, més alld de simplemente
cémo serfa la forma del cuadro hecha
pieza, c6mo es esa coleccién de lineas
que ahora estrenan lugar entre
nosotros; como uno méas de nosotros.
La forma recurrente en las esculturas
es el medio circulo. Aparece como
contorno, como relieve, como clpula,
como la otra mitad del circulo que
inconscientemente deseamos
completar con la mirada. Las formas
orgénicas no s6lo se crean con lineas
curvas y blandas que evoquen lo
contrario a lo geométrico. Debe haber
representacién humana, identificacién
de la pieza con un referente humano.
Algo en ellas nos debe evocar el “‘ser’”’
personas, el ser como uno
representado y abstraido a la vez,
llegado hasta el limite el proceso de
decantacién de la figura para (sin que




Laberinto, Puerta, Cerradura

ésta desaparezca) alcanzar la nueva
forma y ser el objeto que ahora es.

La textura de las esculturas es en
ocasiones arenosa, en otras lisa y
brillante, en otras, mezcla de ambas,
se debate entre lo &spero y lo liso.
Aqui hay encierro. Sus esculturas son
intimistas. Todas guardan aire en su
interior, guardan formas, se guardan a
si mismas al tiempo que,
paraddjicamente, se muestran. No asf
las piezas que podrian recibir el nombre
de relieves. Ellas son abiertas, las
formas estan expuestas; extendidas,
mostrandose a quien las mire, siendo
en su dureza formas eternamente
suaves, eternamente en movimiento,
ritmicas, cadenciosas.

Su lectura manda los ojos por caminos
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(atras (alla) y adelante (ac4)) que una
vez que se recorren pareciera que
cambiaran para ser otros en la
siguiente mirada.

Por otro lado, las maquetas van més
all4 de lo que propuso en las que se
expusieron en el Museo de Arte
Moderno en la muestra titulada Ciudad
Rota. Llegan més cerca de una
escenografia teatral, son méas un medio
receptor de la forma urbana en la que
se antoja circular, conteniendo al

mismo tiempo la idea de su pintura, los

colores, las texturas.

Existe un dejo de tragedia en ellas. Es
como si de pronto Macotela evocara
un momento del pasado y cortara una
casa de tajo, por el frente y por los
lados. Dentro de ellas hay escaleras,

puertas, pasadizos, pasillos que nos
llevan a topar con pared y nos hacen
descubrir que estamos en una azotea.
El cielo que se supone deberia estar
sobre ellas, se ha quedado en la propia
pieza para ser un color més en la
fachada, para ser el elemento del
paisaje incluido (contenido) en la propia
construccién. La textura arenosa da un
volumen y una idea muy distinta a las
mencionadas maquetas presentadas en
el MAM. Ahora no hay tanta vejez
como volumen, no hay tanta magia
como reconstruccién, no hay tanto
sueflo como realidad.

En su interior debieron haber pasado
muchas cosas. Algo de teatral hay en
ellas. Algo de cotidiano nos dice que
ya las conocemos. Algo de su
estructura nos previene al mirarlas. Se
cae de pronto en la cuenta de que
nuestro punto de observacién es un
lugar similar, estamos, vivimos en una
maqueta parecida a la que vemos.

En la fachada grande hay una cruz
volteada. A diferencia de las otras,
ésta es mas plana y el lenguaje
estructural (de construccion) no es tan
rico como en las demds, sin embargo,
en ésta, a diferencia de las otras,
vemos (en relieve) las ya conocidas-
lineas de dibujo compositivo y
estructural de Macotela.®

Asistimos pues, a una exposicién que
es resultado de la influencia ejercida
por el medio ambiente sobre Gabriel
Macotela.

En ella estdn plasmados sus modos de
ver un cielo cada vez més lejano; una
ciudad rota que sigue rota tal vez
porque ya es asf, porque seguird
siendo asf para siempre, herida,
masacrada, incompleta; unos
personajes que han tomado su lugar
entre nosotros para decirnos con sus
formas y nombres plagados de buen
humor de qué estan escapando, cémo
han llegado a ser lo que son y no
otros.

Asistimos al evento de toma de
conciencia de una realidad que a todos
nos compete. Somos todos cielos y
personajes de la inmersién, hasta que
algo demuestre lo contrario.

5 Hay que mencionar que esta pieza es la
propuesta presentada por Macotela para decorar
con un mural de cerdmica el vestibulo del
edificio Castelar del Parque que por estas fechas
se construye en Polanco. Como casi todos los
proyectos de este tipo, la idea original sufrié
muchas modificaciones en el camino hasta quedar
francamente alejada de la idea original. La maqueta
que nos ocupa, es la primera propuesta.
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Asi que antes de entrar a la oficina ya todo le olia
raro, pues aunque el Sefior Presidente Municipal le ha-
bia dicho que el hombre es quien da el brillo y no el
puesto, Santiago Carus, conocido por sus cuates como
Chago, o Chagiiistle, licenciado en mercadotecnia, vio
lo estrecho de los pasillos, lo destartalado del mobiliario,
las dos secretarias y unos jovenazos que, todos, miraban
al C. Presidente Municipal recargar los pufios contra el
escritorio, que a partir de ese momento seria del licen-
ciado Chago, y a donde se iban a llevar a buen término
los planes que en materia cultural se realizarian en el
municipio, que hasta ese momento, continu6 el presi-
dente, no se han canalizado en forma ordenada bajo un
sistema optimizante que resuelva en forma atinada la
problemitica de las tareas culturales en el municipio, y
después de eso lo dejo6 solo para que se pusiera a cham-

bear sin pérdida de tiempo porque los afios corren ra-

pido y cada minuto es vital en la buena marcha del tra-
bajo edilicio, parte integral de los tres niveles de
gobierno y que es el sustento y nicleo del pais, y por
supuesto del federalismo. Eso dijo y sali6 para dejar al
Lic. Carus con los ojos bien abiertos, sentado frente al
escritorio DM Nacional, con un teléfono a su izquierda,
una serie de papeles en una silla y afuera, de seguro,
penso, estardn los empleados esperando érdenes del
nuevo director de Difusién Cultural del ayuntamiento.

Es que esta de la fregada, compadre, le dijo la noche
antes a Victor Lomeli, yo esperaba desempefiarme en
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otra area, y ya entrada la plitica, con los jaiboles que

‘iban uno tras otro, el licenciado Carus se fue hasta el

inicio de la campaiia, cuando las jodas en las colonias,
llevando sillas, coordinando que los carros de sonido es-
tuvieran en su sitio, repartiendo el trabajo entre los vo-
luntarios, hablando con la gente para que no se aprove-
charan de la buena fe del candidato y le pidieran cosas
que de plano no se iban a poder cumplir, poniendo todo
en bandeja para que la sefiora esposa del candidato lle-
gara y regalara los juguetes sin que hubiera borucas in-
controlables, o de plano, manejando la camioneta del
candidato, aunque eso no era friega pues se puede char-
lar a solas con el sefior y después comerciarlo con el
infeliciaje, es cierto, es cierto mi Victoracho, pero uno
es gente de partido, que ha venido desde abajo, apre-
tando filas para que los arribistas no nos ganen los sitios
y ya vez, ta diras lo que quieras, pero esto de la cultura
me sac6 de onda, porque es poner a un politico a hacer
versos, a que toree artistillas mariquetes en lugar de es-
tar donde se cuecen los mameyes: en la secretaria del
ayuntamiento, o ya de perdis en la tesoreria, o en el
partido desde donde si se puede hacer grilla de altura,
¢no crees, no crees? estuvo preguntando y repitiendo
todo lo hecho en la campana para que Victor, en la ma-
drugada, bostezara sin disimulo y le recordara que al
rato era la toma de posesién y que él, que era del gabi-
nete, digamoslo asi, debia de estar en buena forma, en
buena forma tuvo que aceptar, porque en esto, todavia




mucho rato monologé frente a su esposa, o estds aden-
tro con el boleto o estas pelas, pero él pensé, porque sin
duda lo pensé, que le darian algo mejor y no eso de los
poetas y los pintores y como si fuera poco todavia iba a
andar de nalga pronta organizando los actos civicos y
que €l 5 de febrero, y el lo. de mayo, el 18 de agosto,
¢y qué chingaos es el 18 de agosto? O el 18 de marzo,
hombre, puras jaladas, cuando en la secretaria de go-
bierno, en comunicacién social, en el partido, la grilla,
la polaca en serio, estaba en su apogeo y €l sentado en
esa mugre oficina con una bola de zinganos que ni les
importaba el partido y menos que él, el licenciado
Cards, haya sido, entre otras cosas, dirigente juvenil del
partido en el municipio, lider estudiantil en la Universi-
dad, Secretario de Organizacién del Comité Ejecutivo
Nacional Juvenil, y como si todo esto fuera poco cara-
cxo, lider juvenil de la CNOP en el estado, nada mas,

_Fotografia de Rogelio Cuéllar

eh, de la CNOP, de su sector, y de ahi pues ya no quise
regresar a México pese a que unos cuates le dijeron qu
se dejara de jaladas, que la grilla grande se hace en &

centro, pero él pens6 que al amparo del sefior podria —

subir y por qué no, hasta diputado federal, por qué no,
si él era parte integral e importante de un equipo, de un
tim y esto de la politica se hace sumando, formando
grupos, siendo leal a la cabeza, asi que cuando unos dias :
antes lo mando6 llamar el C. Presidente Municipal electo
y le dijo que se preparara para ocupar un cargo decisivo
en la buena marcha del cabildo, que el sefior iba a pre-
sidir ya pronto, pues ‘‘Santiago Apolinar Caris, profe-
sionista, casado y con dos hijos, nativo de la ciudad a
donde ahora regresa para devolver lo mucho que el
pueblo le ha dado, trabajador en los muelles desde los
10 arios y gente que no olvida nunca ni a sus amigos ni
a la base de donde provenia”, segin grit6 engolando la




e

o P

TN ety

e

voz el licenciado Rebolledo, que en realidad no era li-
cenciado pero asi le decian desde hace mucho, durante
el discurso pronunciado en la cena de honor ofrecida al
Lic. Carus en casa de su compadre Victor Lomeli, dos
noches antes de la toma de posesion, y que a él le mo-
lesté6 que no llegara toda la gente invitada, y mas
cuando el oclais de su compadre le dijo en la tarde que
se llevara por favor dos o tres botellitas y también 4
rejas de coca grande por aquello de los que se ofrecie-
ron a cooperar y hasta ahorita se han hecho como si el
difunto les parlara.

Por eso y tantas cosas, porque tenia nervios y los jai-
boles no le alcanzaron a meter el suefo, por eso fue que
le estuvo plitique y platique a su esposa mientras la se-
fiora cerraba los ojos y asentia, sentada en la cama, con
el cabello revuelto, con los ojos legafosos, con los boste-
zos sin parar, mientras Santiago, el licenciado, seguia
con la cantaleta de que no era justo y que si se le metia
lo Carus en el alma, iban a ver de qué cuero salian mas
correas porque la reparticién de puestos no era la ade-
cuada y que de seguir asi se iban a caer todos desde el
mismo presidente municipal, y no digamos el secretario
que de grilla no sabe ni chicles, ni chicles le repiti6 a su
sefiora y con esos chiclets mantuvo el aliento mas o me-
nos decoroso hasta que terminé el acto y acompari6 al
sefior a entregar, oficina por oficina, los puestos y él
tragando bilis de que los amigos, el Victor, el otro a
quien las malas lenguas le decian el Cacayacas, pero que
en realidad se llamaba Melitén Cross Lecanda, y los her-
manos Rincén, que en broma les llamaban los Pinzones
y todos los demas, todos los que él protegi6é y alento
como a Bocanegra, como al giiero del micréfono, como
a Mondragén, como al mismo Abelito que dejaron sus
trabajos para irse a la campaiia esperando que al jefe
Carus le dieran algo mas tangible que eso y ya ven, de
seguro estaran pensando: el patrén no le tiene ninguna
confianza porque aqui qué se va a hacer, qué se va a
sacar, ni modo que se pueda hacer algo con los giieyes
del coro, o con los de la banda de miusica, o con los
pintores que todos son una bola de quejosos y que por
angas o por mangas siempre le estin echando al go-
bierno como si no comieran de él, y se viviera en paz,
sin tener que andar a salto de mata como en otros paises
que no gozan de la estabilidad que aqui mi Lic, pero de
eso a que le hayan dado lo de la cultura pues ahora si
que no entendemos nada y el Lic. Caras diciendo:
calma, calma, el patrén sabe por qué hace las cosas, él
tiene otra dimension de los hechos, calma, que nadie los
vea con los ojos gachos, ¢entendieron? Pero qué iban a
entender, si ni siquiera él mismo lo entendia, de ser un
lider de la CNOP ahora lo mandaban de plano al ostra-
cismo, como decian cuando alguno se salia del animo
del seftor ¢o serd que €l ya no estaba tampoco en su
animo? Y entonces mand6 a llamar a todos, a su equipo,
porque uno gobierna con los amigos, no con los enemi-
gos, y los sento frente a él, bueno, ni siquiera los sent6
porque no cabian, pero los puso ahi, delante, y a las
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secretarias les comunic6 que estaban en una junta de
organizacién operativa para que de golpe y porrazo les
hablara asi, sin mas preambulos: no hay duda de que
algin elemento extrafo, o grupos de presion, estaban
incidiendo en la actitud nada previsible del patrén y en-
tonces relat6 cémo el del periédico El Informador decia
que algo fuera de légica ocurria, que el doctor Amaya,
cuya opinién tanto pesa en los cafés de la localidad, ya
hasta fechaba el dia en que el gobierno de la ciudad
podia caer, y de plano, viendo las caras de los del grupo,
se animo6 a decir que de seguro eran los enemigos del
proceso revolucionario, o los de la iniciativa privada, o
ya sin andarse con rodeos susurr6 que era posible la in-
tromision de miembros de la CIA quienes trataban de
“destabilizar”” el supremo gobierno, asi que ustedes fir-
mes y nada los altere, por lo pronto, les dijo serio, serio,
a ver de qué se trata esto y a lo mejor estamos viendo
moros con tranchete y no quiso agregar mas dando por
terminada la junta pese a los reclamos que El Cacayacas
encabezaba pues este no se iba a tragar este desplazo
por los eternos arribistas que hacen a un lado a los
miembros que son la fuerza y el poder del partido.

Asi que les hablé a las secretarias y a una, a la mas
calladita porque las verbosas son siempre las mas lebro-
nas, le pidi6 que le entregara el calendario de las festivi-
dades, y que lo comunicara con algunas personas, y en-
tre llamada y llamada, donde iba anunciando su
designacion, de este nuevo cargo, don Abelardo, lo que
se le ofrezca, ya sé que la responsabilidad es muy grande
pero El Sefor sabe por qué me coloc6 en este puesto,
aunque ya le he dicho a algunos amigos que se han acer-
cado a felicitarme, licenciado Bonilla, que me saqué la
rifa del tigre, creo que vamos a hacer un buen papel
para demostrar la lealtad aunque el puesto es de lo mas
delicado, y bueno, modestamente, creo que importante,
sefior abogado Santacruz, y pinche viejo capaz de que se
esta meando de la risa, revisaba el calendario y trataba
de colocar algo que fuera politico, como inventar el Pre-
mio al mejor poeta de la campaiia, o el diploma al que
hiciera el mejor trabajo sobre la figura del précer Ro-
mualdo Santiesteban y asi se estuvo esa mafana que se
fue tan rapido que no se dio cuenta cuando las secreta-
rias le dijeron: nos vamos a comer y él que si, a la tarde
nos vemos, y también se fij6 que el sefior no lo habia
mandado a llamar y entonces, al quedarse solo, sacé de
su bolsa su credencial de la CNOP, la guardé en el cajon
del escritorio y se dijo, entrecerrando los ojos, que era
hora de tomar al toro por los cuernos, y el sefior director
de Difusién Cultural del ayuntamiento empez6, desde la
“A”, claro, la lectura del diccionario de la Real Acade-
mia, tratando de memorizar cada una de las palabras.

Aaronita, Ab, Aba, Ababillarse y asi hasta que las
campanas de la Catedral sonaron noche y el licenciado
Carus, Chago Carus, pens6 que eso de la cultura si es-
taba de la fregada, mucho mas peléon, compadre, le dijo
a Victor, que cuando les volteamos las elecciones en Pal-
millas.
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GIACOMO LEOPARDI

ULTIMO CANTO DE SAFO

Placida noche, y verecundo rayo
De la poniente luna; y tG que apuntas
En la tacita selva sobre el risco,
Nuncio del dia; oh deleitosas, caras
5 —Mientras las Furias ignoré y el Hado—,
Apariencias al alma; no sonrie
Dulce vision al desolado afecto.
Sélo se aviva nuestro gozo insélito
Cuando en el éter liquido se vuelven
10 Y por campos trepidantes, las ondas
Polvorientas del Austro, y cuando el carro,
Grave carro de Jove, a nos en lo alto,
Tronando, el tenebroso aire divide.
- No por barrancos y profundos valles
15 Nadar place entre nimbos, y la vasta
Fuga de grey turbada, y de hondo
Rio en la orilla dudosa
El son de la onda y la ira victoriosa.

Bello tu manto, joh divo cielo!, y bella
20 Eres tu, perlada tierra. Ay de aquesta
Infinita beldad parte ninguna
A la misera Safo concedieron
El numen e impia suerte. En tus soberbios
Reinos vil, joh natura!, y grave huésped
25 Y despreciada amante, a tus graciosas
Formas en vano el alma y las pupilas
Suplicante vielvo. No me rie
La abierta margen, ni de etérea puerta
El matutino albor; ni a mi ya el canto
30 De coloreados péjaros, ni de hayas
El murmullo saluda: y do a la sombra
De los sauces inclinados despliega
Céndido arroyo el puro seno, a mi
Lubrico pie las flextiosas linfas
35 Desdefiado sustrae,
Y oprime en fuga las olientes playas.
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Mas ;qué falta, qué tan nefando exceso

Manché mi nacimiento, que tan torvo

Me fuera el cielo y de fortuna el rostro?
40 ;En qué pequé de nifa, cuando ignara

De crimen es la vida, que menguado

De juventud, marchito, en el huso

De la indémita Parca se torciera

Herrumbrado mi estambre? Incautas voces
45 Tu labio expande: el destinado evento

Mueve arcano consejo. Arcano es todo,

Salvo nuestro dolor. Prole olvidada,

Nacimos para el llanto, y en el regazo

Del Dios se posa el motivo. jAy anhelos
50 De la més tierna edad! A la apariencia,

A la amena apariencia eterno reino

Aqui dio el Padre; y por magnas empresas,

Por docta lira o canto,

Virtud no luce en un desnudo manto.

v

55 Moriremos. Dejado el velo indigno,
Desnuda el 4nima huira hacia Dite,
Y el crudo fallo enmendaré del ciego
Dispensador del sino. Y ti a quien largo
Amor en vano, y larga fe, e indtil

60 Furor me até de un fuego inaplacado,
Vive feliz, si pudo en este mundo
feliz vivir mortal. Ya no escancié
De su anfora avara el licor suave
Jove, cuando murieron los engaiios

65 Y suerios de mi infancia. Los méas gayos
Dias de nuestra edad vuelan primero.
Siguen los males, la vejez, la sombra
De la gélida muerte. Asi de tantos
Gratos errores y esperadas palmas,

70 El Tartaro me resta: el bravo ingenio
Va a la tenaria Diva, /
La oscura noche vy la silente r[ba.o

En el sesquicentenario de su muerte, Universidad de México rinde homenaje a Giacomo

Taldegardo Francesco Leopardi (1798-1837).
Seccion a cargo de Guillermo Fernandez
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“ES UN MUNDO
EXTRANO”

Por Leonardo Garcia Tsao

Muy de vez en cuando aparece una
pelicula que hace ver a la gran mayoria
—secuelas, segundas versiones, cintas
de férmula— como productos anodinos
de una linea de ensamble; una pelicula
que recuerde que el cine tiene otras fun-
ciones que entretener y satisfacer las
expectativas de la taquilla. Terciopelo
azul, de David Lynch, es una de esas ra-
ras creaciones que todavia merecen el
adjetivo de originales. No debe sorpren-
der, pues Lynch es el autor de esa mara-
villa subterrénea llamada Eraserhead (aln
no exhibida en México), que con una at-
mosfera de pesadilla, un humor enfer-
mizo y un disefio visual que conjugaba el
surrealismo, el cine de horror y el arte
abstracto, anunciaba la presencia de un
autor con una visién fuera de serie.

Las dos peliculas que Lynch dirigi6 en-
tre Eraserhead y Terciopelo azul pueden
considerarse un intermedio en su expre-
sién personal, una forma de integrarse a
la industria con narrativas més conven-
cionales. Y si bien £/ hombre elefante y
Dunas fueron trabajos de encargo, en
ellos el realizador sigui6 explorando su
gusto estético por lo raro y lo inusual. Si
algo redime la sensiblera historia del de-
forme John Merrick y la confusa en
tanto que abigarrada saga de Dunas, son
los destellos de un estilista visual que
sabe obtener imagenes inquietantes, de
ricas texturas.

De algin modo, la estrategia funcioné.
Después de esa experiencia, Lynch ha
conseguido que Dino de Laurentiis (of all
people) le produzca una realizacién total-
mente personal. Terciopelo azul debe ser
una de las peliculas méas extrafias que
han obtenido una difusi6bn masiva a tra-
vés de una compaiiia como la 20th Cen-
tury Fox (en cambio, Eraserhead encon-
tr6 a su pablico sélo en funciones de
media noche).

Desde la secuencia de créditos, en la
cual una simple cortina de terciopelo
azul (precisamente) se ve como un ser
palpitante, se anticipa que no se trata de
una pelicula coman. Enseguida, la accién
se sitGa en el pueblo idflico de Lumber-
ton, donde las rosas y las cercas blan-
cas lucen imposibles colores encendi-
dos, y los bomberos saludan a bordo de
su reluciente carro rojo. (Para quien
guste de etiquetas, esas imagenes que
parodian un candor digno de los afios
50, pueden calificarse de posmodernis-
tas). Pero no todo es asi en Lumberton.
Un hombre cae, en un jardin, victima de
un colapso. Bajo la superficie, la cdmara
escudrifia para revelar la frenética activi-
dad de una colonia de insectos, que
emite un ruido ominoso. La esencia de la
pelicula esté resumida en su primera se-
cuencia: el orden es muy precario, la
tranquilidad es s6lo aparente; el mal y el
caos estan siempre presentes, latentes

~y apenas ocultos.
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Después de visitar a su padre, el hom-
bre que ha caldo enfermo, el joven Je-
ffrey (Kyle MacLachlan, que gracias a su
parecido fisico con Lynch vuelve a fun-
gir, como en Dunas, de alter-ego del
director) descubre una oreja humana am-
putada y la entrega al detective Wil-
liams, cuya hija Sandy (Laura Dern) le in-
forma al muchacho que algo tiene que
ver con el caso Dorothy Valens (Isabella
Rossellini), una cantante de cabaret co-
nocida como la Dama Azul. Jeffrey entra
ilegalmente al apartamento de Dorothy y
se oculta en un closet; ella lo descubre
y. a punta de cuchillo, lo obliga a des-
vestirse con fines ldbricos. La llegada de
un hombre llamado Frank Booth (Dennis
Hopper) interrumpe la accién y el joven
vuelve a esconderse en el closet, desde
donde observa cémo Frank, inhalando
helio, abusa sexualmente de Dorothy.
Jeffrey informa a Sandy de lo sucedido y
comienza a seguir a Frank, que parece
ser sospechoso de otras actividades cri-
minales, como el tréfico de drogas y el
tener secuestrados al marido y al hijo de
Dorothy. La situacién se complica hasta
que Jeffrey se ve obligado a responder
con violencia a la amenaza representada
por Frank. En la Gltima secuencia, Jef-
frey despierta en el jardin de su casa,
donde todo, al parecer, ha vuelto a la
normalidad.

Resumido asi, el argumento apenas si
da una idea de las mudltiples interpreta-
ciones que sugiere la pelicula. Inclasifica-
ble dentro de un género, Terciopelo azul
parte de una aventura juvenil de detecti-
ves —tipo Hardy Boys o Nancy Drew-
para derivar a temas més siniestros. Lo
que Jeffrey investiga no es un simple cri-
men sino todo un asunto de putrefac-
ciébn moral subyacente que puede conta-
minarlo. En esa examinacién de lo que
esta oculto, reprimido en una sociedad,
hay un planteamiento freudiano que se
asume como tal: la ausencia del padre
lanza a Jeffrey en una bisqueda edipica
en la que él interpretara al hijo ausente
(el nifio secuestrado de Dorothy), haré el
amor con la madre (la misma Dorothy) y
matara al padre sustituto (Frank). En par-
ticular, es el momento en que Jeffrey
observa cémo Frank comete perversio-
nes sobre Dorothy —una escena prima-
ria, para insistir con lo freudiano— lo que
detona la violencia de la historia y sinte-
tiza el tema central de la pelicula: el acto
de mirar como acto de transgresion.

El voyeurismo, la escoptofilia, juegan
desde luego un papel fundamental en el
placer de ver cine, y varios son los cine-
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astas que han sabido abordarlos como
tema —Hitchcock es el ejemplo de rigor.
Lynch va més alla en el planteamiento de
que la gratificacion de observar tiene
que pagar cierto precio. Para Jeffrey el
voyeurismo trae consigo la pérdida de la
inocencia; y a través de este personaje,
el espectador se asoma a un mundo ma-
ligno, atemorizante. Por ello, el cineasta
se ha cuidado en restarle a las escenas
de sexo cualquier connotacién de ero-
tismo: Frank —interpretado con una rabia
delirante que ya es excesiva hasta para
Dennis Hopper— es de seguro el perso-
naje cinematografico més vil de esta dé-
cada; tan so6lo sus gritos desaforados
(“‘iNo te atrevas a verme!’’) insindan una
infinita capacidad de violencia. Mientras
que Dorothy —una Isabella Rossellini in-
creiblemente demacrada— es una figura
lastimosa al grado que su cuerpo des-
nudo se ve igual de excitante que el ca-
daver de una gallina en la vitrina de una
polleria.

En contraste, esté el personaje puro
representado por Sandy, que puéde ha-
blar con candor y conviccién de sus sue-
flos sobre un mundo oscuro en donde
los petirrojos ya no cantan. Lynch no
toma el camino facil de burlarse de su
inocencia, sino que le confiere una ambi-
giedad inquietante. De hecho, es Sandy
quien incita a Jeffrey a realizar la investi-
gacién; y al final, cuando la armonia se
ha restablecido, la imagen de un peti-
rrojo mecanico que devora un insecto
implica que la felicidad que imaginaba la
chica también tiene algo de siniestro.

Terciopelo azul puede apreciarse, por
otra parte, como un suefio terrible. Ya
desde Eraserhead Lynch habia conse-
guido reproducir con sorprendente exac-
titud el lenguaje, el ritmo y la atmésfera
de una pesadilla febril; en este caso, el
realizador ha integrado el tono onirico a
una narrativa (aunque se sospecha que a
Lynch no le interesa tanto contarnos una
historia como sumergirnos en un am-
biente; £/ hombre elefante y Dunas re-
fuerzan esa sospecha). En ese sentido,
es un heredero natural de los surrealis-
tas; la imagen de una oreja amputada
cubierta de hormigas nos da una idea de
qué clase de cine hubiera hecho Buriuel
de haber sido gringo en lugar de arago-
nés. Asimismo, Lynch ha declarado en
diversas ocasiones que el cine no le inte-
resa para ejercer un gusto de cinéfilo,
como es el caso de Spielberg; para
Lynch el cine es un medio que le permite
ampliar, enriquecer, el interés plastico
que habia manifestado antes con la pin-
tura, es un lienzo mégico con un sinfin
de posibilidades. A eso se suma una vi-
sién inspiradamente torcida de la reali-
dad, y el resultado es una obra que se
resiste al encasillamiento.

En definitiva extrafia, formalmente be-
lla dentro de su afinidad por la decaden-
cia y el mal gusto, humoristica si a uno le
divierten los chistes enfermizos y origi-
nal como nada desde que Herzog em-
pez6é a filmar, Terciopelo azul promete
una filmografia cargada de intrigantes
rarezas. Eso, si David Lynch logra con-
vencer a mas productores para que su
vision llegue a la pantalla sin adulteracio-
nes.¢

TERCIOPELO AZUL

(Blue Velvet)

Dy G: David Lynch/ F. en C: Frederick Eimes/ M:
Angelo Badalamenti; canciones varias/ £d: Duwa-
yne Dunham/ Diserio de sonido: Alan Splet/ /: Kyle
Maclachlan, Isabella Rossellini, Dennis Hopper,
Laura Dern, Hope Lange/ P: De Laurentiis Entertain-
ment Group. EU, 1986.
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eatro

ENCUENTRO
DEL ORIGEN

Por Maria Muro

La tendencia més evidente en el teatro
de JesUs Gonzélez Dévila consiste en la
observacién respecto a ciertos persona-
jes y clases sociales, a través de los
cuales, desde el escenario, graba en el
espectador la violencia propia de la reali-
dad de los marginados. No sélo, sino
precisamente de aquellos que caracteri-
zan el desgarramiento humano en el
contexto de nuestro pals.

En el teatro de este dramaturgo, los
personajes estan determinados por el
ambiente que habitan. Es decir, ellos son
seres inevitablemente condenados a la
destruccién. Sin posibilidades de per-
tenecer a la sociedad, ésta logra su
marginacién y que se desplacen, de la
cotidianeidad permitida, al submundo,
quedando los marginados dentro de un
medio destruido que, sin embargo,
avanza més a cada momento con des-
tino a una destruccién mayor. De /a ca-
lle, obra que actualmente dirige Julio
Castillo en el Teatro del Bosque, corro-
bora la obsesién del dramaturgo Jesus
Gonz4lez Davila por mostrar estos linea-
mientos.

El mito de Telémaco

En De /a calle, Gonzélez Dévila sigue en
términos generales la historia del hijo de
Ulises, Telémaco, quien realiza el viaje
en busca de su padre, del padre amado.
El dramaturgo mexicano, como en el
mito griego, en su obra da al protago-
nista esta vocacién de afioranza pro-
funda por su origen: sitia al personaje
central, a Rufino, en un espacio precisa-
mente nuestro, en las zonas marginales
de la ciudad de México, para que ése
sea su 4mbito, el mismo en el que Telé-
maco persiguié las huellas de quien le
dio la existencia: Rufino/Telémaco se
adentra en el mundo deteriorado engen-
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drador de la violencia y la miseria.

Al retomar el mito griego, el autor,
inspirado en una realidad real e inme-
diata y més que posible, toma con plena
conciencia el artificio dramético, y por
una suerte de traduccion teatral nos
muestra la esencia de otro mito, de un
mito mexicano, el de la busqueda de la
identidad. Seguimos a Rufino en su viaje
sorprendente, sometido él a sus descu-
brimientos, a la duda, y al fin a la certeza
al encontrar la ambigliedad de un padre
que jaméas Rufino hubiera deseado de
esa forma.

El desconocimiento respecto al padre
obliga al Telémaco de las calles mexica-
nas a inventarlo. El espectador no sabe
qué esperarfa Rufino, excepto que ese
alguien fuera de tal magnitud que lo arre-
batara del medio destrampado al que
pertenece. El hampa urbana, la prostitu-
cién, el alcoholismo, la marihuana y el
cemento son sus actuales familiares y
amigos, y Rufino quiere regresar al pa-
raiso que imagina. Pero su destino esta
marcado, y en su viaje, lejos de partir y
olvidar los malos tiempos, deberad des-
cender alin més al infierno verdadero de
los bajos fondos.

La semilla buscada se perdi6 entre los
desgarramientos de los hombres, entre
el dolor del hambre y la muerte que esta-
lla alcoholizada al tiempo del delirio. Esa
semilla origin6 el deseo de la busqueda y
la duda, y la misma semilla es dualidad.
Cuando al itimo tiempo Rufino encuen-
tra al padre, descubre que su padre es
en sf semilla que se corrompe vy florece,
y que no da fruto. El trasvesti prostituto,
quien pretende seducirlo, es el padre
aforado; el gran Ulises, héroe a quien se
buscaba; es la yuxtaposicién corrupta,
ambivalente, de la identidad perdida en
las calles mexicanas.

Lenguaje directo

Los personajes de De /a calle estéan leve-
mente esbozados. Los conocemos por
el lenguaje econémico con el cual se co-
munican. Es un lenguaje breve, directo,
tan abrupto como vago. En su escenario
mortal y en el escenario del teatro, Ru-
fino entra en contacto con los hombres.
Ellos son el hampa callejera, hombres
que poco o0 nada conocemos en la reali-
dad, delineados apenas por este drama
De /a calle. S6lo suponemos que perte-
necen a ese &mbito marginal, donde no
les queda otro remedio més que ser ru-
fianes: es el mundo de las prostitutas
con el que Rufino est4 familiarizado, y es

un espacio incluso inferior ignorado por
Rufino y por nosotros, al que descende-
mos.

La Sefio, el Globero, el Trueno, Tres
putitas y otros més son todos persona-
jes de ese mundo ignorado por el espec-
tador comun, suponiéndose en cada uno
de ellos, si acaso, misterio y compleji-
dad. El autor da indicios de esos seres
que deambulan por la ciudad: por su len-
guaje minimo, esquemético, deducimos
la situacién quebrantada de sus existen-
cias, como si viéramos inexplicables he-
ridas cuyo interior nunca conoceremos
realmente. Pero eso que habita dentro

De fa calle de Jesis Gonzélez Dévila

de su vacio lo intuimos, y asi nos lo hace
ver Gonzélez Dévila a través de esta
obra desgarrada.

Melodrama de la actualidad

“Rufino se enfrenta al mundo’’ resulta
ser méas que una expresion: es una reali-
dad dramética que sintetiza en términos
de melodrama la realidad del mundo de
los marginados por la sociedad dentro
del medio urbano. La contraposicién me-
lodramética se produce en este caso al
extremar el limite de la marginalidad a la
que Rufino se ve sometido, puesto que
Rufino, que es parte de un medio desga-
jado, a su vez es victima del medio al
que pertenece. Naciendo dentro de una
sociedad en derrota, en esta misma so-
ciedad de la calle &l mismo, marcado por
el destino, tras el encuentro del padre
que es madre de la ambigledad, su-
cumbe a una muerte que ya se anun-
ciaba en vida.

La sordidez de las palabras y de las
acciones es el procedimiento de este
melodrama propuesto por Gonzélez D4&-
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vila. El recorrido hasta “la violacién
Rufino y hasta su acuchillamien y
tuvo otro camino que el de las palabras
propias de quien todo lo ha perdido. La
procacidad de los gestos no se
atrés del vocabulario y de los gritos
insultan a manera de constante, {
violencia se multiplica inesperadamente
en ocasiones, sobre todo cuando Rufino
llega al prostibulo donde ests su padre
trasvesti, siendo entonces violencia so-
terrada, interiormente explosiva. Los
héroes jovenes y adultos, se dirfa, son
quienes caen en desgracia; en estetéiﬁ
quiz4 sorprenda que sea un adolesm

quien vive perdiendo y pierde en el G
timo instante més de lo que se hubiera
deseado. ;

Rufino pertenece al mundo de los des-
poseidos, y ese mismo mundo causara
su perdicién; esto es lo que més escan-
daliza, que un muchacho sin presente
vaya al futuro a perder la vida en peores
condiciones. Su medio conspira contra
él, se voltea contra Rufino hasta IIevado
a la muerte.

Texto y puesta en escena

Al considerar los términos del realismo
que busca el texto de Gonzélez Dévila
quizé se observe una indefinicién, dado
que el drama oscila entre la representa-
cibn de la realidad vista tal como es y la
representacién de una manera selectiva
de mirar, a fin de que la realidad, exce-
siva respecto a si, se transgreda y de
este modo nos revele su contenido pro-
fundo.

El nicleo del drama es la bisqueda de
un padre idealizado substancialmente
por la afioranza del origen, el que resulta
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al fin ser un prostituto trasvesti. Aunque
esto sea posible en la realidad, lo sera
aisladamente, como caso improbable,
por lo que en la escena tratada realista-
mente resulta poco creible: el personaje
no llega a ser un personaje tipo que sin-
tetice una realidad fundamental. Si el tra-
tamiento del texto mismo diera una obra
no realista podria, quizd, provocarse la
meté4fora ideal que ilustrara la ambigue-
dad grotesca del mundo.

Asimismo, la puesta en escena de Ju-
lio Castillo, en seguimiento del texto, al
recrearlo, se queda en un punto interme-
dio entre lo desmedido y la realidad visi-
ble, a pesar de ser Castillo el director
idéneo para este tipo de obras. En De /a
calle no mostré sus mejores dotes, limi-
tandose a hacer una reproduccién dismi-
nuida de Los Bajos Fondos. En aquella
puesta en escena Julio Castillo trans-
port6 verdaderamente el texto de Gorki
a los cinturones de miseria de nuestra
ciudad. En De /a calle se requeria escapar
de la realidad, de modo que resultara un
hiperrealismo desbordante. Otra de las
posibilidades hubiera sido detener el
texto, mantenerlo sobrio y dejarlo en los
linderos del realismo.

El resultado final de la direccién de
Castillo, sin embargo, es meritorio, pero
en gran parte se debe a la imaginacion
alucinante del escenégrafo e iluminador
Gabriel Pascal, quien dio plena libertad a
su imaginacién y contribuy6 a dar la at-
mésfera ideal que en su indecisién de to-
dos modos llega a proponer el texto de
Gonzélez Dé4vila. La escenografia parece
ser un tanel, una hendidura por la que se
mira el artificio, como si entrdramos a la
intimidad del mundo de los marginados.

Dentro de la escenografia impactante,
las figuras patéticas se trazan como en
un lienzo expresionista. De este modo
da inicio De /a calle, variando las iméage-
nes su secuencia de terror a lo largo de
la obra. Asimismo, al comienzo y oca-
sionalmente durante su desarrollo, De /a
calle subraya un alto grado de solemni-
dad austera por medio del Requiem de
Mozart, para luego terminar todo dismi-
nuyendo hacia la muerte de Rufino. Este
desequilibrio entre realismo y realidad en
exceso quizd debidé hacerse gradual-
mente, invirtiendo el orden, de modo
que la realidad se transformara gran-
diosa en su metéfora.<

De Ia calle de Jesus Gonzélez Dévila. Teatro del Bos-
que. Compaiiia Nacional de Teatro del INBA. Esce-
nografia e iluminacién: Gabriel Pascal. Direccién: Ju-

lio Castillo.

Mﬂsica
FALLIDA

EXPOSICION
MUSICAL

Por Juan Arturo Brennan

ue quede claro que el iniciar esta
nota con la consabida frase en conocido
hotel de céntrica avenida, no es mas que
un no tan sutil intento de parodiar las
crénicas de sociales de nuestros peores
diarios, pero al mismo tiempo, es total-
mente cierto.

En efecto, en un hotel capitalino que
se especializa en montar eventos de
todo tipo, se llevé a cabo hace unas se-
manas una exposicién dedicada funda-
mentalmente a los instrumentos musica-
les y, en general, a asuntos relativos a la
musica. La promocién previa al evento,
concentrada fundamentalmente en un
extenso articulo aparecido en la revista
Tiempo Libre, hacia pensar que la exposi-
cién en cuestién podia aportar informa-
ciébn, imagenes y datos interesantes
para compositores, intérpretes, produc-
tores, melémanos en diverso grado y

curiosos en general. Sin embargo, para
decepcion de quienes de una u otra ma-
nera nos incluimos en alguno de estos
grupos, la exposicién resulté muy me-
nor, de escaso interés, y quiza sirvié
s6lo para poner de relieve la extrema po-
breza de nuestro medio musical en lo
que a instrumentos se refiere.

Para comenzar, hay que hacer notar
que una exposicién que se deja ver inte-
gra en diez minutos de recorrido es cier-
tamente pobre, y ello se antoja aiin més
triste dada la riqueza potencial de una
exposicion de este tipo. Como con-
traste, remito al lector a la exposicion La
musica por dentro, resefiada en este
mismo espacio, en nuestro nimero de
julio de 1986.

Uno de los defectos de esta Expo-Mu-
sic, realizada en junio de este ailo, fue la
evidente falta de interés de varios de los
expositores por acercarse a un publico
entre el cual bien pudieran hallarse clien-
tes potenciales. Como ejemplo, puede
citarse el caso de uno de los stands vi-
sualmente més atractivos de la exposi-
cién, que sufri6 de total abandono por
parte de los responsables. Se trataba de
una interesante variedad de instrumen-
tos de aliento (maderas, metales y saxo-
fones) acompafiados por diversos mo-
delos de acordeones, todos ellos
fabricados por la firma Amati. Esta fé-
brica, situada en la pequefia localidad
checoslovaca de Kraslice, tiene cierta
tradicion en el negocio de los instrumen-
tos musicales, y si bien sus productos
no estén a la altura de los franceses o
los alemanes, son una buena alternativa
de rango medio, por su calidad y su
costo, para los musicos que no pueden
darse el lujo de adquirir una trompeta
Selmer o una flauta Muramatsu. Pues
bien, el stand de Amati era un desierto
de informacién: ni un catdlogo, ni una
lista de precios, ni un dato sobre los re-
presentantes de la firma en México vy,
claro, ni una persona en varias millas a la
redonda para informar de todo ello.-

Un poco més allé de esta abandonada
exhibicién de instrumentos, podia ha-
llarse un cubiculo en el que demostraban
las bondades de diversos modelos de
bocinas fabricadas en el pais. Si bien ya
se han hecho algunos progresos en Mé-
xico en lo referente al disefio y construc-
cién de bocinas (llamadas petulante-
mente por sus fabricantes cajas acdsticas
para cobrarlas méas caras), la calidad del
sonido obtenido es todavia inferior a la
que puede obtenerse de productos simi-
lares de importacién. De nuevo, un




grave error de célculo de los exposito-
res: ¢qué clase de juicio puede formarse
un visitante sobre la calidad de tal o cual
caja acustica, si hay veinte de ellas so-
nando simultdneamente, conectadas a
fuentes sonoras diversas?

En otra parte de la Expo-Music podia
hallarse una de las pocas exhibiciones
coherentes de este asunto, aunque en
principio se apartaba de la idea original
de los instrumentos musicales.

La casa editora Ricordi ofrecié una pe-
quefia seleccién de su- vasto catélogo
musical, dejando a un lado el material
histérico y biogréfico, y concentrandose
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que el mlsico potosino consideraba
como errores en la musica y en la fisica
musical.

El estado de Veracruz contribuyé a la
exposicién con un pequefio stand en el
que se exhibfan arpas, jaranas, guitarras
huapangueras y algunos otros instru-
mentos tipicos de la regién que, sor-
prendentemente, llamaron més la aten-
cién del pablico que otras exhibiciones
més espectaculares. Entre éstas, habla
una particularmente interesante por
cuanto era una muestra de una de las
tendencias més recientes en el campo
de la creaci6én musical. En un cubiculo
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principalmente en libros y manuales di-
décticos, entre los que podian hallarse
algunos textos que en nuestro tiempo se
consideran bésicos para el aprendizaje
musical. Junto a estos textos de didac-
tica musical, se exhibia un buen nimero
de partituras de musica mexicana, mu-
chas de ellas de los miembros de la Liga
de Compositores de México, acomparia-
das por interesantes partituras de msi-
cos como Lan Adomian, Jorge Cérdoba
y el injustamente olvidado José Pomar.
Sin embargo, lo m4s interesante de esta

exhibicién, en el 4mbito de las publica-

ciones, fue sin duda la presencia de una
parte importante de la obra teérica de
Julién Carrillo. La mayor parte de los li-
bros de Carrillo fueron editados en
forma privada, lo que quizé haya limitado
su distribucién y su correcta difusién en
nuestro medio. Ahi, sobre una mesa
poco atendida y menos visitada, era po-
sible hallar el pensamiento de Julidn Ca-
rrillo respecto a la armonia, el contra-
punto, la escritura musical, el infinito y lo

aislado del resto de la Expo-Music, po-
dia verse una serie de microcomputa-
doras exhibiendo en sus pantallas los
ultimos adelantos en el érea de la com-
posicién musical a base de programas
cibernéticos. Entre estos programas ha-
bfa algunos muy sencillos, simples me-
morizadores y codificadores de secuen-
cias de sonidos, y algunos bastante méas
sofisticados, con gran capacidad de sin-
tesis sonora y notacién musical en pan-
talla. A la vista de estos programas de
composicién musical, parece evidente
que aunque en nuestro medio auin falta
mucho por aprender, la combinacién de
computadora y sintetizador es ya un ele-
mento imprescindible en el quehacer de
la misica contemporénea.

Y a unos pasos de las computadoras
musicales, era posible entrar al contra-
dictorio mundo de las guitarras. Contra-
dictorio porque por un lado podian verse
las tradicionales guitarras de Paracho,
Michoacén, y por el otro, algunos dise-
fios locales de guitarras eléctricas, por lo
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general feas y anticuadas. Este mi
cosmos guitarristico hizo renacer una
duda que desde hace tiempo esté4 en:
aire: jsiguen siendo las guitarras de Pa-
racho instrumentos musicales de alta
lidad, o se han convertido en mediocres
objetos artesanales construidos parabe-
neficio de los turistas?

Finalmente, se impone mencionar éi_
que sin duda fue el stand méas llamativo
de la Expo-Music: el de los teclados
electronicos fabricados por la misma
firma japonesa que produce los relojes
de pulsera que ademés de dar la hora'y
la fecha, son cronémetros, calculadoras,
despertadores musicales, juegos numé-

ricos y muchas otras cosas.

Los teclados exhibidos rebasan por
mucho el antiguo concepto del piano
eléctrico con voces y caja de ritmo in-
corporada. De hecho, algunos de los ins-
trumentos expuestos son verdaderos
alardes de la tecnologia musical mo-
derna, con tableros de control que se
antojan tan complicados como la con-
sola de mando de un Concorde. Ritmos
programables, memorias arménicas, nu-
merosos registros, interfases con otros
instrumentos y muchas otras posibilida-
des, hacen que estos teclados electréni-
cos permitan que un solo mdsico se
convierta practicamente en una orquesta
autosuficiente. Habrd quienes digan que
todo esto es musica sintética, y tendran
razén, pero no cabe duda que la musica
sintética se ha convertido ya en un ele-
mento importante en el mundo sonoro
de hoy, especiaimente en el &mbito de la.
musica popular. De este interesante
stand de teclados electrénicos queda la
memoria (ciertamente desconcertante)
de estar escuchando a una docena de
fascinados curiosos, manipulando otros
tantos instrumentos simultdneamente,
dando como resultado una peculiar ca-
cofonia de sonidos sintéticos que en
nada ayuda a la paz interna.

Como corolario a esta breve descrip-
cién de la Expo-Music se impone recal-
car que la exhibicién estuvo pobremente -
organizada, con una especial carencia de
informacién sobre lo exhibido. Ademés,:
considerando que buena parte de los
instrumentos expuestos eran de impor-
tacion, la exhibicion sirvi6 para reafirmar
que la falta de una industria local de ins-
trumentos musicales, y el altisimo costo
de los instrumentos importados, son cir-
cunstancias que afectan gravemente el
desempeiio profesional de nuestros mi-
sicos.¢
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ENTREVISTA CON
JUAN SORIANO

Por Javier Aranda Luna

A los 7 afios empezd a “‘pintar lamini-
tas”’ impulsado por Chucho Reyes Ferreira
quien le ensefié en su casa, a través de
libros de arte y antigiiedades, a “‘entender
lo hermoso . El gusto que adquirié por el
arte le permitié inventar con Luis Barragén
un pasatiempo en su adolescencia: ‘‘Me
ensefiaba un libro con imégenes escultori-
cas o de pintura para preguntarme sobre
estilos, épocas y autores y como yo me
sabia de memoria miles de cuadros y es-
culturas, acertaba’’. Después, a los 14
anos Juan Soriano decidié ‘‘formal-
mente’” pintar. El artista jaliscience que a
decir de Juan Garcia Ponce ha logrado
unir en sus obras la extrema animalidad
con la absoluta espiritualidad nos habla
aqui, no como un ‘‘gran maestro’’ sino
como “alguien que conserva el gusto
de pintar todos los dias” desde hace 51
anos, de sus experiencias con la pintura,
de los prejuicios que existen en este arte,
del fascismo de Picasso, de la necesidad
de no ver autores sino obras y de aprender
a escucharlas.

¢Qué opina de la pintura de nuestros
dias?

Hace mucho ruido. Cuando entro a una
sala de eso que llaman pintura moder-
na, como la de la coleccién vaticana,
en la mayoria de los casos oigo como un
estruendo, como si de repente tocaran
varias orquestas o grupos de mariachis
con el afan cada conjunto de dominar a
los demas. Yo creo que una obra, la que
sea, si no provoca un silencio interior no
es buena. Las grandes obras siempre
provocan un gran silencio que nos pone
en calma independientemente de su te-
matica.

Pero diran algo importante...
Los pintores cuando son pintores siem-

pre dicen cosas importantes, los que
no dicen son los que se equivocaron

de vocacién, yo en este sentido no sé
todavia si erré mi camino. De lo que es-
toy seguro es que si-a uno por azar le
tocé ser pintor en el siglo que sea y aun-
que su produccién sea escasa puede de-
cir cosas maravillosas. Los que no llegan
a ser pintores no dicen nada, sus obras
desaparecen como la hierba o quedan
como objetos curiosos, como han que-
dado muchas virgenes del renacimiento
italiano que valen s6lo como antigiieda-
des. Estamos rodeados de estos obje-
tos. Por ejemplo: la mitad de las cosas
egipcias que hay en los museos podrian
desaparecer porque no son obras de

arte.

Con la plastica mexicana pasa lo mis-
mo. Hay grandes cuadros de Tamayo,
Orozco, Hermenegildo Bustos, Toledo,

Juan Soriano

Cuevas y Rivera que me parecen maravi-
llosos. No sé si con el tiempo lo sigan
siendo, de no ser asi de todas maneras
nos han ayudado a vivir y esto se agra-
dece. Los criticos y los poetas podrian
decirnos qué cuadros es posible que
queden. El problema con los escritores
que hablan de pintura y sin son gentes
como Paz, Villaurrutia o Fuentes es que
escriben tan bien que llega un momento
en que no se sabe si son sus escritos los
que tienen un valor poético o lo posee a
lo que se refieren. Esto pasé con Baude-
laire, tiene péginas divinas sobre algu-
nos pintores que ahora no son siquiera
estimados. Con esto no quiero decir que
los poetas mientan, al contrario, siempre
dicen la verdad.
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¢No cree como Picasso que el arte
sea una mentira que nos acerca a la
verdad?

Mira, en primero no creo que él sea un
pintor. Es una especie de fenémeno mo-
derno que constituye esa gente que sin
ser artista quiere mandar, ser poderoso.
Picasso quiso destruir la pintura; hizo un
popurri de formas, agarré pedazos del
Greco y de todo el mundo y los bati6 y
los hizo collage. Con los cuadros incon-
clusos de Cézanne ‘‘creé’’ el cubismo.
Cézanne lo hubiera matado a él y sus se-
guidores porque buscaba hacer cuadros
y no chistes. Muchos dicen que dibuja
de maravilla pero lo dnico que hizo fue
copiar dibujos griegos y etruscos. Siem-
pre pint6 a /a manera de, se pasé la vida
imitando. Su éxito lo encontré entre los
intelectuales medios pues los grandes
intelectuales nunca lo vieron como ar-
tista. El arte es modesto, no una heca-
tombe.

La época que vivié Picasso es muy
triste para nuestra historia porque coin-
cidieron en ella gobernantes y pintores
que hicieron a un lado sus obligaciones y
trataron de destruir todo. Asf nacié el
fascismo de Stalin, Mussolini, Hitler y el
de los pseudopintores que quisieron
destruir todo. Esto alin lo padecemos,
ya no hay tradicién, se acab6; ahora lo
que vale es recortar de un periédico
algo, pegarlo con un clavo y darle una
puialada. Eso no es arte. Picasso tenia
mucho talento imitativo como el que po-
seen en general las personas que no
pueden ser grandes pintores o poetas.
La persona que tenga la misma facilidad
de Picasso para las cosas nunca seré un
artista porque los escritores y pintores
siempre trabajan con dificultad pues se
les va la vida en cada linea, en cada
trazo. La obra de Picasso es un espe-
jismo de poder. Lo dificil en este oficio
es que seas humildemente ti, que seas
capaz de expresar algo.

lQué piensa de las vanguardias en-
tonces?

Con Xavier Villaurrutia 'y Octavio Paz
aprendi algo fundamental y es que en
nuestro idioma existe la gramética, el or-
den. El orden s6lo podemos cambiarlo,
innovarlo, si lo conocemos, si lo maneja-
mos. Lo mismo ocurre con la pintura:
uno no innova si no esté dentro de la tra-
dicién, dentro de las formas que crearon
los grandes poetas y pintores. Al igual
que existen textos con faltas de ortogra-
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fia y sintaxis hay cuadros con estos de-
fectos. Este fenbmeno es muy comin
en las vanguardias, pretenden negar la
gramética para impactar, para darle a la
gente una impresién de rareza. Olvidan
que una obra bien hecha nunca es diso-
nante.

Por eso te decia al principio que la lla-
mada pintura moderna es muy ruidosa y
que las grandes obras provocan un si-
lencio que te permite como los libros
que son buenos, releerlos. Un libro lo
entiendes mas si lo relees, s6lo asi sa-
brés lo que el autor te dice y no lo que td
quieres encontrar en él. Este proceso es
curioso, como que al renunciar a ti sabes
en ese mismo momento mas quién eres,
sabes que uno no es una persona que es
sino que esté siendo; si ves un cuadro a
los 20 afios y puedes volver a mirarlo
a los 40 sentirds que ha cambiado por-
que vemos a partir de lo que hemos
visto, de nuestra vida, que cada vez es
mas otra.

Toda vanguardia necesita partir de la
tradicién; no se puede buscar algo dis-
tinto a partir de la nada. Cada persona
es la suma de la historia de todos los
que hubo antes de nosotros. Es tonto
pensar en este sentido que digamos
algo que nunca se habia dicho. Lo que

podemos hacer es valernos de nuestras
herencias, de nuestros simbolos para
adaptarlos a nuestros sentimientos y
poder expresarlos, sélo de esta manera
se cambia en el arte.

Otra de las cosas que me molesta en
nuestra pintura actual es que los creado-
res se portan un poco como politicos.
Yo entiendo que todos los hombres so-
mos politicos pero me parecen chocan-
tes los artistas que se la pasan diciendo
a los demas cémo deben vivir, dandole
consejos a las masas para conducirlas a
lo que consideran pomposamente el
bien. No entienden que la verdadera poli-
tica consiste en servir y respetar a los
que nos rodean, en no aplastarlos no
s6lo con los aparatos judiciales sino
tampoco con los intelectuales. Esto ade-
mas de ser indtil resulta indignante. Este
afan de conducir a la gente a la libertad
propinandole palos, de presionarla para
el cambio a costa de sus raices y tradi-
ciones nos desmorona como pals.

Por lo que nos ha comentado ;pode-
mos decir que existen varios prejui-

cios en torno a las artes plasticas?

Si. Y hay otros sumamente absurdos
pero que nadie habla de ellos.

Retrato de un pintor
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¢{Como cuales?

La gente piensa que para ser un pintor
se necesita tener una galeria, ser muy
conocido, vender en todos los paises,
en fin, que se escuche el nombre de uno
en todas partes. Esto no tiene ningdn
sentido en el fondo pues las cosas lle-
gan solas si es que llegan. Mientras uno
vive no puede estar seguro de ser pin-
tor, uno trata de serlo; mientras se vive
nunca se es un pintor acabado. Quizéd
uno alcance, por suerte o por azar, mu-
cha fama, vender caro aun siendo un pé-
simo pintor que después de muerto de-
saparezca completamente del panorama
de la pintura como acontece con fre-
cuencia. Esos casos los producen las
promociones ligadas siempre al comer-
cio, no otra cosa, algo que no tiene nada
que ver con la pintura. Por ello resulta
dificil discernir entre quién es pintor y
quién no.

La dificultad surge porque nos vamos
por la moda, por lo que dicen los criticos
y los peri6dicos. Quienes tocan temas
relacionados con las artes plasticas de
alguna forma nos impiden tener un trato
directo con las obras, nuestra relacion
es indirecta. También se piensa en este
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medio que los pintores se van supe-
rando de cuadro en cuadro y eso es una
mentira. Uno (si estd dotado a los 15
afios o a la edad que sea) puede pintar
un cuadro absolutamente genial y mara-
villoso al grado que quede, sin duda, en
la historia del arte y pintar otros poste-
riores que no digan nada, que sean su-
mamente inferiores, intrascendentes.

Nos manejamos por autores.

Por desgracia asf lo hacemos aunque lo
conveniente sea manejarse por obras.
Este principio deberiamos aplicarlo a to-
das las manifestaciones artisticas. Nece-
sitamos aceptar que los grandes musi-
cos, filésofos o escritores puedan decir
o descubrir, en un momento, algo im-
portante y después de eso ya nada o al
contrario, al grado que se pasen la vida
diciendo cosas fundamentales. No es ley
que todos los que empezamos siendo
estudiantes de pintura nos convirtamos
con el tiempo en grandes maestros. Eso
es falso. O se tiene talento o no se tiene
y éste no necesariamente perdurara
toda la vida, es probable que sea inter-
mitente. Tenemos muchos ejemplos.
Juan Rulfo sélo escribi6 lo que tenia que
escribir, sus libros nos conmueven y nos
seguirdn conmoviendo. Otro caso un
poco distinto es José Gorostiza que con
su Muerte sin fin borr6, por su grandiosi-
dad, a sus otros poemas.

El que nos manejemos por autores
como te dije tiene que ver con los criticos
y los diarios pero también con las gale-
rias: venden nombres. Estar en una gale-
ria implica bastante sacrificio, que te la
pases pensando como loco para inventar
algo que llame la atencién para que se
filen en ti y repetir y repetir un modelo
que gusté o que pegb para que te reco-
nozcan con facilidad. Esto me parece
muy triste, yo nunca lo he hecho.

Todo esto te lo digo no con la vanidad
de creerme un gran maestro, como te
dije, todavia no sé siquiera si soy pintor
pero conservo el gusto de ponerme to-
dos los dias a pintar a ver si me sale lo
que en ese momento pretendo hacer y
para lo que soy capaz de leer diez libros,
hacer un viaje para conocer unas ruinas,
comparar lo que se ha pintado sobre ese
motivo que me interesa aunque final-
mente no haga nada o sélo un dibujo o
una acuarela y ya. Te hablo como alguien
cuya vida esta ocupada en un constante
didlogo con las formas del pasado, la tra-
dicién, la historia.

El pez

Apolo y las musas

Usted dice que ignora si es un artista
pero hace mas de 50 afios decidi6 de-
dicarse a las artes plasticas y...

El centro del asunto consiste en que uno
no debe plantearse la vida como pintor
sino como hombre. Todo hombre se
expresa pero algunos sentimos la necesi-
dad de hacerlo por medio de cuadros,
poemas o como Luis Barragén a través
de la arquitectura. Lo importante es que
todos los humanos aun sin ser artistas
—eso no importa—, o sin poder pintar cua-
dros somos capaces de entenderlos. Esa
es la raz6n por la que me parece ridiculo
sofar y esforzarse en construirse una
vida de artista. El hecho de que conozcas
una técnica para expresar en imagenes
tus emociones no te da la seguridad de
que lo logres. Requieres para ello trabajar
mucho, conocerte, hacer tu propia téc-
nica. Y digo tu propia técnica porque no
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existe ninguna que aprendas del exterior
que supere a tu propio impulso creador.
Por ese motivo me siento muy mal
cuando me preguntan jquién fue tu ma-
estro? Son tantos... luego contesto di-
ciendo que estuve en el taller de Santos
Balmori ayudandole a limpiar los pinceles
y después con él mismo en una clase de
dibujo que dio para obreros o luego nada
més comento que fui amigo de Agustin
Lazo quien me hablaba mucho de la téc-
nica de los impresionistas y que acos-
tumbraba pintar cada color por sepa-
rado. Todo eso es cierto pero en realidad
no fueron mis maestros. Mis maestros
fueron el conjunto de mis amigos que ya
habfan hecho obras de arte. Estén entre
ellos Xavier Villaurrutia, Octavio Paz, Al-
fonso Reyes, Marfa lzquierdo, Rufino Ta-
mayo y el propio Lazo pero serifa injusto
pues tendria que mencionar a toda la hu-
manidad, a los cuadros que me gustaron
desde que fui niflo.

Curiosamente a quienes identifico mas
como maestros son a dos poetas: Xavier
Villaurrutia y Octavio Paz. Su cultura me
abrié horizontes, sus poemas me hicie-
ron ver mucho y me ensefaron a sentir y
a expresarme. También les debo el amor
que me inculcaron por Lépez Velarde,
Quevedo, Géngora y por la critica de
Baudelaire. Por eso cuando te educan
con cosas tan buenas es dificil que te
gusten luego cosas mal hechas.

Si afirma ser producto de toda la hu-
manidad jcree entonces que la pin-
tura pueda sintetizar esa realidad?

Sf, aunque no se le parezca porque es
mucho més que ella.
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¢Cémo lo logra?

A diferencia de la fotografia, que es
como una disminucién de la vista y del
sentimiento por tratarse de algo muy me-
cénico (es muy raro por ello que una foto
nos emocione mucho), la pintura repre-
senta, ademés de una cosa, la mano y el
temblor del artista; en cada linea del cua-
dro queda incluso lo que a uno le pasé
por la cabeza en ese momento. Asi uno
toma como pretexto las cosas. Si por
ejemplo quiero pintar un jarron de flores
no pinto sino mi autorretrato, lo que sé y
lo que ignoro, lo que fantaseo y aquello
que deseo darle forma pues pintar es
darle forma a un cauce interior de senti-
mientos, apetencias, imaginaciones; ha-
ces tu vida por decirlo asi, fuera de la
historia y la vuelves universal e histérica
al darle una envoltura.

Resulta tan extrafia la experiencia de
pintar que luego que miras el cuadro o
dibujo que te llevé varios dias encuentras
cosas nuevas que ni idea tienes de dénde
te salieron. Esto podemos entenderlo
s6lo a partir de las ansias del hombre, de
la vida caética que llevamos dentro y que
algunos definen como sensibilidad, fan-
tasia, imaginacién. Yo prefiero llamarle
vida caética porque esté constituida por
todas nuestras apetencias desde politi-
cas hasta sexuales asi como de nuestros
miedos, recuerdos, y cosas muy fuertes
que trae uno y que si tienes la suerte de
ordenarlas las haces universales.

¢Pinta sus obsesiones para liberarse
de ellas?

No. Nadie quiere liberarse de su vida. Te
quedas sin nada, eso dejémoslo para
cuando muramos. Particularmente no in-
tento liberarme de ningiin dolor pasado,
de alguna insatisfaccién o alegria. ;Para
qué? Todas las vulgaridades y tragedias
de la vida son tu vida. ;Por qué renunciar
a ellas? La arquitectura, la poesia y todas
las artes son la sintesis de un momento
tuyo muy especial que transfieres al
mundo universal al grado que é&rabes,
mexicanos o chinos pueden compren-
derlo a pesar de que no hayan vivido
nada similar.

¢Por qué la necesidad de decirlo a
otro?

También es parte de la vida, de nuestra
necesidad de decirnos y escucharnos, de
saber cosas de otro que no eres ta. Sig-

La cazadora

nifica también reconocerse, odiarse, olvi-
darse. Esto lo hacemos de muchas ma-
neras, el arte ofrece la ventaja de que lo
hagamos por medio de cosas inttiles que
no sirven para ganar dinero, hacer nego-
cios, dominar a la gente, descubrir qué
tan distante esté una estrella. En él y con
él descubres a un ser idénticoatiy ala
vez muy distinto y esto reconforta de-
bido a la levedad de nuestra vida, al he-
cho de que todo lo que est4 aqui en unos
afos no existird, tiempo del que sélo
quedaran algunos poemas, ciertos cua-
dros. Lo fundamental es que nos damos
cuenta que toda la historia de la humani-
dad esta en cada uno de nosotros y que
habremos de desaparecer pero podre-
mos dejar de igual manera un testimonio
en pequenos simbolos.

iLe interesa que quede alguno de sus
cuadros, de sus serpientes, de sus to-
ros y peces o determinada Lupe Ma-
rin como pequeio simbolo?

Me da lo mismo. Es una necesidad vital
por la que pinto. No pienso en el futuro
como algo posible, se me hace absoluta-
mente inexistente. Me basta con el dia
de hoy en que pinté, en que pasé unas
horas de alegria cambiando formas y co-
lores. Nada mas. La muerte... qué bueno
que llegue, es como un premio, un ‘‘ya
cumpliste con tu ciclo vital’". Creo que si
uno ve a la muerte como algo natural —no
me refiero a la provocada por el rencor,
la violencia o la guerra—, es muy bonita
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porque es nuestro limite, el hasta aquide
nuestra vida y la vida vale la pena porque
tiene limites, porque existen cosas que
uno no puede trascender. El mar tiene
sus limites, las estrellas y los circulos.
Nosotros tenemos muchos y con el
tiempo cambian los que tuvimos en la in-
fancia y posteriormente en la adolescen-
cia y mas adelante en la juventud, la ma-
durez y la ancianidad. Como es obvio
llega el ultimo limite y dejamos hijos, con-
versaciones, hechos que son humanidad.
Ni el arte escapa a los limites. Por eso no
hay nadie inferior a un artista, a una ve-
dette o a quien te imagines. Un gran Ii-
mite nos iguala, valemos lo mismo.

Quiero saber dos cosas: como distin-
gue los limites de lo bello y si usted
cree haber logrado decir lo que ha que-
rido.

La primer cuestién es muy fécil, facili-
sima. Lo hermoso no est4 pegado a las
cosas. No hay paisajes bellos ni mujeres
bonitas. Lo bonito lo hace el hombre y lo
hermoso el artista. Se trata en ambos ca-
sos de que las cosas sean expresivas y
cuenten algo. Por eso mentimos al decir
qué bonito paisaje, depende de tu estado
de 4nimo, tu si eres artista puedes ha-
cerlo bello pues en realidad nada es bello
o feo. La belleza es expresién y ésta per-
tenece al arte o a la verdad filoséfica o
religiosa porque hay un momento en que
hermosura y verdad son lo mismo.

Respecto a tu segunda pregunta te diré
que he hecho el esfuerzo y digo esfuerzo
porque como que me falta algo que me
hace sentir no muy bien del todo. Tam-
poco creo que haya logrado progreso al-
guno. Cuando montaron una exposicién
a propésito de mis 50 afos en la pintura
noté que entre mis primeros cuadros y
los dltimos no habia ningin desarrollo.
Claro, guardaban diferencias, eran mun-
dos totalmente distintos pero en su im-
perfeccion o perfeccion mundos total-
mente acabados. La diferencia méas
notable quiza es que en mi Gltima produc-
ciébn se nota un diapasén mas amplio,
mas vasto sin que los cambios tengan
que ver con la calidad. Por eso no me
preocupo si pinté bien o mal y lo sigo
haciendo porque a fin de cuentas con un
cuadro malo a nadie matas, se olvida, se
pierde y en cambio te permite pasartela
bien tratando de hacer armonioso en la
tela un sentimiento para dialogar con la
gente. Tal vez por esa razébn duerma
tranquilo.®
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Libros

EN LONDRES

SUBVIRTIENDO
EL TURISMO

Por Ruxandra Chisalita

La “‘profesién’’ de viajero resulta ser
reminiscencia romantica cultivada desde
tiempos cuando todo desplazamiento
mas alla de la geografia registrada adqui-
ria un matiz heroico, el cual, narrando,
abria los ritmos de sagas y epopeyas.
En nuestro mundo desprovisto de zonas
en blanco no quedan ya partes cuyo
descubrimiento no haya llevado a la es-
critura de libros de viajes: la nostalgia
del descubrimiento, apaciguada por el
sentimiento de vivir en un mundo aproxi-
madamente conocido, se ha trasladado
a la nostalgia por el género. El libro de
viajes —después de San Brandéan, los
Groenlandeses, Marco Polo, Colén, Li-
vingstone, Nobile y Nansen, quienes
transmiten a sus maneras momentos de
sus respectivos descubrimientos— se ha
transformado, antes de que la sorpresa
de los descubrimientos se agotara por
completo, en un género ‘‘meta’’: en una
geografia casi perfectamente conocida y
comprobada por cada viajero en turno,
todo turismo y todo viaje se revierte,
con toda la narrativa que los acompania,
en ‘‘metaturismo’’ y en ‘‘'metaviaje’’.
¢{Coémo visitar y conocer ya en esta
época en lugar cuya superficie no estu-
viera impregnada de impresiones respe-
tables y hasta célebres, fragmentos de
libros, citas cinematograficas, comenta-
rios? ;Cémo revivir debajo de un mundo
pre-conocido un otro, desconocido?
Por supuesto, quedaria el “‘otro” viaje:
la experiencia existencial que lo engloba
todo, sin proponer el clasico virtuosismo
de un ojo extremadamente fiel registra-
dor de lo que se le presenta, sino que
busca Unicamente la fidelidad de las res-
puestas profundas ante el contacto con
la otredad; esta clase de relato se centra
en el “'yo’’ que se observa y se persigue
a si mismo, registrando las transforma-
ciones y los ecos que lo “‘otro”’, lo

ajeno, dejan en él. Ante ambas propues-
tas, la de testimoniar con fidelidad la rea-
lidad ajena y el contacto con ella, dejan-
dola dominar el libro, y la segunda, de
ubicarse como receptor Unico de la expe-
riencia y centro de interés de ésta, Vida
en Londres reniega de los patrones cono-
cidos

En primer lugar, el narrador asume
puntos de vista diferentes, propios o co-
munes a toda una generacién y a una
época; el “‘'yo’’ se encubre a si mismo,
se inventa voces y juegos; se podria
creer que su intencion es borrarse para
surgir con distintas méscaras. En se-
gundo lugar, el libro no propone la aven-
tura del movimiento: desde la ventanilla
de un avién Inglaterra ya no se ve acer-
carse, sino que en un momento del viaje
estd bruscamente ahi, sin lugar a dudas,
equivocaciones y sorpresas; eliminada la
peripecia, asistimos a la aventura de la
percepcién: una aventura de la mirada,
del ojo trasladado cual cdmara cinema-
togréfica que se alimenta de la concien-
cia de lo que es nuevo para siy a la vez
de lo ineludible de toda memoria que le
precede: “‘debatiame en la nada cuando
Dunquerque/entre orines y oligofrenia
cuando Normandia/hace mucho que los
fierros retorcidos fueron retirados de las
playas..."”

Geografia y memoria se hallan en
constante competencia: ‘‘agua/ agua y
océano de circunstancias: Canal de la
Mancha/porque en el mediodia del
vuelo, desaparece de la memoria el pa-
sado inmediato..."”

Mirada y memoria se mueven a veloci-
dades distintas, disputandose la primor-
dialidad; la memoria hace trampas y se
anticipa a la mirada del narrador, ella que
ha sido meticulosamente configurada
por la ansiosa adquisicién de conoci-
mientos previos; desearia —si esto fuera
posible— invadir los espacios que el na-
rrador dedica en su conciencia a la lec-
tura propia de lo percibido. Se adelanta,
enumera, recita nombres, predispo-
niendo al ojo registrador a reconocer la
realidad que —paradéjicamente— apenas
se le abre antes de permitirle conocerla.
¢Y no es ahi en donde se hallan las dos
tensiones principales que consiguen
que el libro sea fresco y rebelde, aunque
su frescura y su rebeldia originen
—jparadojal- en la nostalgia? A su vez la
memoria sabe retraerse a la distancia
que le impone la contemplacién, mirada
detenida; a su vez ella se reubica, décil,
para reconocer y renovarse a si misma
distribuyendo las nuevas sensaciones
experimentadas gracias a la mirada di-
recta, centrada en objetos y realidades.

El libro de Fernando Curiel permite,
ante la perfecta conciencia de las dos
tensiones que lo generan, la predomina-
cion del tono malicioso, ingenioso, des-
mitificador; el viajero juega con los in-
ventarios exactos de lo que ve y de lo
que no ve, de lo que hace y de lo que no
hace: “'Tenia pensado cruzar la amplia
avenida, sin mirar a mi derecha, al
fondo, el Palacio de Buckingham (tal era
mi rabia al sentirme defraudado por to-
das las generaciones inglesas) y, ya en
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Ali Chumacero

Los momentos
criticos

Seleccion,
proélogo y bibliografia
de Miguel Angel Flores

“Dicho mas claramente:
no hay contradiccion
entre el poeta y el critico,
si para escribir poesia se
emplea principalmente la
imaginacién y para hacer
critica se hace uso princi-
palmente de la razéon y el
conocimiento.

El critico conduce no s6lo
a la lectura de los libros
que estan apareciendo si-
no que contribuye a que
el caos de la imaginacion,
o peor aun, de las imagi-
naciones, se perfile en una
continuidad que al fin y al
cabo creara lo que llama-
mos tradicion de la litera-
tura. (...)

El critico debe ser el orde-
nador y el orientador, y
mientras mas criticos ha-
ya, mejor.”’

Extracto de la entrevista que
aparece en el prologo al
libro.

LETRAS MEXICANAS

Otros titulos sobre el tema:
Albert Béguin
CREACION Y DESTINO
I. Ensayos sobre critica literaria
II. La realidad del sueiio

_ Fabienne Bradu
SENAS PARTICULARES:
ESCRITORA
Ensayos sobre escritoras
mexicanas del siglo XX
Noé Jitrik
LA VIBRACION
DEL PRESENTE

C

£
FONDO DE CULTURA ECONOMICA

St. James's Park, correr y tumbarme a la
orilla del lago. Mas no.”

El viaje sirve ademas como incursion
paralela en la realidad mexicana: el via-
jero mira, comprende, compara; su iden-
tidad se define a partir de lo ajeno; el co-
nocimiento de lo ajeno se origina en el
descubrimiento de lo propio. Se es a la
vez que se parete: ante la “‘ontological
card” el lector es invitado a valorar y a
valorarse; la pagina en blanco frena la
velocidad contagiosa del libro. Fernando
Curiel nos obliga a meditar y a lo largo
del libro encuentra las mas divertidas es-
tratagemas para ello; nos insertamos en
su libro a partir de poemas, dibujos, re-
cortes de periédico, de las fotos del “‘al-
bum’’. Nos conectamos, dentro del li-
bro, con la memoria y la mirada que nos
preceden.

Vida en Londres nos recuerda que, en
nuestro tiempo los mitos envejecen an-
tes que nosotros mismos: el viaje pre-
tende revisitar los 60’ y la modernidad
contagiosa de sus generaciones jovenes
para encontrarse con sus ecos; de las
corrientes “‘beat’’ y “‘pop’’, de su violen-
cia renovadora no quedan mas que las
formas tan disciplinadas de denuncia de
los jévenes ingleses de hoy. Una voz ir6-
nica a la vez que melancélica evoca la
Naranja Mecénica: Inglaterra se ha de-
jado domar. Sus jévenes son los Little
Alex ya saturados de su misma violencia
pasada, de su modernidad.

En el texto sobrevive la capacidad de
sorprenderse ante los periédicos, los
servicios telefénicos poéticos, las for-
mas de protesta; la serie de retratos del
““album’’ son un guifio al lector que to-
davia guarda su solemnidad: Inglaterra
sigue siendo esto también. Pero a ellos
—a la Reina Victoria, a Orwell, a Virginia
Woolf- cada quien los revive a su ma-
nera. Vueltos a nuestras propias férmu-
las —si es que asi lo queremos— estamos
ya preparados para el “‘fade out”. Nos
podemos reubicar, si este es nuestro
deseo, en la cémoda Inglaterra de la me-
moria compartida.

Predispuesto por los rituales propios
de su viaje, Fernando Curiel se entu-
siasma, critica, se sorprende, expresa
nostalgias, busca equivalencias de lo
propio en lo ajeno, comprueba y refuta
prejuicios y opiniones, evoca, poetiza.
Vida en Londres, mensaje mexicano al
Viejo Mundo, se instala en aquel géne-
ro de libros de viajes sentimentales cu-
yo sabor refinado se lo debemos a
Sterne.<
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ANTOLOGIA DE

ELIZABETH BISHO

EL PAISAJE
INTERIOR

Por Perla Schwartz

Minimamente ha sido difundida al es-
pafol la obra de la poeta norteamericana
Elizabeth Bishop (1911-1979). En su
momento fue traducida por Octavio Paz
y estuvo presente en sus Versiones y di-
versiones, posteriormente se ocuparon
de ella Ramoén Xirau, José Emilio Pa-
checo y Ulalume Gonzélez de Le6n; ésta
Gltima se encarg6 de elaborar una com-
pilacién breve para la coleccién ‘‘Mate-
rial de lectura™.

Por eso resulta importante el volumen
antolégico que ha publicado £/ Tucén de
Virginia en coedicion con Cuademnos de
La Orquesta del CREA en su serie Los Bi-
fidos, libro preparado por la poeta Ver6-
nica Volkow que de este modo puede
agradecerle el bagaje poético a su admi-
rada Elizabeth Bishop, con quien al tra-
ducirla realiza una especie de juego de
espejos.

Bishop es una poeta cien por ciento
descriptiva, en una perspectiva visiona-
ria y reflexiva, que a través de la realidad
externa se preocup6 por buscar los tra-
zos de su propio itinerario interno en una
proyeccion hacia lo universal que sos-
tuvo hasta el final.

Poco antes de morir hacia 1977 de-
clar6 a su amiga Joan Keefe en una
carta: “‘Indudablemente cada género
juega una parte importante en el hacer
artistico, pero el arte es arte por sf
mismo, sin separar escritos, pinturas, 0
composiciones musicales en dos sexos,
porque ésto es enfatizar valores que no
son necesariamente artisticos."”’

Elizabeth Bishop naci6 en Worcester,
Massachusetts, en 1911; dejandola
huérfana su padre a los ocho meses de
edad fue criada por sus abuelos mater-
nos y una tfa en Boston, debido a que su
madre sufria sucesivas crisis nerviosas
que indudablemente dejaron una huella
de soledad en la poeta. Viajera incansa-
ble conoci6é Francia, Bélgica, Inglaterra,
Espafa, ltalia, el norte de Africa hasta
que radic6 la mayor parte de su vida en
Brasil, que se convirti6 en una prolonga-
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cién de si misma, en el alcance del pai-
saje deseado; incluso tiene varias tra-
ducciones del portugués al inglés.

Sélo regres6 a Estados Unidos hasta
1969 donde fue maestra de las Universi-
dades de Washington y Harvard. Su bi-
bliografia poética se resume en los voli-
menes: Norte y sur (1946), Preguntas de
vigje (1965) y Geografia /Il (1976).

En la antologia realizada por Verénica
Volkow se incluyen poemas de los tres
libros mencionados, ademés de los in-
cluidos en De otra parte y Primavera fria.
Tan s6lo lamentamos la ausencia de uno
de sus més intensos poemas “‘Invitaciéon
a Marianne Moore"’, el resto de la selec-
cién nos da un acercamiento correcto a
Elizabeth Bishop.

Ella fue la poeta del paisaje interior,
aquella que supo describir ese mundo
solitario que observ6 desde el silencio,
la escritora de los personajes extrafios
como E/ hombre polilla o El Caballero de
Shalott, al tiempo que voz de un enigma-
tico hermetismo espiritual.

Apunta certera Volkow en la introduc-
cién: ‘'Quizé la poesia de Elizabeth
Bishop desde un principio fue la bus-
queda de una ubicacién sin ubicacién, de
un lugar sin lugar entre otros lugares,
de un lugar sin lugar en el orden social,
de un lugar que de alguna otra manera
sélo quiere ser intimo, ser sélo él
mismo, de una atopia, de una utopfa.”

La antologia estd presentada de ma-
nera bilinglie, lo que permite conocer
con mayor fidelidad a la poeta y poder
entablar una confrontacion entre el origi-
nal y su correspondiente traduccién; hay
una seleccién de 19 poemas, entre los
que destacan “’El caballero de Shalott”,
ese hombre que en sus propios reflejos
cuenta con la capacidad del autodescu-
brimiento y el asombro, dejando escapar
esa sutil ironfa que tan bien supo mane-
jar la poeta norteamericana; ‘‘Paisaje
marino’’, encuentro y desencuentro en-
tre el oleaje y el cielo; ‘‘Casas para la
pesca’’, vivencia en el Brasil que nos re-
mite hacia el propio conocimiento intros-
pectivo. “‘Preguntas de viaje’’, ubicable
como una metafisica de la propia exis-
tencia: ‘‘Continente, ciudad, pals, socie-
dad:/ la eleccién no es nunca amplia, ni
es nunca libre./ Y aqui, o alla... No.
(Debimos quedarnos en casa,/ donde-
quiera que ésta se encuentre?’’ Sin faltar
el ya clasico “Visitas a Saint-Elizabeth™
inspirado a partir de una visita a Ezra
Pound con profundos ecos de las pro-
pias vivencias con su madre internada

en un asilo para débiles mentales.

En suma, se trata de una valiosa opor-
tunidad de conocer a una vasta escritora
importante, vital para el desarrollo de la
literatura norteamericana del siglo XX.$

Elizabeth Bhisop. Antolog/a. Seleccién, versiones y
prélogo de Verénica Volkow. El Tucén de Virginia y
Los Cuadernos de La Orguesta. México, 1986.

POESIA
DE INAGOTABLE
JUVENTUD

Por Hernan Lavin Cerda

No es ésta la primera vez que escribo
sobre Pablo Neruda; lo he venido ha-
ciendo desde hace unos veinte afos,
con relativa certidumbre y frecuencia: ar-
ticulos, ensayos, notas criticas, recuer-
dos y poemas. A pesar de ello, su figura
siempre se me escapa como si fuese el
fantasma de aquellos mascarones de
proa en su casa de Isla Negra, junto al
océano no siempre pacifico que a veces
azota las costas de Chile.

Tal vez debi decir que se nos escapan
su genio y figura hasta més alla de la se-
pultura. Dicho de otro modo, su poesia
es como la contradictoria fuente de la
inagotable juventud. De pronto pareciera
envejecer, aunque la supuesta senectud
es engafiosa y tiene mil caras como
todo espejismo verdadero; no obstante,
algo se envejece, pero como por arte de
magia, algo también rejuvenece. Hay un
milagro oculto que no siempre se revela.
Probablemente el fen6meno tiene su ori-
gen en aquella perdurable descolocacién
o deslizamiento lingtiistico que es el arte
de la poesia, con todas las consecuen-
cias imaginables e inimaginables.

Navegaciones, més de algin naufra-
gio, y regresos. Idas y venidas; altas y
bajas mareas, como dentro de los limi-
tes de un paradigma romantico: asf fue
siempre la vida de este viajero inmdvil,
como alguna vez lo rebautizé Emir Rodri-
guez Monegal con un oximoron feliz. In-
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movilidad a menudo transgredida por el
propio poeta en sus itinerarios a lo largo
y ancho de nuestro mundo. Una existen-
cia que estuvo regida por el ritmo del
péndulo: del escepticismo al jubilo, del
aislamiento a la solidaridad, de la pene-
tracion orfica a la claridad de los objetos
descubiertos o inventados por el hom-
bre, de las lluvias infinitas al sol que hace
germinar la semilla sepultada en la tierra,
de la desesperacioén a la esperanza vy fi-
nalmente al fatalismo, del optimismo a la
duda y de allf al apocalipsis, del realismo
ingenuamente socialista a las preguntas
interminables y sin respuesta, del dolor
al juego, de la pasi6on al desengaiio del
cuerpo que se enferma, de la admiracién
a Stalin al aborrecimiento —para algunos,
demasiado tardio; para otros, méas vale
tarde o péstumo...—, de los crepusculos
de Santiago de Chile en la década del
veinte a los vuelos por todo el mundo,
del tragico sentimiento unamuniano al
amor por los combates populares y en
contra del oscurantismo, del torbellino
de las multitudes al cansancio, como él
mismo lo advierte en Animal de luz, uno
de sus textos mas conmovedores que
aparece en su obra péstuma Jardin de
invierno: *'Soy en este sin fin sin sole-
dad/ un animal de luz acorralado/ por
sus errores y por su follaje (...) De tanto
ver mis 0jos otros ojos/ y mi boca de
tanto ser besada,/ de haber tragado el
humo/ de aquellos trenes desapareci-
dos:/ las viejas estaciones despiadadas/
y el polvo de incesantes librerfas,/ el
hombre yo, el mortal, se fatig6/ de ojos,
de besos, de humo, de caminos,/ de li-
bros més espesos que la tierra.// Y hoy
en el fondo del bosque perdido/ oye el
rumor del enemigo y huye/ no de los
otros sino de si mismo,/ de la conversa-
¢ion interminable,/ del coro que cantaba
con nosotros/ y del significado de la

vida'’. Entre otras cosas, Neruda experi-
menté en carne propia las delicias y su-
frimientos del culto a la personalidad, asl
como fue adicto a la estética del gigan-
tismo un tanto simplista que por fortuna

no alcanzé a infiltrarse en toda su obra;

ésta es mucho més libre que cualquier

afan programético desarrollado sin tole-

rancia. La creacién en este poeta es, en-

tonces, un acto libertario de lucidez ha-

bitual, de muerte a la rutina, de asombro

permanente a través del juego y del

fuego, como en alguna oportunidad lo

dirfa refiriéndose al trabajo de Vicente

Huidobro. ““‘En sus (ltimos afios —con-

fiesa Neruda en uno de sus textos en

prosa—, Huidobro traté de reanudar y
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mejorar la relacién que tuvimos breve-
mente cuando recién volvié per primera
vez de Europa. Yo, herido por las inci-
dencias de la guerrilla literaria, no acepté
esta aproximacién. Me he arrepentido
muchas veces de mi intransigencia.
Cargo con mis defectos provincianos
como cualduier mortal. No me encontré
con él en esos dias, ni lo encontré des-
pués. Desde entonces s6lo he conti-
nuado el didlogo con su poesia.’’ Neruda
estuvo a veces en el error, como cual-
quier mortal, y supo de los horrores que
habitualmente cultivan los hombres
desde que tenemos memoria. Ese afan
de dominio sobre los més débiles, la
cruel destruccién de la naturaleza, la im-
becilidad crénica de la supuesta especie
humana, su orgullo que no es méas que la
confirmaci6én de su falsa inteligencia, su
carécter violatorio y enfético, sus dudo-
sas epopeyas donde a menudo sobre-
sale la més absoluta falta de pudor. Ante
ese espectaculo lamentable coronado
por guerras e invasiones permanentes,
Pablo Neruda opté por el canto a las pie-
dras de Chile o del cielo o del mundo;
cant6 asimismo a los péjaros méas o me-
nos reales, apoyados por la zoologia, o
imaginarios. P4jaros infantiles, tiernos,
casi tontos, miticos en su tempera-
mento o en su forma de empollar o de
volar. A través de sus odas, el poeta
rompié el cascar6n del ensimismamiento
y se uni6 a los milagros de cada dia: la
cebolla, el amor, la lluvia, los trenes del
sur, la noche, el concierto del cosmos,
los utensilios de la cocina, el abecedario,
los paraguas, el mar, la alegria, el alba-
tros, Valparaiso, los otros puertos, los
poetas, el caballo, la musica, el hombre
invisible, la luna, el aire con su etcétera
infinito. Neruda se unié a los otros hom-
bres y aprendié, no sélo de sus oficios,
el secreto que algunos buscan y otros
se encargan de ocultar. Dificilmente
soportable a veces, por tan humana,
su poesia pudo caer también en las sim-
plificaciones o en la trampa del mani-
queismo. Poeta de facultades indiscuti-
bles, paradojal, complejo, intransigente,
generoso, egoblatra, licido, torpe, cri-
tico, triste, hombre de fe, nifio querido y
mimado por muchos, por miles, espiritu
del juego universal, antiautocritico, hace-
dor en la huella de los antiguos, colec-
cionista humorista, visitador de merca-
dos, artesano de la buena mesa, tdbano
sobre el lomo de la canalla dorada, los
ricachones, los colipavos, los latifundis-
tas, los pelucones, los catrines, los que
a sangre y fuego, a la prusiana, impusie-

Pablo Neruda

ron la autocracia del terror. Por encima
de todo, poeta sin remedio: represen-
tante de una especie en extincién que,
como en una atmésfera influida por la
magia, nunca se extingue.

En el volumen Nuevas aproximaciones
a Pablo Neruda, cuyo compilador fue An-
gel Flores, hay un muestrario heterogé-
neo de ensayos y articulos sobre la vida
y la obra del poeta que naci6 a principios
de siglo en el sur de Chile. El rostro en-
tendido como una maéscara en el estudio
de Alain Sicard, a nuestro juicio uno de
los mas enriquecedores y sin caer en el
panegirico mads o menos fécil, como
ocurre en otros casos; las bordadoras
de Isla Negra en el texto de Marjorie
Agosin; la visiébn de Fernando Alegria
sobre la escritura de La barcarola o de
los dltimos poemas de Neruda; la visién
siempre iluminadora de Hernan Loyola
desde Cerdefia en su trabajo Residencia
revisitada, los anélisis de Carlos Cortinez
y de Juan Loveluck y de Alfredo Lefeb-
vre sobre Caballo de los suerios, Alberto
Rojas Jiménez viene volando, y Sélo la
muerte; el estupendo ensayo de Jaime
Alazraki sobre la estructura de las odas
elementales, estableciendo un puente de
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reflexion hacia Pindaro u Horacio; el pro-
pio texto de Neruda sobre Vicente Hui-
dobro; el descubrimiento a través de la
investigacién de René de Costa de las
terribles pugnas entre Huidobro, Neruda,
de Rokha; y el conmovedor testimonio
de Volodia Teitelboim acerca del funeral
del poeta y del saqueo y destruccion de
la casa ubicada en las faldas del cerro
San Cristébal.

Nuevas aproximaciones a Pablo Neruda
es un libro a través del cual se intenta el
estudio de una parte de la obra de este
poeta fundamental para el desarrollo de
la literatura en lengua hispanoamericana.
Como se sabe, Neruda sigue siendo
el poeta de mayor difusién en nuestro
continente: un verdadero fenémeno.
“"Ahora sus libros se venden més que
antes, tanto en Espafla como en Amé-
rica, es un misterio’’, nos decfa no hace
mucho un alto directivo de la industria
editorial espanola.

Diremos, por otra parte, que en el vo-
lumen compilado por Angel Flores se
descuida una zona bésica para entender
cabalmente el pensamiento poético de
Pablo Neruda y, de esta manera, poder
cerrar el circulo acerca de lo que él pen-
saba sobre su propia vida, la especie hu-
mana, los aciertos, los fracasos, la débil
concordia y el agresivo belicismo a fines
de esta centuria que como el polvo se
nos va de las manos. Me estoy refi-
riendo a esa simultdnea poética inte-
grada por sus ocho libros péstumos: La
rosa separada, Jardin de inviemno, 2000,
El corazon amarillo, Libro de las pregun-
tas, Elegia, El mar y las campanas, y De-
fectos escogidos. Lo mismo sucede con
obras capitales como Fin de mundo o
Geografia infructuosa. Es una lastima que
dichas obras no hubieran sido estudia-
das a fondo a lo largo del volumen. De-
bido a ello la visi6bn no pudo ser totaliza-
dora. Quiz4 pueda argumentarse, en
favor de tal vacio, que no hay trabajos
sobre esa zona de la poética nerudiana.
No obstante, si los hay, aun cuando fue-
sen parciales, en Europa, en Latinoamé-
rica y en Estados Unidos. El ensayo de
Alain Sicard logra tocar algunos de es-
tos aspectos, aunque de modo muy ge-
neral. De cualquier modo, creemos que
esta obra que publica el Fondo de Cul-
tura Econ6mica es un instrumento (til
para quien desee aproximarse a uno de
los poetas que apostd en favor de la
tentativa del hombre infinito. ¢

Angel Flores (compilador) Nuevas aproximaciones a
Pablo Neruda, México, FCE, 1987.
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NUESTROS MUSEOS

Donde todostenemos mucho quever

ODEARTE
LLO GIL

~ Arte contemporaneo
EXposicion permanente

Av. Revolucion 1608, San Angel Inn
Informes: tel. 548-7467

'ESTUDIO

RIVERA

Iconograﬂa de Diego Rivera

Estudio del pintor

Diego Rivera esq. Altavista
: San Angel Inn
------- Informes: tel. 548-3032

MARTES A DOMINGO

lr‘l.l'“ )
10: . .
INBA 0:00 a 18:00 hrs Sep
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DE MEXICO

La revista de los editores mexicanos
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C. CASTORIADIS Reflexiones en torno al racismo @
R. BARTRA Melancolia y metamorfosis del mexi-
cano @ 1. DIAZ DE LA SERNA La poietiké o el arte de
inventar el mundo @ J.A. CRESPO El pensamiento
de Francisco 1. Madero y la oposicion democrdtica
contempordnea

SAINT-JOHN PERSE Correspondencia y poemas

M. FOUCAULT La biblioteca fantdstica ® R.
RORTY Método, ciencia social y esperanza social ®
P. VEYNE El ultimo Foucault y su moral

INSTITUTO TECNOLOGICO AUTONOMO DE MEXICO

verano 1987

Suscripcién anual a ESTUDIOS (4 nimeros) México: $3,500 M.N. Extranjero: 30 dis. USA
Adjunto cheque o giro bancario a nombre de Asociacién Mexicana de Cultura, A.C.

Nombre: Tel.:
Direccién: CPi
Ciudad y Edo.: Pais: Fecha:
INSTITUTO TECNOLOGICO AUTONOMO DE MEXICO (ITAM) D Ac: ico de Estudios G

Rio Hondo 1 San Angel 01000 México, D.F.

B Aparece cuatro veces al ano.

B Entrevistas a escritores, editores, bibliotecarios
y libreros.

B Articulos sobre temas de interés profesional.

B Contiene el suplemento de la Agencia Mexicana
del ISBN, con la lista completa de las novedades y
reediciones del trimestre. En el numero de octubre
aparece el Directorio de los editores integrados al
sistema.

B Informacion nacional e internacional.

Una publicacion de

Centro de Promocion del Libro Mexicano,
Organismo de la Camara Nacional de la Industria
Editorial Mexicana

Direccién: Holanda 13, C.P. 04120, MEXICO, D. F.
Télex: 1772969 CCIE ME
688-22-24 0 688-24-34 0 688-20-11

1987

I os. nueva época. _
universitarios

Revista mensual de la Coordinacién de
Difusion Cultural de la UNAM que presenta
articulos, entrevistas, reportajes, ensayo y sus
secciones fijas: Paseo de las Facultades
y Este mes, cartelera cultural.

De venta en la Torre de Rectoria y en Taquillas del Centro
Cultural Universitario

@ COORDINACION DE DIFUSION CULTURAL/UNAM 1987
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CASA DE LOS CONDES DE LA ¢ ANAL

La cantera rosa y la madera se unieron en esta fachada
para formar la entrada de estilo neoclésico
a la Casa de los Condes de la Canal.
Portén que orgulloso desde el siglo XVIII
embellece las calles de San Miguel de Allende
y se abre de par en par
para seguir atesorando riqueza en historias.

“Casa de los Condes de la Canal”, un tesoro artistico
de incalculable valor, es un legado a la cultura mexicana.

Preservando nuestras manifestaciones artisticas, Banamex contribuye
a mantener el patrimonio cultural de nuestro pafs.

Famenta Cultural Banamex, R.C.
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