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SUEÑOS

El sueño de Emanu el
en que a todas las a lm as un placer aniquila

Él desca nsaba glorioso en un cáliz de tulip án de oscuros
colores transparentes que se mecía porque un suave movi­
mient o de la tierra obligaba al follaje a tamb alearse sobre el
doblad o sostén. La flor estaba en un campo ma gnético que
atraía a los biena ventu ra dos con fuerza creciente; al fin él,
absorbido hacia afuera, emp ujó desprend iéndose de la tor ci­
da corola como una perla de rocío .

¡Qué mundo de colores! Un pulular de copos con figuras
etéreas, como la suya, flota ba en suspenso por encima de
un a lejan a isla alrededor de la que ju gaba una balaustrad a
con gra ndes flores abiertas. En lo alto del cielo, en medio de
la isla, volaban soles vespertinos uno tr as otro; j unto a ellos
se desplazaban lunas bla ncas . En el hor izonte cerca no las es­
trellas daban vueltas en cír culo; cua ndo un sol o una luna
descendía , miraba como un ojo de án gel en form a celestial
entre las grandes flores de la ribera. El arco iris separó a los
soles de las lunas y todas las estrellas ava nzaron entre dos ar­
co iris bordando plata en la esfera del a nillo del cielo. Las nu­
bes de colores se elevaba n unas sobre otras y en ellas ardía
un núcl eo de oro, de plata , de piedras preciosas. Se despren­
dieron nubes de polvo de las alas de las mar iposas y cubrie­
ron el suelo como colores voláti les. Veloces ríos de luz, des­
viándose unos a otros, relampagueab an desde el nubarrón .

En este alboroto de colores, una voz fue diciendo por todas
partes : disoloeos dulcemente en la lur ,

Pero las alm as se que daron ciegas sin disiparse tod avía .
Vien tos de la ta rde y de la mañ ana y del mediodía arreme­

tieron en la pradera precip itando a las nubes azules y claras,
verdes y doradas que habían br otad o de la frag an cia de las
flores, y doblaron el anillo florecido en el horizonte empujan­
do el humo sua ve a los corazo nes de los bienaventurados . La
niebla de flores los enlazó dent ro de sí misma ; el corazón se
sumergió en los perfumes oscuros como un sentimiento de la
profunda niñez, y empapa do con el caliente vapor de las flo­
res, qui so gotear a distan cia . Al instante se acercó la voz des­
conocida y susurró con suavida d : desvaneceos suavemente en el
aroma.

Pero las almas sólo se tambaleaban sin desapar ecer.
En la hond a ete rn ida d de la median oche, subió y bajó un

primer sonido , otro se a lzó en la mañan a, un tercero en la
tarde; al fin tronó todo el cielo desde la lejanía y los sonidos
inundaron la isla y aga rra ron a las almas reblandecidas . . .
Mientras los sonidos estuvieron en la isla, lloraban todos los
hombres de gozo y añoranza ... Entonces avanzaron los soles
con mayor velocidad, los sonidos alcan zaron un tono más
a lto y se perdi eron entre remol inos en una altura de tajos in­
terminables. ¡Ay! , se abrieron de nuevo todas las heridas de

John Martin : Sadak en busca de las aguas de Oblivion

los hombres y con la san gre derramada calentaron suave­
ment e ca da pecho muerto en la tristeza. ¡Ay!, vino volando a
nosotros todo lo que aquí habíamos amado, todo lo que aquí
habíamos perdido, cada hora querida, cada paisaje llora do,
cada hombre amado, cada lágrima y cada deseo. Y as í como
enmudecieron los sonidos más agudos y se cortaron y más
largamente enmudecieron y más profundamente se corta­
ron , de ese modo se sacudían las campanas de armónica bajo
los hombres trémulos a fin de que la vibración despe deza ra a
cada uno . Y una alta figura , rodeada por una nube oscura ,
pisó un velo blan co y dijo melodiosamente: desvaneceos dulce­
mente en los sonidos.

¡Ay!, hubieran languidecido con gusto, languidecido en la
tri steza de la melodía, si cada corazón al corazón hubiera
conservado en el pecho después de consumirlo, pero cada
uno lloraba solitario sin su amado.

El espectro rasgó el velo blanco y el Angel del Final apare­
ció ant e los hombres. La nube que lo rodeaba era el tiempo.
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Thomas CoJe: La copa del Titán

Tan pronto como él tomara la nube, la trituraría, yel tiempo
y los hombres serían aniquilados.

Cuando el Angel del Final se quitó el velo, rió de los hom­
bres con alegría indescriptible para que inclinaran su cora­
zón al placer y a la risa . Una suave luz cayó de sus ojos sobre
todas las figuras y cada uno vio frente a sí al alma que más
amaba. Cuando unos a otros se miraron muriendo de amor,
y resueltos rieron del Angel , éste quiso agarrar la nube cer­
cana pero no la alcanzó.

De pronto se miró cada uno a sí mismo al lado de sí mis­
mo, el segundo yo tiritaba traslúcido junto al primero, am­
bos reían destruyéndose, y uno en otro se elevaron. El cora­
zón, tembloroso en el hombre, pendía más tembloroso en el
segundo yo y se vio morir en él.

Cada uno tuvo que volar desde sí mismo hasta su amado,
y preso de espanto y amor, volver los brazos a los hombres
queridos y extraños. El Angel del Final abr ió los brazos am­
plios y ciñó al género humano en un abrazo.

La pradera reluce , huele , suena; los soles se detienen, pero
la isla se arremolina en sí misma alrededor del sol.

Fluyeron las dos partes del yo, las alm as amantes cayeron
como copos de nieve, los copos se volvieron nu be, la nube se
derritió en lágrimas oscuras.

La gran lágrima del gozo, hecha con tod os nosotros, nave­
ga transparente, transparente en la eternidad .

El Angel del Final dijo en voz baja :
-Se disolvieron dulcísimamente en sus am ad os- y apretó

llorando la nube del tiempo.
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Sermón de que Dios no existe , dicho desde
la torre del mundo por Cristo muerto

Un a noc hece r de vera no estaba yo tendido en un a mon tañ a y
me dormí. Soñé qu e despert aba en un sembrado de Dios.
Las ru ed as gira torias del reloj de la torre me habían desper­
tado co n el toque de las once. Busqué el sol en el cielo vacío
de la noche pues cre í que la luna lo había oculta do en un
eclipse . Todas las tumbas estaban destapad as. Manos invi­
sibles ab rían y cerraban las puert as de la casa de los huesos.
Por los muros volaba n somb ras que nad ie habí a proyectado
y otras somb ras iba n rígidas en el puro aire. En los féretros
abiertos dormían solamente los niños. Del cielo pendía una
niebl a gris y bochornosa con gra ndes pliegues que una som­
bra giga ntesca jalaba como una red siempre más cercana ,
a ngosta y ca liente . Escuché sobre mí la precipitación de alu­
des y ava lanchas, y debajo de mí el primer sac udimiento de
un terrem oto inconmensurable. La iglesia trepidaba con dos
chirr idos interminabl es que luchaban en su interior y en
vano qu erí an un irse en un acorde. A veces brinca ba un res­
plandor gris a los vit rales y bajo el resplandor corrían fundi­
dos el plomo y el hierro. La red de niebla y la tierra oscilante
me empuja ron al templo, frente a cuyo portón dos basiliscos
incubaban dos críos venenosos. Seguí por entre sombras des­
conocidas con viejas marcas de siglos. Todas las sombras se
pararon alrededor del alta r y a todas les temblab a y marti­
llaba el pecho en el lugar del corazón. Sóio un muerto, el pri­
mer enterrado en la iglesia, aún yacía en su coj ín sin que le
temblara el pecho y en su rostro sonriente se mostraba un
sue ño feliz ; entró un vivo, él despertó y no volvió a reir, abrió
los pesado s párpados con esfuerzo, pero dentro no habí a
ojos , yen el pecho palpitan te estaba una llaga en vez de cora­
zón. Alzó las manos y las plegó en oración, pero los brazos se
alarga ba n y desprendían , y las manos doblad as cayeron le­
jos. En la cúpula de la iglesia estaba la hoja de las cifras de la
ete rn ida d en la que no aparecía ningún núm ero y era en sí
mism a su propia señal ; sólo un dedo negro indi caba y los
mu ertos querían ver el tiempo allí.

Una figu ra nobl e y esbelta , con un dolor desmesurado ,
desde la a ltura se hundió en el altar y iodos los muerto s gri­
taron :

- ¡Cri sto! ¿No exist e Dios?
Él respondi ó : .
- No existe.
Se estre meció la somb ra entera de cada muerto, no sólo el

pecho, y el estremecimiento sepa ró a todos entre sí.
C risto continuó :
- Fui por los mundos, subí a los soles y volé con las vías

lácteas por los desiertos del cielo, pero no hay Dios . Bajé tan­
to cua nto el ser lanza su sombra, miré en el abismo y grité :
Padre, ¿dónde estás? Pero sólo escuché la tormenta etern a
qu e na die gobiern a . El br illant e arco iris esta ba sin el sol qu e
lo había creado y gotea ba sobre el abismo. C ua ndo cont em­
plé el mundo inme nso con ojos divinos, él me miró fijamente
con las vacías cue ncas de los ojos sin fondo. La eternidad se
extendía sobre el caos, lo roía y rumiaba. ¡Suenen estriden­
cias y chirridos a las sombras, pues él no existe!

Las sombras desteñid as revolotearon como vapor blan co
hecho por el frío y desbarat ado luego en vah o ca liente, y todo
quedó vacío . Fuero n al templo -qué horrible para el cora­
zó n - los niñ os muertos que en el sembra do de Dios habían
crec ido y se lan zaron diciendo frente a la esbelta figura de l
a lta r :

-Jesús , ¿no tenemos padre?
y él resp ondi ó con lágrim as torrenciales :

- T odos somos huérfanos. Yo y vosot ros no tenemo s pa­
dr e.

Se hicieron los chirridos más agudos; los muros del tem­
plo vacilaban emp ujá ndose a distancia ; toda la tierra y el sol
se hundían, y todo el edificio del mundo se hundió frente a
nosotros con su inm ensidad y en la cumbre de la naturaleza
infinita esta ba Cristo de pie y mirab a el edificio del mundo
quebra do en mil soles de la noche etern a, mina cavada en la
que cruza n los soles como agujeros de luz y se tr azan las vías
lácteas como venas de plata .

Cua ndo Cristo vio que los mundos se apreta ba n frotándo­
se, danza de anto rchas de los fuegos fatuos del cielo y de los
ban cos de coral de corazo nes palpit antes, y cua ndo vio cómo
un mundo esférico vert ía alrededor de otro sus almas deste­
llantes en el mar de los muertos, y cuando vio cómo una esfe­
ra de ag ua espa rce luces que nadan en las aja s, gra nde como
el ser lim itad o más alto, alzó los ojos contra la nada y cont ra
la inmensidad vacía y dijo :

- ¡M uda y rígida nad a ! iNecesida d eterna y fría ! ¡Casua­
lidad delirante ! ¿Co nocéis lo que está bajo vosotras?¿Cuá n­
do nos tri turaréis a mí y al ed ificio! Ca sua lida d, ¿sabes tú
misma si gr itas con huracanes entre remolinos nevados de
estrellas y soplas a un sol tras otro, y si el rocío chispente des­
tella a los astros en tan to pasas? ¡Cómo est,¡ solo cada uno en
la lejan a fosa de cadáveres del todo ! Yo estoy j unto a mí. Oh
padre, oh padre, ¿dónde está tu pech o amp liu para que en él
yo descanse? ¡Ay!, cua ndo cada yo es su propi o creador y
padre ¿por qué no puede ser también su prop io ángel exter­
minad or? . .. ¿Es esto que está a mi lado un hombre? ¡Pobre!
Vuestra vida pequ eña es el suspiro de la naturaleza o sola­
ment e su eco. Un espejo cóncavo lanza sus rayos a las nubes
de polvo de las cenizas de los muertos sobre vuestra tier ra y
nacéis entonces, imágenes vacila ntes y nu blada s. Procura en
el abismo las nub es de ceniza que te arrast ren oNiebla llena
de mundos que suben del mar de los muert os, el futuro es
una niebla en ascenso y el prese nte es la que cae. ¿Reconoces
tu tierra ?

Cr isto bajó la vista , sus ojos se llenaron de lágr imas y con­
tinu ó:

- Yo era feliz en ella, tenía a mi pad re infinito y mira ba yo
contento desde las montañas el cielo inconmensurabl e ;
apreté en su imagen mi pecho para mitigar el lanzazo yen la
muerte ama rga dije : " Padre, arran ca a tu hijo de est a sa n­
grienta envoltura y llévala a tu corazón" . .. Ay, vosotros , feli­
císimos hab itantes de la tier ra, todavía creéis en él. Quizá de­
clina vuestro sol y caéis de rodillas entre flores, refulgencias y
lágrim as y alzáis las man os venturosas y clam áis con un millar
de lágrimas deamistad alcielo abierto :"Tú ta mbién me cono­
ces, ser infinit o, y a todas mis heridas, y después de la muerte
no se cura n. El calamitoso se echa en tierra con la espalda heri­
da para ama necer a un día más he rmoso y lleno de verdad , de
virtud y de alegría , pero despierta en el caos tormentoso de la
media noch e infinit a y no llega la mañana ni la mano que alivia
ni el padre eterno. Mortal como yo, si aún vives, adóralo , si no
lo has perdido par a siempre.

Cua ndo yo caía en la luminosidad de la torre del mundo,
contemplé a las serpientes gigantescas elevarse como an illos
en la ete rni da d almacenada en el cosmos. Los anillos se des­
plomaron , la etern ida d abarcó a l doble todo y se volvió mil
partes en la naturaleza y trituró a los mundos unos con otros
y pulverizó al templo infinito empujándolo a una iglesia del
campo de Dios y todo se hizo angosto, lóbrego, desasosega­
do. Un martilleo de campanas extenso y enorme debía sonar
la última hora del tiempo y desbaratar en asti llas el ed ificio
del mundo.. . cua ndo desperté.
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Siete palab ras finales

La estrella clar a o gota de rocío en la espiga de la virgen cae
a?ora bajo e! horizonte . Aún estoy aquí en mi tierra florida y
pienso : todavía traes en tus flores, tierra vieja y buena, a tus
hijos al sol, como la madre lleva al niño de pecho a la luz.
Aún estás entrelazad a con tu s hijos, pendiente, cubierta, en
ta nto las alas revolotean en tus hombros, salta n los animales
en cantidad alrededor de tus pies, puntos de oro con alas va­
gan por tus rizos, conduces al erguido y alto género humano
con tu mano por e! cielo, nos muestras tu amanecer rosa do,
tus flores y la casa entera me nte iluminada del padre infinito
ya tus niños les cuentas de él pues aún no lo ha n visto . Pero,
buen a madre tierra , tra nscu rri rá un milenio en que todos tus
hijos se te mori rán , en que e! torbellino de fuego del sol te ha­
brá enro llado consumiéndote en círculos estrechos : ento nces
gira rá s amonestad a alrededor de tu sol, con los homb res
mudos en tu seno, espolvorea da con cenizas de muerto, yer­
ma y silenciosa . Vendrá el alba rosada, titilará la estr ella de
la tard e, pero todos los hombres dorm irá n profunda men te
en los cuatro br azos del mundo sin ver nada más . .. ¿todos?
Ay, pose una man o consoladora sin titubeos el velo final en
los ojos solit ari os de nuestro compa ñero, el últ imo en dor­
mir. . .

El crepúsculo ya bri lla en el nort e. T ambi én en mi alma se
pu so e! sol y sacude luz roja en los bord es. Mi yo se ensom­
brece. Frent e a mí está el mundo en un sueño fijo y no hab la
ni oye . Se coloca en mí un mu ndo pálido con huesos de
muer to. Las horas viejas se desem polvan . Se oyen resoplidos
como si en los límites de la tierra comenzara la a niqui lación
y yo escucha ra el resquebrajamiento de un sol. La tormenta
cesa y tod o está tranquilo. Un a rco iris negro se tiende desde
la borrasca sobre la tierra desam par ad a .

¡M ira ! Viene una figura bajo el arco negro y va a mi mon­
taña , salta sobre las ina uditas flores de j unio un inmenso es­
queleto qu e devora soles, a plasta tierras, pisotea un a luna y
se eleva en la alta nada . La osam ent a blanca surca la noche,
sostien e a dos hombres en las man os, me mira y dice:

- Soy la muerte. T engo en cada man o a un a migo tuyo ,
pero está n desfigurados.

Caí de boca sob re la tierr a , y mi corazón nadó en e! veneno
de la mu erte. En mi agonía la escuché hablar :

-También te mato ahora . Ha s dicho muchas veces mi
nombre y te he oído. Ya desm en ucé una eternida d; aga rro y
estrujo por todos los mundos. Desciendo de los soles hasta
vuestro áng ulo sofocad o y lúgubre en que dispa ra el hombre
de sa lit re y lo froto levement e . . . ¿Vives todavía , mortal ?

Se fund ió mi corazón desangrado en una lágrima sob re las
tortu ras de los hombres. Me enderecé queb rado y no vi ese
esqueleto ni lo que guiaba . Miré la estrella de Sirio y grité
con el miedo último :

- ¡Padre ocu lto ! ¿Permi tes mi a niquilación? ¿Está n éstos
también aniquilados ? ¿Te rmina la vida torturada en un des­
ped azamiento? Ay, ¿pudieron los corazones dest rozad os
ama rte sólo a ti ta n brevem ente ?

¡Mi ra! Ca yó en el cielo azu l nocturno una gota clara de!
tamaño de una lágrima y se hundió creciendo junto a un
mundo tras otro . Cuando penetró, grande y con mil relám­
pagos de colores, en el arco negro, éste se hizo verde y flore­
ció como un arco iris y bajo él ya no quedaron figu ras . Cua n­
do la gota de gra ndes destellos como un sol se posó en cinco
flores, un fuego erra nte inundó la superficie verde y aclaró a
una florescencia negra que sin ser vista había envuelto a la
tierra . La florescencia se alzó hinchándose hacia un toldo in­
finito , se desprendió de! mundo, cayó en un paño mor tuorio

y se quedó en un sepu lcro. La tierra se hizo cielo que amane­
ce, de las estrellas se espolvoreab a una lluvia cálida de punti ­
tos luminosos , en e! horizonte esta ba n plantadas columnas
blancas. Desde el oeste peregrinaban pequ eñas nubes de co­
lor perla claro, verdosas y ju guetonas, de rojo ardiente, y en
cada nube dor mía un muchacho cuya respiración de Céfiro
jugaba con e! aro ma desprendido como con suaves flores y
mecía su nube . Los arcos de un tibio viento vespertino baña­
ban a las nubes y las conducían. C ua ndo una onda fluyó
has ta mi a liento, qu ise entregar mi alma pa ra que en ella
trascurriera en eterno reposo. En el Occi dente lejan o se agi­
tab a una esfera oscura bajo un chuba sco torrencial. Desde e!
O riente se lanzó una luz de zodiaco a mi suelo como una
sombra .. .

Me volví hacia e! este y un ánge l como luna creciente , se­
reno y gra nde , en virtud ventu roso, se rio de mí y pre guntó :

- ¿Me conoces? Soy el Angel de la Paz y de la Tranquili­
dad y volverás a verme cuando mueras. Os amo y consuelo a
vosotros los hombres y estoy en vuestras grandes preocupa­
ciones. Si se hacen demasiado gra ndes, si os habéis herido en
la vida dura , tomo entonces en mi corazón e! alma con sus
llagas y la llevo desde vuestra esfera que lucha en el poniente
y la dejo adormilada en la nube suave de la muerte.

Ay, conozco algunas figuras dormidas en esas nubes.
-Todas esas nubes arrastra n haci a la mañana a los que

duermen y de inmediato Dios se alza en la figura de! sol : así
despiertan y viven y grita n todos de alegría eternamente.

¡Mira! Las nubes hacia el este arde n más y surcan por un
mar incandesce nte, se aproxima e! sol en ascenso, todos los
que duerme n sonríen con vivacida d en e! sueño venturoso
frente al despert ar.

O h vosotras, reconocibles figura s eternamente amadas. Si
yo en vuestros gra ndes ojos ebr ios de cielo pudiera de nuevo
volver a mira r. . .

Un rayo de sol br illó en lo alto, Dios descansó llame ante
frent e al segundo mu ndo; cerrados, todos los ojos se abrie­
ron de pronto.

Ay, también los míos. Unicamente salió el sol de la tierra.
Me adherí a la esfera de la tarde qu e se debatía. La noche
brevísima se había apresurado en mi sueño como si hubiera
sido la última de la vida.

¡Sea ! Pero ahora se endereza mi espíritu con su fuerza te­
rrestre. Levanto los ojos en el mundo infinito sobre esta vida.
Mi corazón terrestre, anudado a una patria pura, golpea
contra tu cielo de estrell as, oh ser infin ito, contra la ima gen
de estrellas de tu figura sin límites, y se hace gra nde y eterna
por tu voz en mi interior más nobl e : nunca te extinguirás.

Y así qu ien se acuerda conmigo de una hora en qu e se le
apa reció el Ange! de la Paz y le llevó alm as queridas de!
abrazo terrenal ; ay, qu ien se acue rda de uno donde tanto
perd ió, tr iunfe sob re los anhelos y vea conmigo fijam ent e las
nubes y diga : descansad siemp re en vuestras nubes, amado s
que está is en éxtasis. No contái s los siglos que tra nscurren
entre e! anoc hecer y e! alba, ninguna piedra cubre más vues­
tro corazón como losa funeraria, que ya no oprime, y vuestro
reposo no se turba ni un instante pe nsa ndo en nosot ros.. .

En lo profundo de! hombre hay algo indomableque e!dolor
sólo narcoti za pero no vence. Por eso resiste una vida en que e!
mejor sólo trae follaje en vez de fruto s, por eso vela duran te las
noches de esa esfera del poniente en que los hombres amados
se tra sladan en el pecho amante a una vida lej ana, remo ta , ya
la actu al simplemente le dejan las resonan cias del recuerdo
como el vuelo de los cisnes a través de las noches negras de Is­
landi a, aves de paso con sonidos de violines.

29


