JEAN PAUL (1793-1825)

SUENOS

El suefio de Emanuel
en que a todas las almas un placer aniquila

El descansaba glorioso en un caliz de tulipan de oscuros
colores transparentes que se mecia porque un suave movi-
miento de la tierra obligaba al follaje a tambalearse sobre el
doblado sostén. La flor estaba en un campo magnético que
atraia a los bienaventurados con fuerza creciente; al fin él,
absorbido hacia afuera, empujé desprendiéndose de la torci-
da corola como una perla de rocio.

iQué mundo de colores! Un pulular de copos con figuras
etéreas, como la suya, flotaba en suspenso por encima de
una lejana isla alrededor de la que jugaba una balaustrada
con grandes flores abiertas. En lo alto del cielo, en medio de
la isla, volaban soles vespertinos uno tras otro; junto a ellos
se desplazaban lunas blancas. En el horizonte cercano las es-
trellas daban vueltas en circulo; cuando un sol o una luna
descendia, miraba como un ojo de dngel en forma celestial
entre las grandes flores de la ribera. El arco iris separ6 a los
soles de las lunas y todas las estrellas avanzaron entre dos ar-
coiris bordando plata en la esfera del anillo del cielo. Las nu-
bes de colores se elevaban unas sobre otras y en ellas ardia
un nucleo de oro, de plata, de piedras preciosas. Se despren-
dieron nubes de polvo de las alas de las mariposas y cubrie-
ron el suelo como colores volatiles. Veloces rios de luz, des-
viandose unos a otros, relampagueaban desde el nubarrén.

En este alboroto de colores, una voz fue diciendo por todas
partes: disolveos dulcemente en la luz.

Pero las almas se quedaron ciegas sin disiparse todavia.

Vientos de la tarde y de la manana y del mediodia arreme-
tieron en la pradera precipitando a las nubes azules y claras,
verdes y doradas que habian brotado de la fragancia de las
flores, y doblaron el anillo florecido en el horizonte empujan-
do el humo suave a los corazones de los bienaventurados. La
niebla de flores los enlazé dentro de si misma; el corazoén se
sumergid en los perfumes oscuros como un sentimiento de la
profunda nifiez, y empapado con el caliente vapor de las flo-
res, quiso gotear a distancia. Al instante se acercé la voz des-
conocida y susurré con suavidad: desvaneceos suavemente en el
aroma.

Pero las almas so6lo se tambaleaban sin desaparecer.

En la honda eternidad de la medianoche, subié y bajé un
primer sonido, otro se alzé en la manana, un tercero en la
tarde; al fin troné todo el cielo desde la lejania y los sonidos
inundaron la isla y agarraron a las almas reblandecidas...
Mientras los sonidos estuvieron en la isla, lloraban todos los
hombres de gozo y afioranza... Entonces avanzaron los soles
con mayor velocidad, los sonidos alcanzaron un tono mas
alto y se perdieron entre remolinos en una altura de tajos in-
terminables. {Ay!, se abrieron de nuevo todas las heridas de

John Martin: Sadak en busca de las aguas de Oblivion

los hombres y con la sangre derramada calentaron suave-
mente cada pecho muerto en la tristeza. jAy!, vino volando a
nosotros todo lo que aqui habiamos amado, todo lo que aqui
habiamos perdido, cada hora querida, cada paisaje llorado,
cada hombre amado, cada lagrima y cada deseo. Y asi como
enmudecieron los sonidos mas agudos y se cortaron y mas
largamente enmudecieron y mas profundamente se corta-
ron, de ese modo se sacudian las campanas de arménica bajo
los hombres trémulos a fin de que la vibracién despedezara a
cada uno. Y una alta figura, rodeada por una nube oscura,
pisé un velo blanco y dijo melodiosamente: desvaneceos dulce-
mente en los sonidos.

iAy!, hubieran languidecido con gusto, languidecido en la
tristeza de la melodia, si cada corazén al corazon hubiera
conservado en el pecho después de consumirlo, pero cada
uno lloraba solitario sin su amado.

El espectro rasgé el velo blanco y el Angel del Final apare-
ci6 ante los hombres. La nube que lo rodeaba era el tiempo.

Traduccién de Jorge Arturo Ojeda
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Thomas Cole: La copa del Titén

Tan pronto como él tomara la nube, la trituraria, y el tiempo
y los hombres serian aniquilados.

Cuando el Angel del Final se quité el velo, ri6 de los hom-
bres con alegria indescriptible para que inclinaran su cora-
z6n al placer y a la risa. Una suave luz cayé de sus ojos sobre
todas las figuras y cada uno vio frente a si al alma que mas
amaba. Cuando unos a otros se miraron muriendo de amor,
y resueltos rieron del Angel, éste quiso agarrar la nube cer-
cana pero no la alcanzé.

De pronto se miré cada uno a si mismo al lado de si mis-
mo, el segundo yo tiritaba traslicido junto al primero, am-
bos refan destruyéndose, y uno en otro se elevaron. El cora-
z6n, tembloroso en el hombre, pendia mas tembloroso en el
segundo yo y se vio morir en él.

Cada uno tuvo que volar desde si mismo hasta su amado,
y preso de espanto y amor, volver los brazos a los hombres
queridos y extrafios. El Angel del Final abri¢ los brazos am-
plios y cifi6 al género humano en un abrazo.

La pradera reluce, huele, suena; los soles se detienen, pero
la isla se arremolina en si misma alrededor del sol.

Fluyeron las dos partes del yo, las almas amantes cayeron
como copos de nieve, los copos se volvieron nube, la nube se
derritié en lagrimas oscuras.

La gran ldgrima del gozo, hecha con todos nosotros, nave-
ga transparente, transparente en la eternidad.

El Angel del Final dijo en voz baja:

—Se disolvieron dulcisimamente en sus amados— y apreté
llorando la nube del tiempo.
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Sermoén de que Dios no existe, dicho desde
la torre del mundo por Cristo muerto

Un anochecer de verano estaba yo tendido en una montana y
me dormi. Sofié que despertaba en un sembrado de Dios.
Las ruedas giratorias del reloj de la torre me habian desper-
tado con el toque de las once. Busqué el sol en el cielo vacio
de la noche pues crei que la luna lo habia ocultado en un
eclipse. Todas las tumbas estaban destapadas. Manos invi-
sibles abrian y cerraban las puertas de la casa de los huesos.
Por los muros volaban sombras que nadie habia proyectado
y otras sombras iban rigidas en el puro aire. En los féretros
abiertos dormian solamente los nifios. Del cielo pendia una
niebla gris y bochornosa con grandes pliegues que una som-
bra gigantesca jalaba como una red siempre mas cercana,
angosta y caliente. Escuché sobre mi la precipitacién de alu-
des y avalanchas, y debajo de mi el primer sacudimiento de
un terremoto inconmensurable. La iglesia trepidaba con dos
chirridos interminables que luchaban en su interior y en
vano querian unirse en un acorde. A veces brincaba un res-
plandor gris a los vitrales y bajo el resplandor corrian fundi-
dos el plomo y el hierro. La red de niebla y la tierra oscilante
me empujaron al templo, frente a cuyo portén dos basiliscos
incubaban dos crios venenosos. Segui por entre sombras des-
conocidas con viejas marcas de siglos. Todas las sombras se
pararon alrededor del altar y a todas les temblaba y marti-
llaba el pecho en el lugar del corazén. Sélo un muerto, el pri-
mer enterrado en la iglesia, atin yacia en su cojin sin que le
temblara el pecho y en su rostro sonriente se mostraba un
sueno feliz; entré un vivo, él despertd y no volvié a reir, abrié
los pesados parpados con esfuerzo, pero dentro no habia
ojos, y en el pecho palpitante estaba una llaga en vez de cora-
z6n. Alz6 las manos y las plegd en oracion, pero los brazos se
alargaban y desprendian, y las manos dobladas cayeron le-
jos. En la ctipula de la iglesia estaba la hoja de las cifras de la
eternidad en la que no aparecia ningin nimero y era en si
misma su propia senal; sélo un dedo negro indicaba y los
muertos querian ver el tiempo alli.
Una figura noble y esbelta, con un dolor desmesurado,

desde la altura se hundié en el altar y todos los muertos gri-
taron: »

—iCristo! ;No existe Dios?

El respondié:

—No existe.

Se estremeci6 la sombra entera de cada muerto, no sélo el
pecho, y el estremecimiento separé a todos entre si.

Cristo continud:

—Fui por los mundos, subi a los soles y volé con las vias
lacteas por los desiertos del cielo, pero no hay Dios. Bajé tan-
to cuanto el ser lanza su sombra, miré en el abismo y grité:
Padre, ;donde estas? Pero sélo escuché la tormenta eterna
que nadie gobierna. El brillante arco iris estaba sin el sol que
lo habia creado y goteaba sobre el abismo. Cuando contem-
plé el mundo inmenso con ojos divinos, él me mir¢ fijamente
con las vacias cuencas de los ojos sin fondo. La eternidad se
extendia sobre el caos, lo roia y rumiaba. {Suenen estriden-
cias y chirridos a las sombras, pues él no existe!

Las sombras destefidas revolotearon como vapor blanco
hecho por el frio y desbaratado luego en vaho caliente, y todo
quedo vacio. Fueron al templo —qué horrible para el cora-
z6n— los ninos muertos que en el sembrado de Dios habian
crecido y se lanzaron diciendo frente a la esbelta figura del

altar:
—Jesis, ¢no tenemos padre?

Y él respondi6 con ldgrimas torrenciales:

—Todos somos huérfanos. Yo y vosotros no tenemos pa-

dre.

Se hicieron los chirridos mas agudos; los muros del tem-
plo vacilaban empujéndose a distancia; toda la tierra y el sol
se hundian, y todo el edificio del mundo se hundié frente a
nosotros con su inmensidad y en la cumbre de la naturaleza
infinita estaba Cristo de pie y miraba el edificio del mundo
quebrado en mil soles de la noche eterna, mina cavada en la
que cruzan los soles como agujeros de luz y se trazan las vias
lacteas como venas de plata.

Cuando Ciristo vio que los mundos se apretaban frotdndo-
se, danza de antorchas de los fuegos fatuos del cielo y de los
bancos de coral de corazones palpitantes, y cuando vio cémo
un mundo esférico vertia alrededor de otro sus almas deste-
llantes en el mar de los muertos, y cuando vio c6mo una esfe-
ra de agua esparce luces que nadan en las oias, grande como
el ser limitado mas alto, alzo los ojos contra la nada y contra
la inmensidad vacia y dijo:

—iMuda y rigida nada! jNecesidad cterna y fria! jCasua-
lidad delirante! ;Conocéis lo que esta bajo vosotras? ; Cuan-
do nos trituraréis a mi y al edificio? Casualidad, ¢sabes tu
misma si gritas con huracanes entre remolinos nevados de
estrellas y soplas a un sol tras otro, y si el rocio chispente des-
tella a los astros en tanto pasas? jComo esti solo cada uno en
la lejana fosa de cadaveres del todo! Yo estoy junto a mi. Oh
padre, oh padre, ;donde esta tu pecho amplio para que en él
yo descanse? jAy!, cuando cada yo es su propio creador y
padre ¢por qué no puede ser también su propio dngel exter-
minador? ... ;Es esto que esta a mi lado un hombre? jPobre!
Vuestra vida pequena es el suspiro de la naturaleza o sola-
mente su eco. Un espejo concavo lanza sus rayos a las nubes
de polvo de las cenizas de los muertos sobre vuestra tierra y
nacéis entonces, imagenes vacilantes y nubladas. Procura en
el abismo las nubes de ceniza que te arrastren. Niebla llena
de mundos que suben del mar de los muertos, el futuro es
una niebla en ascenso y el presente es la que cae. ; Reconoces
tu tierra?

Cristo bajé la vista, sus ojos se llenaron de ldgrimas y con-
tinuo:

—Yo era feliz en ella, tenia a mi padre infinito y miraba yo
contento desde las montanas el cielo inconmensurable;
apreté en su imagen mi pecho para mitigar cl lanzazo y enla
muerte amarga dije: *‘Padre, arranca a tu hijo de esta san-
grienta envoltura y llévalo a tu corazén™... Ay, vosotros, feli-
cisimos habitantes de la tierra, todavia creéis en él. Quiza de-
clina vuestro sol y caéis de rodillas entre flores, refulgencias y
lagrimasy alzéis las manos venturosas y clamais conun millar
delagrimas de amistad al cieloabierto: " T también me cono-
ces, ser infinito, y a todas mis heridas, y después de la muerte
nose curan. El calamitoso se echa entierra conlaespalda heri-
da para amanecer a un dia mas hermoso y lleno de verdad, de
virtud y de alegria, pero despierta en el caos tormentoso de la
media noche infinita y nollegala manana nila mano que alivia
ni el padre eterno. Mortal como yo, si aun vives, adoralo, sino
lo has perdido para siempre.

Cuando yo caia en la luminosidad de la torre del mundo,
contemplé a las serpientes gigantescas elevarse como anillos
en la eternidad almacenada en el cosmos. Los anillos se des-
plomaron, la eternidad abarcé al doble todo y se volvi6 mil
partes en la naturaleza y trituré a los mundos unos con otros
y pulverizé al templo infinito empujdndolo a una iglesia del
campo de Dios y todo se hizo angosto, 16brego, desasosega-
do. Un martilleo de campanas extenso y enorme debia sonar
la ultima hora del tiempo y desbaratar en astillas el edificio
del mundo... cuando desperté.
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Siete palabras finales

La estrella clara o gota de rocio en la espiga de la virgen cae
ahora bajo el horizonte. Atin estoy aqui en mi tierra florida y
pienso: todavia traes en tus flores, tierra vieja y buena, a tus
hijos al sol, como la madre lleva al nifio de pecho a la luz.
Aln estas entrelazada con tus hijos, pendiente, cubierta, en
tanto las alas revolotean en tus hombros, saltan los animales
en cantidad alrededor de tus pies, puntos de oro con alas va-
gan por tus rizos, conduces al erguido y alto género humano
con tu mano por el cielo, nos muestras tu amanecer rosado,
tus flores y la casa enteramente iluminada del padre infinito
Y a tus ninos les cuentas de él pues aun no lo han visto. Pero,
buena madre tierra, transcurrira un milenio en que todos tus
hijos se te moriran, en que el torbellino de fuego del sol te ha-
bré enrollado consumiéndote en circulos estrechos: entonces
giraras amonestada alrededor de tu sol, con los hombres
mudos en tu seno, espolvoreada con cenizas de muerto, yer-
ma y silenciosa. Vendra el alba rosada, titilard la estrella de
la tarde, pero todos los hombres dormirdn profundamente
en los cuatro brazos del mundo sin ver nada mas... stodos?
Ay, pose una mano consoladora sin titubeos el velo final en
los ojos solitarios de nuestro companero, el ultimo en dor-
mir...

El crepusculo ya brilla en el norte. También en mi alma se
puso el sol y sacude luz roja en los bordes. Mi yo se ensom-
brece. Frente a mi esta el mundo en un suefio fijo y no habla
ni oye. Se coloca en mi un mundo palido con huesos de
muerto. Las horas viejas se desempolvan. Se oyen resoplidos
como si en los limites de la tierra comenzara la aniquilacion
y yo escuchara el resquebrajamiento de un sol. La tormenta
cesa y todo estd tranquilo. Un arco iris negro se tiende desde
la borrasca sobre la tierra desamparada.

iMira! Viene una figura bajo el arco negro y va a mi mon-
tana, salta sobre las inauditas flores de junio un inmenso es-
queleto que devora soles, aplasta tierras, pisotea una luna y
se eleva en la alta nada. La osamenta blanca surca la noche,
sostiene a dos hombres en las manos, me mira y dice:

—Soy la muerte. Tengo en cada mano a un amigo tuyo,
pero estan desfigurados.

Cai de boca sobre la tierra, y mi corazén nadé en el veneno
de la muerte. En mi agonia la escuché hablar:

—También te mato ahora. Has dicho muchas veces mi
nombre y te he oido. Ya desmenucé una eternidad; agarroy
estrujo por todos los mundos. Desciendo de los soles hasta
vuestro angulo sofocado y ligubre en que dispara el hombre
de salitre y lo froto levemente... ;Vives todavia, mortal?

Se fundi6 mi corazén desangrado en una lagrima sobre las
torturas de los hombres. Me enderecé quebrado y no vi ese
esqueleto ni lo que guiaba. Miré la estrella de Sirio y grité

con el miedo tltimo:
—iPadre oculto! ;Permites mi aniquilaciéon? ; Estan éstos

también aniquilados? ; Termina la vida torturada en un des-
pedazamiento? Ay, ¢pudieron los corazones destrozados

amarte sélo a ti tan brevemente?
iMira! Cay6 en el cielo azul nocturno una gota clara del

tamano de una ligrima y se hundié creciendo junto a un
mundo tras otro. Cuando penetro, grande y con mil reldm-
pagos de colores, en el arco negro, éste se hizo verde y flore-
ci6 como un arco iris y bajo él ya no quedaron figuras. Cuan-
do la gota de grandes destellos como un sol se posé en cinco
flores, un fuego errante inundo la superficie verde y aclaré a
una florescencia negra que sin ser vista habia envuelto a la
tierra. La florescencia se alzé hinchdandose hacia un toldo in-
finito, se desprendi6 del mundo, cayé en un pafo mortuorio

y se quedo en un sepulcro. La tierra se hizo cielo que amane-
ce, de las estrellas se espolvoreaba una lluvia cdlida de punti-
tos luminosos, en el horizonte estaban plantadas columnas
blancas. Desde el oeste peregrinaban pequeiias nubes de co-
lor perla claro, verdosas y juguetonas, de rojo ardiente, y en
cada nube dormia un muchacho cuya respiracion de Céfiro
jugaba con el aroma desprendido como con suaves flores y
mecia su nube. Los arcos de un tibio viento vespertino bana-
ban a las nubes y las conducian. Cuando una onda fluyé
hasta mi aliento, quise entregar mi alma para que en ella
trascurriera en eterno reposo. En el Occidente lejano se agi-
taba una esfera oscura bajo un chubasco torrencial. Desde el
Oriente se lanzé una luz de zodiaco a mi suelo como una
sombra...

Me volvi hacia el este y un angel como luna creciente, se-
reno y grande, en virtud venturoso, se rio de mi y preguntd:

—:¢Me conoces? Soy el Angel de la Paz y de la Tranquili-
dad y volveras a verme cuando mueras. Os amo y consuelo a
vosotros los hombres y estoy en vuestras grandes preocupa-
ciones. Si se hacen demasiado grandes, si os habéis herido en
la vida dura, tomo entonces en mi corazo6n el alma con sus
llagas y la llevo desde vuestra esfera que lucha en el poniente
y la dejo adormilada en la nube suave de la muerte.

Ay, conozco algunas figuras dormidas en esas nubes.

—Todas esas nubes arrastran hacia la mafana a los que
duermen y de inmediato Dios se alza en la figura del sol: asi
despiertan y viven y gritan todos de alegria eternamente.

iMira! Las nubes hacia el este arden mas y surcan por un
mar incandescente, se aproxima el sol en ascenso, todos los
que duermen sonrien con vivacidad en el suefio venturoso
frente al despertar.

Oh vosotras, reconocibles figuras eternamente amadas. Si
yo en vuestros grandes ojos ebrios de cielo pudiera de nuevo
volver a mirar...

Un rayo de sol brillé en lo alto, Dios descansé llameante
frente al segundo mundo; cerrados, todos los ojos se abrie-
ron de pronto.

Ay, también los mios. Unicamente sali6 el sol de la tierra.
Me adheri a la esfera de la tarde que se debatia. La noche
brevisima se habia apresurado en mi suefio como si hubiera
sido la ultima de la vida.

iSea! Pero ahora se endereza mi espiritu con su fuerza te-
rrestre. Levanto los ojos en el mundo infinito sobre esta vida.
Mi corazén terrestre, anudado a una patria pura, golpea
contra tu cielo de estrellas, oh ser infinito, contra la imagen
de estrellas de tu figura sin limites, y se hace grande y eterna
por tu voz en mi interior mas noble: nunca te extinguiras.

Y asi quien se acuerda conmigo de una hora en que se le
aparecié el Angel de la Paz y le llevd almas queridas del
abrazo terrenal; ay, quien se acuerda de uno donde tanto
perdid, triunfe sobre los anhelos y vea conmigo fijamente las
nubes y diga: descansad siempre en vuestras nubes, amados
que estais en éxtasis. No contais los siglos que transcurren
entre el anochecer y el alba, ninguna piedra cubre mas vues-
tro corazén como losa funeraria, que ya no oprime, y vuestro
reposo no se turba ni un instante pensando en nosotros...

En lo profundo del hombre hay algo indomable que el dolor
s6lo narcotiza pero no vence. Por eso resiste unavidaen que el
mejor solo trae follaje en vez de frutos, por esovela durante las
noches de esa esfera del poniente en que los hombres amados
se trasladan en el pecho amante a una vida lejana, remota, y a
la actual simplemente le dejan las resonancias del recuerdo
como el vuelo de los cisnes a través de las noches negras de Is-
landia, aves de paso con sonidos de violines.
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