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•
Después de trece años de presencia
ininterrumpida, México en la Cul­
tura, suplemento semanal del diario
Novedades, ha concluido lo que lla­
maremos su primera época.

•
La enunciación del hecho es senci­
lla. Su comprensión cabal sería ya
más difícil. Y tal vez sea yo el me­
nos indicado para emprender un
análisis de las razones y sinrazones
que condujeron a tan repentino fin
de un largo esfuerzo. Yo mismo no
las comprendo del todo. Además, la
situación me incumbe de modo ín­
timo y directo; no podría, aunque
lo quisiera, lograr una consideración
objetiva de los factores en juego.
En los últimos tiempos, mucho de
lo escrito por mí vio la luz en aque­
llas páginas; muchas fueron tam­
bién las energías personales que de­
diqué a la 111archa de aquella obra.

•
No. No entraré en profundos exá­
menes ni esclareceré ningún enigma.
Pero hay cosas que no pueden man­
tenerse en silencio.

Por ejemplo, la solidaridad del
grupo que redactaba el suplemento.

Al confirmarse la noticia de que
Fernando Benítez, por causas aje­
nas a su voluntad, abandonaba la di­
rección, no hubo una sola voz di­
sidente. Si él partía, nos iríamos con
él. y es que no era posible obrar de
otro modo. México en la Cultura
ha representado para nosotros, sus
colaboradores, más que una tribuna
abierta a la opinión individual, más
que un instrumento de difusión, la
certeza de un trabajo y una obra co­
mún. No se iba ahora un funciona­
rio, ni siquiera tan sólo un amigo,
sino, sobre todo, el símbolo del es­
píritu que había animado nuestra
labor oonjunta.

Para algunos, sin embargo, ese
gesto llevó aparejado un sacrificio
incalculable. Algunos hay que vi­
vían del muy escaso producto de sus
artículos semanales.,-1'ampoco ellos
vacilaron un instante.

•
Miro hacia atrás. Recuerdo episo­
dios de diversos colores. Altiba jos.
Discusiones. Entusiasmo comparti­
do. El acuerdo y el desacuerdo eran
accidentes en un camino cuya nece­
sidad nos constaba, calladamente,
por igual.

•
En el pequeño cuarto que nos ser­
vía de redacción, Benítez hilvanaba
sin transición exclamaciones triun­
fales. Vicente Rojo, hombre de po­
cas palabras, medía textos, calcula­
ba espacios, movía la cabeza, se en­
cogía de hombros, arqueaba las ce­
jas. Menudeaban los visitantes, con
o sin motivo periodístico. Y el ma­
terial también se multiplicaba; era
preciso elegir, desbrozar no poco,
ajustar leyendo y releyendo ...

•
Pero dejemos la historia menuda.
Lo fundamental es dejar aquí una
constancia de la honda preocupa­
ción que suscita el que puedan acon­
tecer todavía supresiones de esta
naturaleza.

•
Como quiera, parece a última hor:1
que la empresa común seguir:'. dan­
do sus frutos. Fuera de u recinto
original, desde luego. /\ í se ha de­
cidido, y a í esperamos que sea.

-J. G. '1'.

\"

••••••
Gato periodista IJasando P01' la pmeba de fuego
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Entre los primeros poemas
de Ezra ~Pound

FRANCESCA

Brotaste de la noche.
con flores en tus manos,
mas ahora saldrás de confusos gentíos,
desde una marejada de alusiones.

y pues mis ojos te han mirado entre linajes primordiales
enfurecíme cuando pronunciaron tu nombre -
en ordinarios ámbitos.
¡Ojalá que las olas frescas fluyesen a mi mente,
y que el mundo secárase cual una hoja muerta,
o como una plumilla de diente de león y lo }í>arriese el viento,
para que yo pudiese encontrarte de nuevo,
sola!

CANCIÓN DE LOS BOTEROS DE SHU

Aquí estamos nosotros, recogiendo los brotes iniciales
del helecho,

y preguntándonos qué día regresaremos al tern1110.
Aquí estamos nosotros, con los Ken-nin por enemigos,
esos mongoles nos roban toda calma.
Arrancamos los jóvenes brotes del helecho.
Cuando uno cualquiera dice 'Retorno', los demás

se llenan de congoja.

Mentes atribuladas, muy hondas son las penas, tenemos hambre y scd.
No aseguramos nuestras defensas todavía, nadie

puede aceptar la fuga de su amigo.
Arrancamos los tallos caducos del helecho.
Decimos: ¿Dejarán que regresemos en octubre?

Los asuntos reales desconocen la tregua, vivimos sin rcspiro.
Amarga es esta pesadumbre, pero no escaparíamos

hacia nuestros hogares.
¿Qué flor ha despertado en el capullo?
¿De quién es el carruaje? Del General.

Los caballos, sus caballos aún, están cansados. Eran fuertes.
No tenemos descanso, tres batallas al mes.
Cielos, qué fatigados sus caballos.
Los generales en el lomo, los soldados a pie.
Diestras monturas, los generales llevan flechas de marfil

y aljabas omadas con escamas de pez.
El enemigo es raudo, seamos cautelosos.
Cuando partimos, los sauces inclinábanse

de tanta primavera,
regresaremos con la nieve,

caminamos despacio, tenemos hambre y sed,
la mente se nos llena de congoja, ¿quién sabrá

de nuestras aflicciones?

Traducciones de Jaime García Terrés
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EPITAFIOS

Fu 1

Fu 1 amaba la alta nube y la colina
ay, murió de alcohol.

Li Po

y Li Po también murió borracho.
Quiso abrazar una luna
en el Río Amarillo.

LOS TRES POETAS

'Cándida tiene un nuevo amante
y tres poetas están de duelo.
El primero le ha escrito una elegía a "Cloris",
a "Cloris casta y fría", su "sola Cloris".
El segundo ha compuesto un soneto

sobre la volubilidad de las mujeres.
y el tercero le escribe este epigrama a Cándida.

CAUSA

Yo junto estas palabras para cuatro personas,
algunos más pueden oírlas,
oh mundo, lo siento por ti,
tú no conoces a estas cuatro personas.

CLARA

De dieciséis ya era una celebridad en potencia
con cierta repugnancia por las caricias.
Actualmente me escribe desde un convento;
vive una vida oscura y perturbada,
y ninguna salida se presenta.
No echa de menos a sus hijos
ni desea más hijos.
Su ambición es vaga, indefinida,
no quisiera quedarse, ni salir.

1'0 KO/,óv

Aun en suefíos tú te me has negado
y enviado sólo a tus doncellas.

5
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N. Y.

¡Mi Ciudad, mi amada, mi blanca! ¡Ah, esbelta,
escucha! Escúchame, y yo soplaré dentro de ti

un alma.
iD~licadamente ante la caña, atiéndeme!

Ahora sí sé )'0 que estoy loco
porque aquí hay un millón de gente con la furia del tráfico;
esio no es una doncella.
Ni yo podría tocar una caña si la tuviera.

Mi Ciudad, mi amada,
eres una doncella sin pechos,
er~s esbelta como una caña de plata.
¡Escúchame, atiéndeme!
y yo soplaré dentro de ti un alma
y vivirás para siempre.

ORTUS

¡Oh cómo he trabajado!
¡Cómo no he trabajado
por despertarle el alma,
darle a sus elementos un nombre, un centro!
Es bella y fluida como la luz del día.
Pero sin nombre, ni lugar.
¡Cómo no he trabajado por separarle el alma,
por darle nombre y ser!

Pero tú estás ligada y encerrada
entre los elementos aún no nacidos;
te he amado arroyo y sombra.

Te ruego que entres en tu vida.
Te ruego aprendas a decir "Yo",
cuando yo te interrogue;
pues no eres parte, sino todo,
no porción, sino ser.

LOS TEMPERAMENTOS

9 adulterios, 12 liasones, 64 fornicaciones
y algo así como un rapto

pesan en la conciencia de nuestro fino amigo Florialis,
hombre tan suave y reservado en sus maneras

que pasa por anémico y asexuado.
Bastides, al contrario, que sólo habla y escribe de cópulas

ha sido padre de gemelos,
pero pagando por su hazaña un alto precio:
ha tenido que ser cuatro veces cornudo.

Traducciones de Ernesto Cardenal y José Coronel Urtecho
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Emigrados de tierra y lengua
Por Alfonso REYES

.,

Cuando, po; 1924, volví de Europa tras once años de ausencia,
en una pausa de mi servicio, Eduardo Colín se quejaba de que
nuestros literatos, de un modo general, tuvieran que acogerse
a la diplomacia y vivir fuera de! país. Porque la diplomacia es,
en suma, un áureo destierro, por mucho que pueda aprovechar
a éste o al otro (corresponde entonces a "los años de viaje",
la formación juvenil de 'Meister') y, salvo casos excepcionales,
es imposible confundirla con el turi~mo y los viajes de espar­
cimiento.

Hay quien materialmente no puede vivir fuera de su tierra,
y ni Sócrates ni Pasternak -acaso por sus años- soportaron
la idea del alejamiento; peor en el caso de Pasternak, porque
su ausencia de Rusia suponía en rigor un cambio de lengua.
Pero, si dejamos de lado a los escritores cientí ficos, menos
sujetos a las formas verbales, algunos escritores de carácter
literario aciertan a mudar lenguas o alternarlas, como el gran
profesor francés Albert Guérard, de Stanford. y me figuro que
también e! eminente Chinard; como creo lo ha hecho Feucht­
wanger, novelista histórico, y desde luego Madariaga el hispano­
inglés, sucesor en esto de Santayana; como antes Blanco \Vhite,
e! que chocó ayer sus armas con nuestro Fray Servando en
Londres. Quien se traslada tempranamente de un habla a otra
(¿ Hilaire Belloc. Joseph Conrad o Apollinaire?) sufre menos
por de contado. Vladimir Nabokov -aunque olvidemos a Loli­
t(Jr- es ejemplo de virtuosismo heroico: cambió el ruso por el
alemán allá durante los años de 20 o 30, baio el seudónimo
Sirin, y más tarde el alemán por e! inglés cuando se instaló
en los Estados Unidos. Otros ejemplos no lejanos: el franco­
irlandés Samuel Beckett, oblig-ado a prescindi r del discurso
civilizado y a escribir un diálogo molesto; el anglo-húngaro
Arthur Koestler, a quien 1wan Goll suele llamar "Juan-sin­
tierra". ¿Y hace falta recordar a Heine, vuelto al fin escritor
francés, o al perseguido Dante cuando adoptó la lengua latina?
Hay desterrados transitorios o de por vida; voluntarios, obli­
gados, casuales; aislados o en masa, como los' emigrados de
las revoluciones. La historia sería inacabable, y todos mis lec­
tores van a sentir la tentación de completarla, como un juego
de sociedad.

En nuestra América, el traslado y la aclimatación resultan
naturalmente más fáciles. Heredia acomoda en México sin es­
fuerzo. Y sin ir muy allá Pedro Henríquez Ureña -que por
mucho corresponde a lo que alguna vez llamé "la americanería
andante"-, salvo un transitorio ensayo para organizar la edu­
cación en su país, la República Dominicana, pasó su vida en
Cuba, en México (aun en Nueva York y en Minnesota), y fue
a morir en la Argentina, donde residió durante sus últimos
años.

Ahora bien: tras el libro prócer del Rector Jean Sarrailh,
que ya habría recti ficado de! todo la falsa idea que se tiene
del Setecentismo español, a no ser porque ya la gente sólo lee
el periódico y los manifiestos políticos, aparece, lanzada por
la benemérita editorial catalana de Seix Barral, una hornada
de ensayistas nuevos, dignos de la mayor simpatía: Goytisolo,
de veintiocho años, nos da unas páginas ágiles y fluidas sobre
Problemas de la novela (no e! problema estético ni el psicoló­
gico, sino el problema de la novela en relación con su mundo
social, problema también de arraigo o descastamiento, físico o
puramente mental); y Gil Novales, apenas un año mayor que
su cOmpañero, nos da una preciosa monografía -llamada algo
poética y caprichosaniente Las pequeiias Atlántidas, por re­
cuerdo de Ortega y Gasset, á cuya orden literaria puede decirse
que ambos jóvenes corresponden hasta cierto punto-, cuyo
expresivo subtítulo (Decadencia y regeneración intelectual de
España en los si.~los XVIII y XIX) anuncia, co~? lo es. en
efecto, aquí y alla, una galena de desterrados: VIajeros cIen­
tíficos' diplomáticos saudosos (Jorge Juan y Antonio de Ulloa;
los Azara, el economista Cabarrús - francés hispanizado como
Groussac fue un fá.l.l1cés "argentinizado"; Flórez Estrada y
otros refugiados en Londres; sob.re qui~nes' debe córís,ult:lrse
e! excelente libro de Llorens Cash lo, Ltberales y romanttcos,
que hemos publicado en El Colegio de México, etcétera).

.El pobre Ovidio, hacia los cincuenta, e? pleri~ .~lori~, por
razones p'olíticas o por otras razones que el preftrto dejar en
la sombra, fue desterrado por Augusto y recluido en Tomes

Hilllire Bellac.-Dihuju dc J<lIIICS GUIlIl (1948)

(Ponto Euxino), lejos de todo lo que p día contentar u Ima­
ginación y su exquisita sensibilidad. i August ni Tiberio
quisieron nunca perdonarlo, a pesar de'u amar a úplica,
y allá murió, al fin, en Jos primeros años de nue tra era. Cuando
se habla de desterrados es imposible olviclarlo. Oigamo u voz
lamentosa:

Dioses del mar y del cielo (pue ya no me queda má
recurso que expresar mis votos): no acabéis de destrozar
este pobre navío, ya tan maltratado, no O a ociéis a la
venganza de César e! poderoso. A ,'eces un dios protege a
los que otro persigue. Si Vu1cano tomó partido contra
Trova, Apolo acude a su defensa, Venus favorecía a los
troyanos, al paso que Palas les era adversa. Juno, tan
propicia a Turno, odiaba a Eneas, aunque é te vivía seguro
bajo la protección de Venus. A menudo el rabioso Nep­
tuno se lanzó contra el prudente Ulises, pero Minerva lo
amparaba siempre contra los arrebatos del hermano de su
padre. Y también a nosotros, aunque tan lejos de aquellos
héroe9 ¿por qué no ha de defendernos una divinidad con­
tra las agresíones de otra? Pero i ay triste de mí! Mis cla­
mores impotentes se los lleva el aire. Enormes olas ahogan
la boca que los profiere. El impetuoso Noto se apresura a
dispersar mis palabras y no deja llegar hasta los clioses
las plegarias que les envío ...

Sí, no podemos negarlo: clemasiada "Iiteratu.r~" en e! mal
sentido del término. El peso de los adornos retoncos opaca la
sinceridad de tus lamentos, cuitado Ovidio. Pero tú naciste retó­
rico y eres hijo de la retórica. Para ciertas naturalezas -y así
es la tuya- la espontaneidad misma es ya alambicada. No du­
demos de tu dolor, no. Cada uno llora como. puede. Hay lamen­
tos y lamentos, et j'en sais d'illunorte!s qui 'sont des purs san-

g/ots.
20- XII-1959
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El madero ardiente
Por Ramón XIRAU

UNIVERSIDAD DE MEXICO

"b~ do~de, p'ara mayor claridad de lo dic~o y de lo que se, va a
&cir, conviene aquí notar que esta I?urgatlva y amorosa notICIa o
luz divina que aquí decimos, de la misma manera se ha cn cl alma
purgándola y dis¡;oniéndola para unirla consigo perfecYlmente que

. se ha el fuego en el madero para transformarl~ en SI; porque el
fuego material, en aplicándose al madero, lo pnmero. 9ue hace es
comenzarle a secar, echándole la ·humedad fuera, y haclendole llorar
el agua que en sí tiene, Luego le va poniendo negro, oscuro y feo,
y aun de mal .color, y yéndole secando poco a poco, le va sacando
a luz, y echando afuera todos los accidentes feos y oscuros que tiene

,1 contrarios al fuego y,' finalmente, comenzándole a inflamar por de
fuera y calentarle,' viene a transformarle en sí y ponerle tan her­
moso como el mismo fuego. En el cual término ya de 'parte del
madero ninguna pasión hay ni acción propia, salvo la gravedad y
cantidad más espesa que la del fuego, porque las propiedades del
fuego y acciones tiene en sí; porque está seco y seca; está ca­
liente y calienta; está claro y esclarece; está ligero mucho más
que ante:;; obrando con él el fuego estas propiedades y efectos:'

San Juan de la Cruz
Noche oscura, Iib, JI, ca:~, x, 1.

Toda poesía verdadera se acerca a lo sagrado. En San Juan
de la Cruz; el poema, las "canciones" como él prefiere decir,
no sólo se acercan a lo sagrado sino que consti~uyen la expresión
de su vida religiosa, de su experiencia mística. Esta unidad
entre el "sentido interior" y su expresión, en verso o en una
prosa que comenta y prolonga el verso, hace doblemente difícil
el comentario del crítico. Si la poesía es ya de suyo indecible
en palabras que no sean las del poema, si, con más razón, la
experiencia mística es inefable por naturaleza, ¿cómo atreverse
a comentar una poesía que es toda alma? Un fundado temor
aparece en las obras de los críticos, de Menéndez y Pelayo a
Dámaso Alonso, cuando tratan la poesía de San Juan de la
Cruz. Tal es el temor con que inicio estas líneas. Trataré de
analizar algunos de los procedimientos que emplea San Juan
para conducirnos, poéticamente, al borde mismo del silencio.
de la contemplación y de la inefabilidad. Pero no debemos en~
tender por procedimientos algo externo a la obra, una especie
-te regla que el poeta hubiera aplicado conscientemente para
revelar, hasta donde hablan las palabras, una experiencia ín­
tima y sólo transmisible por sugerencias. Los procedimientos
son simplement~ los caminos que San Juan de la Cruz empleó
como .formas vivas para transmitir su experiencia vivida. No
~s de extrañar que San Juan se expresara por medios poéticos.
~omo ha .h~cho notar Edith Stein, la "objetividad sagrada",

la r~ceptIvldad ~el. a!ma renacida por el Espíritu Santo", es
;emeJante a la objetIvidad del niño "que todavía recibe las im­
D:esiones y ~eacc~?na ante ella~" y es comparable a la objeti­
Vidad del artista en el poder mtacto de su naturaleza impre­
'ionable:' (LaJ cienc'i~ ~e la Cruz). Poeta, San Juan de la Cruz
empleara los. procedImientos de los poetas: paradoja, imagen,
·."e~afora. ~lI1gun? de el\o,s será un fin en sí. Ha dicho Edith
"te.m que el pehgro ,~sta en q:,e el artista pueda quedarse
<;a~ls.fecho c~~, la creaClOn de la Imagen, como si nada más se
eXIgIera de el ~La ciencia de la Cruz). San Juan no se limita.
a I~ c0r;tplaceJ1cla ;¡ue J?uedan ofrecerle las imágenes poéticas.
~~s alla de, ellas, mdeclble, está su significado verdadero. Las
Im.a~enesmas que esoejos son. a~í. transparencias. Esta trans­
'llISIOn de una eX1?eriencia indecible exige, necesariamente, la
ruptura ?el lenguaJ~ en el centro mismo de sus sü;nificaciones
.m:,nes, E~ len¡;uaje hablado que tenemos por naturaleza nos

-emIte al sIlencIOSO lenguaje que se, nos entrega por gracia
~obrenatura1. S?n ~uan de la Cruz, más que ningún poeta, nos
ofrece -I~; expenencla de 'una poesía que se trasciende a sí mis­
ma, cammo a la fusión del madero y la llama.

1. Un dibujo

. ' .. 'p'0rque ,sólo el que por ello pasa, lo sabrá sentit::.. mas
1eclr CSllblda al Monte Carmelo, 1, 7) no

E?elco~ent~rio en pr?sa a La subida al Monte Carmelo, San
!u~n de ~a Cruz nos 1l1troduce repetidamente al reino de lo
'nefable. ¿ Por qué es inefable este reino? Para explicarlo San
Ju~n propone la doctrina de la noche oscura del alma. ¿ Por
~ue es noche est~ n?che? Lo es por tres razones, Es noche

por cuanto al termmo donde el alma sale", es dedr, por el

hecho de renunciar al mundo sensible y cubrirlo con una suerte
de velo de oscuridad; es noche "por parte del medio o camino
por donde ha de ir el alma a esta unión, lo cual es la fe" (Su­
bida al M ante Car111elo, II. 1); noche, finalmen~e, "por parte
del término a donde va, que es Dios" (ibidern, II, 1). De este
triple aspecto nocturno de las vías contemplativas y de la vía
unitiva surge la triple raíz de la inefabilidad. El lenguaje hu­
mano, hecho a medida del mundo sensible, se queda sin re­
ferente real cuando abandona sus anclas en elmundo sensible;
se queda en lo desconocido cuando camina por las vías de la
fe que "son sobre la luz natural" y "exceden a todo humanO'
entendimiento"; 10 anula el silencio ante un Dios infinito que
nuestras palabras humanas atadas a la finitud no pueden ex­
presar. La experiencia mística es así indecible en cuanto se
ausenta del mundo, en cuanto al medio nocturno de una fe que
es ciega y en cuanto al fin de la contemplación en Dios.

Para decir en palabras e~te nocturno indescriptible, San Juan
de la Cruz emplea muy principalmente la paradoja, siempre
lue por la palabra paradoja entendamos no un problema inso­
luble, no un ren~al11ien':o flue tan s~Jo estt' fuera de lo común,
sino, más precisamente, la reunión de términos o imágenes
contradictorias que en su misma contradicción anulan la pala­
')ra para hacer estallar la Palabra vercladcra, la Palabra hccha
:le "música callada".

Encabeza el comentario en prosa de la Subida af Monte Car­
mela un dibujo de la mano de San Juan de la Cruz. Al pie
lel dibujo, cuatro grupos de ocho versículos en cada uno de

los cuales San luan rf'fjere. respectivamente. 'os modos de "ve-
lir al todo", "tener el todo", "no impedir al todo" y el "indicio

que se tiene del todo". El procedimiento paradójico de San
Juan es claro en todos ellos, pero es sobre todo explícito en
los modos de tener al todo, donde se nos presentan cuatro
formas de una renuncia que es encuentro:

Para venir a saberlo todo,
no quieras saber algo en nada.

Para venir a gustarlo todo,
no quieras gustar algo en nada.

Para venir a poseerlo todo,
no quieras poseer algo en nada.

Para venir a serlo todo,
no quieras ser algo en nada.

Estos cuatro versículos representan muy a las claras las dos
vías clásicas de los teólogos místicos: la vía negativa y la vía
positiva que clescribió el Aeropagita. A pesar de la presencia
en la obra de San Juan de la vía positiva o atributiva (cuatro
afirmaciones sucesivas del "todo"), predomina en los versícu­
los la vía negativa. Entender a un Dios infinito es, primordial-

Luc(jJ Cl'anach; El paraíso terrestre
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El Greco: Vista de Toledo (fragmento)

mente, negar en Él cuanto nos rodea en este nuestro mundo
de la finitud. Lo que San Juan afirma es la imposibilidad de
alcanzar la visión de Dios mediante conocimientos, afectos, vo­
luntades o entes de orden natural.

El dibujo mismo representa el esquema de un monte y las
diversas vías, erradas y justas, por las cuales el alma trata de
llevar a cabo su ascenso. Dos son las sendas erradas: a la iz­
quierda las búsquedas falsas por carencia de renuncia: "Por
haberlas procurado / .tuve menos que tuviera / si por la senda
subiera." A la derecha, el alma perdida en los laberintos del
mundo: "Cuanto más los procuraba / con tanto menos me
hallé." En la senda central, ascenso a la Luz, cuatro veces se
repite la misma palabra: "nada, nada, nada, nada". Y, nueva­
mente, a mitad del ascenso, "en el monte nada". En el último
momento del ascenso, el alma, ya desnuda, puede decir: "Ya
por aquí no hay camino / que para el justo no hay ley." Y
en la cumbre del monte, trascendidas las imágenes, trascen­
didas las vías del conocimiento natural, el alma llega al puerto
de la Seguridad. Allí, las virtudes teologales: la fe, la espe­
ranza y, sobre todo, como en San Pablo, la Caridad, escrita
por San Juan con mayúsculas. Ha llegado el alma a la cumbre
de la contemplación y el poeta puede escribir: "Sólo mora en
este monte / la glorida y honra de Dios."

Por negación de cuanto pertenece al mundo, el alma alcanza
la sabiduría divina que es también "Divinum Silentium", di­
vino sileBcio,' silencioso por' eterno, silencioso por infinito, si­
lencioso porque, en su salto de vida, el alma recupera mediante
la gracia su condición supernatural. El alma queda endiosada.
Para San Juan, como para San Pablo, las almas que alcanzan
la visión " ... son dioses por participación iguales y compa­
ñeros suyos de Dios" (Cántico Espiritual, XXXIX, 6).

Renuncia al intelecto para llegar a Dios por los "abismos de
la fe", renuncia a la memoria para alcanzar la esperanza, re­
nuncia a la voluntad para trascenderla en esta voluntad de bien
que se llama Caridad. Tal es la serie paradójica del ascenso
místico de San Juan. Tal es también la paradoja que aparece
en el centro mismo de su poesía.

2. La paradoja en los poemas

La paradoja se presenta en los poemas, ya en forma concep­
tual, ya en forma de metáfora, que se sustentan en los datos
sensibles. Cuatro son los poemas donde la paradoja es del todo
explícita: "Entréme donde no supe ...", "Tras un amoroso
lance", "Vivo sin vivir en mí" y "Con arrimo y sin arrimo".
Para ver claramente el papel de la paradoja en la contempla­
ción mística y en las vías que conducen a esta contemplación,
bastará considerar los dos primeros.

Van der We)'det1: Descendimietlto

"Entréme donde no supe ...", tal vez el poema d an Juan
donde abundan más los conceptos, trata de "un éxtasi de alta
contemplación". El poema gira alrededor de la imp ibilidad
de entender por medios naturales -sensibles o inteli :ribl s­
aquel "no se qué" que el poeta ha alcanza lo a ver. El loema
es así doblemente paradójico: lo e en el juego el paradojas
mediante las cuales el poeta trasmuta l ntido de las palabras:
lo es también en su totalidad, como po ma, puesto que en ~l

San Juan trata de decir precisament' aquell ¡U no se IU 'de
decir. El sentido del poema se nos entr g-a des l' el primer
terceto:

Entréme donde no supe,
y quedéme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Tan sólo por sugerencia, y después de mostrar la illlp sibi­
lidad de entender humanamente el éxta is "'entielo" pero no
"dicho", San Juan entredice u visión en algunas palabras
que sugieren un más allá de la paradoja, breve rayo' ele luz
que la visión filtra en el poema. A vece an Juan emplea
calificativos que en sí mismos implican una Ira cendencia ele
10 calificado: "Graneles cosas entenelí", "Era cosa tan secreta".
"Y es de tan alta excelencia /aqueste sumo aber." En otros
versos, San Juan compara ésta su experiencia con la expe­
riencia común de los sentidos ("Cuanto sabía primero / mu­
cho más bajo le parece") o ele la ciencia ("Que los sabios ar­
guyendo / jamás le pueelen vencer ..."). Pero si una palabra
trascienele la paradoja y nos ofrece un breve vislumbre ele la
contemplación, es la palabra "soledad". Todo en el poema con­
duce a ella. En ella está el significado final que trasciende la
paradoja y afirma, como por indicación, el sentido real del
éxtasis.

Soledad. Palabra que San Juan utiliza con frecuencia para
indicar los momentos privilegiados de su visión. La misma so­
ledad culminante del Cántico espiritual:

En soledad vivía,
y en soledad ha puesto ya su nido,
y en soledad la guía
a solas su querido,
también en soledad de amor herido.

Soledad del alma antes del conocimiento de Dios, soledad
en que el alma "viene a la unión del Verbo, desarraigo del alma
que es mayo.r arraigo en la Gracia, so.le~~d d~l <l;lma, P?r. fin,
que ha quendo abandonarse sola a DIOS (CantLco espm.tual,
XXXV, 2-7). Más allá de las paradojas, más allá de las con-
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tradicciones, vive esta soledad que es la silenciosa epifanía de
una atención iluminada.

En "Tras un amoroso lance", San Juan de la Cruz trabaja
con paradojas menos conceptuales y más claramente sensibles.

':1 poema trata más de la vía 'que conduce a Dios que de la
visión misma. Ya Dámaso Alonso ha escrito que "su tema
no es más que la trasposición a lo divino de uno semipopular"
(La poesía de San Juan de la Cruz). Parece indudable que el
origen de estas coplas debe buscarse en poemas populares so­
bre la caza de altanería. Pero en San Juan la caza, si bien
símbolo de la búsqueda y de la unión última, va unida a la
imagen Gontinuada del vu~lo. Y este vuelo es la viva imagen
de la vida espiritual. Así 16 ha visto Gastan Bachelard, quien
al escribir sobre Shelley dice " ... la vida espiritual está ca­
racterizada por su operación dominante: quiere crecer, elevarse.
Busca instintivamente la altura" (El aire y los suáios). El
alma, aquí como en el Cántico espiritual, "va de vuelo", busca
su vía natural de ascenso para alcanzar su objeto sobrenatu­
ral. Y el vuelo, en este espacio puro, es un ascenso que tan sólo
asciende ("mil vuelos pasé de un vuelo") cuando parece caer,
cuando siente que ha perdido pie en la realidad del mundo y
vuela ya sin noticia de objetos que lo sitúen, hacia la verdadera
visión:

Dije: no habrá quien alcance;
y abatíme tanto, tanto,
que fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

"Saltum mortale" llamará Kierkegaard a esta experiencia
total del hombre religioso. Salto de vida habría que llamarlo
en este poema de San Juan. En el centro de estas coplas pa­
recen resonar de nuevo los ecos de aquellas cuatro palabras que
en el dibujo a la Subida conducían a la visión de Dios: nada,
nada, nada, nada. Nada por la cual el alma alcanza a la Ca­
ridad, su caza.

En "Entréme donde no ,supe" percibíamos paradojas cons­
truidas a base de conceptos. En "Tras un amoroso lance" las
paradojas (caída y ascenso, alto, bajo, caza) se basan en imá­
genes sensibles. Muchas dejas metáforas que emplea San Juan
de la ~~uz son, al mismo tiempo, de origen se'nsible y de forma
paradoJlca. Y es que la metáfora, que suele unir términos dis­
ti,ntos para fundi~los en una: imagen nueva, puede unir también
terrntnos contranos que lleguen a crear un verdadero estallido
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de las significaciones naturales. La "re.galada ~!a~a': o el "ca~:
terio suave" de la Llama de amor vwa, la mUSlca callada
o "la soledad sonora" del Cántico espiritual pertenecen a este
o-énero metafÓrico. Es de notar que ~stas cuatro metáforas se
~efieren al último momento de la contemplación y no a las vías
que a ella conducen. El cauterio es suave porque representa
:l "Nuestro Señor... fuego de amor" (Llama, de amor viva,
n, 2) y la "ll~ga del cauterio será l}aga regalada, porque siend~

el cauterio de amor suave, ella sera llaga de amor suave, y aSI
será reO'alada suavemente" (ibidem, n, 6); y es callada la mú­
sica po~que es "inteligencia sosegada y quieta' sin ruido de
voces ..." (Cántico espiritual, XV, 2S) y sonora es la soledad
"porque aunque aquella música es callada cuanto a los 'Sentidos
y potencias naturales, es soledad muy sonora para las poten­
cias espirituales" (ibidem, XV, 26). qegamos de nuevo al bor­
de mismo del silencio, a la quietud "sin ruido de voces". Y a
nosotros, como al poeta, nos conviene nuevamente un solo len­
:;uaje: el del 'Silencio.

3. La imagen significativa

"Está una imagen muy perfecta con muchos y ,muy subidos p;imores
y delicados y sutiles esmaltes, y algu~os tan primos ~ tan sutiles que
no se pueden. bien acabar de determmar por su delIcadeza y exce­
lencia." (Subida al Monte Carmelo, 11, v, 9). '

"l.a imagen -escribe Edith Stein- apunta a lo imaginado
porque le es intrínsecamente similar" (L!!, ciencia de la Cruz).
La imaO'en tiene así un referente precIso que suele ser un

, .dato de'" los sentidos. Si imagino el mar, el acto imaginativo
me remite a una experiencia sensible previa. Naturalmente, el
mismo referente puede variar según los i~d!viduos al asociarse
a la vida psíquica de quien lo haya perCibido. Con todo, y a
pesar de su matización individual, la imagen tiene un referente
.:omún. Así entendida, la imagen es a la vez la forma más
sencilla y tal vez más completa de la expre~ión poética. ¿ No
decía Juan Maragall que el verdadero lenguaje era el de aque-
Ha niña de los Pirineos que, en su propia lengua, señalando
el cielo, decía simplemente "Lis esteles .. ,"? Y es que en la
imagen vienen a unirse la conciencia y su objeto, lo ideal y
lo real, la palabra y el acto. No es extraño que San Juan de
la Cruz, cuya mística es contemplación y es acción, sea tam-
bién un poeta de imágenes. .

Dámaso Alonso ha notado en ciertas estrofas de San Juan
una "función predominante del sustantivo, a expensas de la
función verbal, pero sobre todo a expensas del adjetivo" (La
poesía de San Juan de la Cruz). Al referirse a la función del
sustantivo, Dámaso Alonso está hablando preci5amente de lo
que he llamado imagen. En efecto, cuando cita las estrofas 13
y 14 del Cántico espiritual ("ciervo vulnerado", "otero", "va­
lles solitarios", "ríos sonorosos", "silbo de los aires") no hace
sino enumerar series de imágenes.

Pero para entender el verdadero papel ?e la image!1 en la
poesía de San Juan, es bueno acotar un ejemplo precIso. Me
limito al segundo verso de la segunda estrofa de la Noche
oscura:

Por la secreta escala disfrazada.

El verso podría entenderse como una descripción directa de
lo imaginado. El referente común de cada una de estas pala­
bras y de todas ellas en su conjunto sugi~re .ascenso y salida
modificados por el secreto que dos veces mdlcan las palabras
"secreta", y "disfrazada". Pero, además de este ref~rente co­
mún, de todos inteligible, cada una de las palabras tIene, l?~ra

San Juan, un referente particular que el poeta hace explicIto
en sus comentarios en prosa. Bastará con la imagen del "dis­
fraz" para entender cómo la imagen es trascendida por sus
sentidos implícitos en el pensamiento de San Juan.

La estrofa describe un momento de búsqueda, cuando el alma
sale del mundo para llegar a Dios. Esta búsqueda está tejida de
una sabiduría secreta y fundamentada en los "diez grados de la
escala mística de amor divino según San Bernardo y Santo
Tomás" (Noche oscura, XIX, 1). Para realizar su ascenso, el
alma debe disfrazarse y lo que era una imagen sencilla e in­
mediata se hace interpretable en el texto en prosa de San Juan.
El alma, en efecto, "aquí sale disfrazada con aquel disfraz que

'más al vivo representa las aficiones de su espíritu y con
que más segura vaya de los adversarios suyos y enemigos, que
son demonio, mundo y carne" (Noche oscura, XXI, 3). Este
disfraz (ibidem, XXI. 31) son las tres virtudes teologales, cada
una de las cuales está representada; por un color: la fe por la
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blancura "que llevaba el alma en la salida de esta noche os­
cura" (ibidem, XlI, 5), fe' que es la más segura defensa con­
tra el demonio; la esperanza por "el segundo color, que es una
almilla verde"- gracias a la cual el alma "se libra y ampara del
segundo enemigo, que es-el mundo" (ibidem, XXI, 6); la Ca­
ridad, "remate y perfección de este disfraz y librea" por una
"excelente toga colorada" (ibidem, XXI, 10), "que es ya la
del amor, que en el Amado hace más amor", y por la cual el
alma se ampara del tercer enemigo, la carne y, más aún, "hace
válidas a las demás virtudes, dándoles vigor y fuerza para­
amparar al alma ..." (ibidem, XXI, 10). El referente inme­
diato, literal de la imagen queda así trascendido y enmarcado
en la teología, la experiencia de San Juan queda ahora remitida
no sól()l a su propia visión, sino a las visiones que se presentan
en San Pablo y el Cantar de los Cantares. La imagen, tomo
la paradoja, nos conduce al silencio. Por la paradoja podíamos
romper el lenguaje cotidiano y quedar abiertos a todos los sig­
nificados. Gracias. a la imagen, trasciende San Juan el conte­
nido inmediato de ella para convertirla en símbolo de su ar­
diente contemplación nocturna del mundo. Ahora bien, en úl­
tirria instancia, este símbolo es, como 10 fue antes el lenguaje
de las paradojas, indecible. Más allá de la palabra fe está la fe
vivida e indecible porque "vacía y oscurece al entendimiento de
toda su inteligencia natural" (ibidem, XXI, 11), más allá de
la palabra esperanza, la "disposición" a la verdadera esperanza
vivida que "vacía y aparta la memoria de toda posesión de
criatura" (ibidem, XXI, 11), Y más allá de la palabra Cari­
dad, la "disposición" real y vivida del alma caritativa que
"aniquila las aficiones y apetitos de la vo\mtad de cualquiera
cosa que no sea Dios" (ibidem, XX1, 11).

Estamos otra vez frente a la vía negativa, frente a un vacío
que es presencia y una aniquilación que es realmente ser.
Siempre, en San Juan, un- "entender no entendiendo"; un, más
que entender, atender. Porque siempre en él -y por eso el
silencio- más allá de las imágenes, más allá de las palabras,
está la Palabra. Como decía en una carta de 1587, "la mayor
necesidad que tenemos es de callar a este gran Dios con el
apetito de la lengua, cuyo lenguaje, que él oye solo, es el ca-

Bosch: El infiemo
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liado de amor" (Carta a las Carmelitas Descalzas de Eeos, Gra-
nada, noviembre 22 de 1582). - .

- I _

4. Regreso al madero ardiente

Seguramente influidos por el romanticismo, tendemos a ver en
San Juan de la Cruz a un poeta de la noche. Y la noche es
sin dt,1da la imagen y el símbolo más aparente en toda la obra
lírica de San Juan. Pero esta noche -último silencio, único
"lenguaje, que él oye solo"- está contagiada de luz. Poeta de
las fuentes del espíritu, de las aguas inspiradoras de la gracia,
San Juan de la Cruz es, muy principalmente, un poeta lumi­
noso y más que luminoso, ardiente por contacto de Amor. N0­

che y luz se confabulan en unidad de visión: "Que es la te­
nebrosa nube / que a la noche esclarecía." Pero, más auténti­
camente, la luz triunfa en el centro mismo de las tinieblas, "más
cierto que la luz del mediodía". Luz más luminosa que cual­
'uiera de las luces de este mundo, luz invisible y silenciosa de

la cual todas las imágenes humanas tan sólo pueden darnos
una pálida imitación:

Está el rayo de sol dando en una vidriera. Si la vidriera tiene
algunos velos de manchas o nieblas, no la podrá esclarecer
o transformar en su luz totalmente como si estuviera limpia
de todas aquellas manchas y sencilla; antes tanto menos la
esclarecerá, cuando elb estuviese menos desnuda de aquellos
velos y manchas; y tanto más, cuanto más limpia estuviere,
y no quedad por el rayo, sino por ella; tanto, que si ella
estuviera limpia y pura del todo, de tal manera la transfor­
mará y _la esc'arecerá el rayo, que parecerá e! mismo rayo
y dará la misma luz que el rayo; aunque, a la verdad, la
vidriera, aunque se parece al mismo rayo, tiene su naturaleza
distinta del mismo rayo; mas podemos decir que aquella vi­
driera es rayo o luz por participación. Y así, el alma está
embistiendo, o, por mejor decir, en ella está morando esté!
divina luz de! ser de Dios por naturaleza, que habemos dicho."

(Subida al Monte Car11~elo, V, 6)

Bosch: El plJ!raíso
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Gonzalo Rojas
Por Fernando ALEGRÍA

Gonzalo Rojas es uno de los poetas de l~, generación d~l .38
que más claramente se distingue en la reacclOn cont!a la retonca
de las generaciones barrocas de 1920. y. 1930. NI~a~lOr Parra
reaccionó con ironía, Rojas con un pesImIsmo dram~tlco. En su
único libro-La miseria del hombre- 1 Gonzalo ROjas pronun­
cia una imprecación de profunda fuerza poética y lucidez filo­
sófica ante la condición de la humanidad en la época moderna.
Es el suyo un poema -digo un poema porque las cuatro par­
tes que componen el libro se integran sólidamen~e ~obn~ una base
conceptual común- desconcert~nte en su pes~mls~o, et;lterne­
cedor en su amargura y desolacion, noble en el ldeabsmo 111tran­
sigente que le da su impulso esencial.. Gonzalo Rojas, como l.os
beatniks norteamericanos, condena aIradamente las contradIc­
ciones sociales del siglo xx. Analiza el destino del horribre sin
hacerse falsas ilusiones y concibe la poesía como una negación
brutal de la retórica y como un planteamiento desnudo y directo
de la verdad que resulta del hecho poético. He aquí su más
""rande contribución a la poesía chilena joven. En una época de
lucubraciones preciosistas y de pretenciosas abstracciones, Rojas
maneja el verso como un martillo y golpea la reali~ad sin. com­
pasión, consciente de la herida que va cavando al mIsmo tiempo
en su propio ser.

Su poesía parece manar de un sufrimiento metafísico del cual
se ausenta brevemente para considerar con triste simpatía a sus
semejantes. Frente a los principales factores que deciden el
destino del hombre, Gonzalo Rojas asume una responsabilidad
que supera lo individual. Se identifica literalmente con tales
factores de modo que su yo adquiere de inmediato una dimen­
sión cósmica y sus pronunciamientos un sentido trascendental.
Este proceso de identificación alude tanto a lo intelectual como
a lo físico. El poeta revive dentro de sí mismo el duelo del sol
y la muerte, 2 recrea la eternidad, el caos, la poesía, en angus­
tioso desgarramiento interior y siente crecer desde su verso la
fuerza ciega de las cordilleras. Lúcido, duro y serio,. camina por
una cuerda floja que la poesía, de súbito, torna tensa y que la
filosofía convierte en sendero de la verdad.

"La materia es mi madre", uno de los poemas más impor­
tantes del libro de Rojas, define claramente su actitud estética
y filosófica. En él se re uelven diversos conflictos que Rojas
ha mencionado antes en forma analítica. El poema no es un canto
a la materia, al estilo del romanticismo positivista. Es, más bien,
la leal confesión del cazádor que cayó en su propia trampa, la
racionalización -por exacta y cínica extrañamente poética­
de un hecho que hasta ahora le había dejado estupefacto: el
hombre descubre su identidad en la materia y, al hacerlo, no ve
razón de alborozo ni de sufrimiento, encuentra tan sólo el equi­
librio de la desesperación. El planteamiento de Gonzalo Rojas
es poéticamente de ascendencia whitmaniana, pero, filosófica­
mente, ajeno al panteísmo de Leaves of Gmss. El hombre
-según \Vhitman-, descubre su identidad en el nacimiento,
es decir, en una concretización cósmica del poder sexual; en el
destino del hombre hay un diseño, cuyo símbolo es el árbol
de la vida, y ese diseño culmina en una perfección espiritual.
La semilla de este progreso se halla presente en toda cosa y es
el verdadero rostro de Dios sobre la tierra. Para Gonzalo Rojas,
que ha bebido el impulso cósmico en vVhitman, no puede haber,
sin embargo, una proyección espiritual en un proceso en que la
identidad resulta de la materia y vuelve a la materia. Reempla­
za, entonces, el árbol de la vida de Whitman por el árbol de la
ciencia, y es el demonio, no Dios, quien le mira desde la realidad.
No hay ningún tránsito ascendente en el destino de la materia.
Su dinamismo es el dinamismo de la muerte: del vientre ma­
terno salta la luz a comprobar "la oscura mancha solar del pen­
samiento" (p. 33) y la hierba, símbolo de progresión eterna
según vVhitman, se convierte aquí en el alimento de la muerte.
Dice Rojas:

"De ese musgo gastado de apariencia difunta
me nutro como un puerco ..." (p. 33)

El viaje. cósmico se nos aparece desnudo de toda grandeza.
La humal11?8:d debe afrontar eternamente los viejos trucos de
un poder CI11ICO y brutal que, en el acto de parir, mata:

"De esos pe~hos jugados, como naipes marcados,
y vueltos a Jugar hasta el delirio
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me alimento, me harto, y en ellos me conozco
como era antes de ser, como era mi agonía
antes de perecer en el diluvio." (p. 33)

El pesimismo de Gonzalo Rojas es indudablemente dinámico
en su negativismo. Del choque entre la idea y el asombro surge
una especie de exaltación poética que no debe confundirse con
la esperanza o la resignación. La condición del hombre es subli­
me en su terrible y fatal sencillez: como un cáncer se encierra
dentro de ella su propia negación.

El poeta no reconoce sino un modo de enfrentarse a la
realidad: arrasando con los falsos mitos, buscando la verdad
esencial que, para él, se esconde en la materia. (Cf. "Salmo
real", p. 35.) En este duelo el hombre va quedándose solo y
en su soledad se acostumbra a un estado de tranquila locura.
No es de extrañarse que Gonzalo Rojas reviva eL espíritu de
Fran<;ois Villon en un poema como "Coro de los ahorcados"
(p. 31), ni que evoque, a veces, la angustia .nerudiana de
Residencia en la tierra (cL p. 43). Sin embargo, en la expre­
sión de su pesimismo Rojas evita toda sugestión metafísica y,
particularmente, se aparta de la imagen-símbolo tan fundamen-· ..
tal en la poesía de Neruda. Busca, en cambio, el peso concreto
de las cosas comunes. En ello se asemeja a César Vallejo.
Los objetos que usa el hombre en Ja vida -diaria esconden una
peligrosa carga en que se combinan la obstinación animal y
la astucia del fetiche. El hombre se ve en las cosas y las cosas
contribuyen pacientemente a enloquecerlo y a matarle. Desde
luego, le sobreviven. Poco a poco forman un espeso muro a
su alrededor. Gonzalo Rojas da esta significación a la pared
en su poema "El condenado" (p. 53).

No debe creerse, a pesar de 10 dicho, que el pesimismo de
Rojas sea absoluto. Hay en él grietas por las cuales asoma
cierta luz, no muy viva, pero firme, acaso creciente. Es un
sentimiento de solidaridad humana que contradice las nega­
ciones fundamentales a que aludimos anteriormente. En "Re­
velación del pensamiento" Rojas ha dicho con brutal franqueza:

"Por eso veo claro que Dios es cosa inútil

El hombre nace y muere solo
con su soledad, y su demencia
natural, en el bosque
donde no cabe la piedad ni el hacha." (pp. 66-67)

Pero, considerando al hombre y sintiendo, como \Vhitman
en "Song of Myself"', que es parte de un todo misterioso y
cósmico, Rojas dice estas inesperadas palabras:

"A ti no te conozco,
pero tú estás en mí
porque me vas buscando.
Tú te buscasen mí
yo escribo para ti.
Es mi trabajo." (p. 60)

Este sentimiento de solidaridad se transforma en la semilla
de una actitud revolucionaria que, en su forma básica de crí­
tica social, constituye la médula de la cuarta parte de Miseria
del hombre. El poeta examina las trampas más inmediatas que
le rodean: falsas instituciones sociales, respetabilidad hipócrita,
lucro, egoísmo, hipocresía, y descarga su ira en versos de ás­
pera resonancia:

"Y si revientan todos,
mía será la voz, la voz interminable,
:l.unque los corredores de la Bolsa se sientan aludidos y lloren
al ver que el color rojo destruye para siempre el amarillo."

etc. (p. 114).

Condena a la ~etórica en un poema hecho ~ base de crueles
epítetos: "La lepra"; a la perversión y la mentira en "Fábula
moderna". Este didactismo intenso y puritano se alumbra de
fuegos poéticos a través del aparato surrealista que 10 mantie­
ne y 10 mueve.

En la expresión del amor -tercera parte de La miseria del
hombre- Gonzalo Rojas deja de ser un poeta dialéctico para
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respirar con libertad en una noche extensa y maldita. Su poe­
sía es más que erótica: es lasciva y nocturnalmente diabólica.
Asombra la ferocidad de su COnCUI)iscencia Y la profunda y de­
primente soledad que la corona. "Perdí mi juventud", poema
de admirable fuerza, crea la idea de un machismo maldito que
en sus imágenes, procazmente tiernas,' evocan la poesía amorosa
de Pablo de Rokha. En "Elegía", por otra parte, uno de los
poemas memorables de Rojas, se afina todo lo impreciso y
sentimental y el cuadro surge fascinante en su locura, preciso
en su solución repentina, frenética, inevitable. Rojas crea cer­
teramente la iusión de realidad en una asociación libre de imi­
genes surrea1istas. Nada sobra allí; todo vive y alumbra en su
locura: el hombre, la mujer, el acto, el mito. El poema se
convierte en un espectáculo alucinante.

13

Poesía dura o tierna (d. "Crecimiento de Rodrigo Tomás",
p. 75), desnmh de toda retórica, dramática, al rojo vivo, en
que rara vez brilla una imagen y en la cual el concepto se clava
como un dardo en su blanco y queda vibrando, la de Gonzalo
Rojas es negación obstinada del imaginismo huidobriano. Na­
die mejor CJue él encarna la batalla contra la retórica del ba­
rroco chileno. En su poesía la idea es como un ácido que se
aplicara para disolver, quemando, la bella palabrería de los
magos de la imagen.

1 Valparaíso, 1948.
2 CL· "El sol y la muerte", p. 11; "La eternidad", p. 13; "La poesía

es mi lengua", p. 15; "El caos", p. 17; "La libertad", p. 19; "La
sangre", p. 113.

Fábúlas sin moraleja
Por Mario BENEDETTI

Dibujo de Últcinda URRUSTI

EL OTRO YO

Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le
formaban rodilleras, leía historietas, hacía ruido cuando comía,
se metía los dedos en la nariz, roncaba en la siesta, se llamaba
Armando. Corriente en todo, menos en una cosa: tenía Otro Yo.

El O~ro Yo usaba cierta poesía en la mirada, se enamoraba
de las actrices, mentía cautelosamente, se emocionaba en los
ata rdeceres.

Al muchacho le preocupaba mucho su Otro yo y le hacía
sentirse incómodo frente a sus amigos. Por otra parte, el Otro
Yo era melancólico y, debido a ello, Armando no podía ser tan
\'l11gar como era su deseo.

Una tarde Armando llegó cansado del h-abajo, se quitó los
zapatos, movió lentamente los dedos de los pies y encendió la
radio. En la radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmió.

Cuando despertó, el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el
primer momento, el muchacho no supo qué hacer, pero después
se rehizo e insultó concienzudamente al Otro Yo. Éste no dijo
nada, pero la mañana siguiente se había suicidado.

Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el
pobre Armando, pero en seguida pensó que ahora sí podría ser
íl1:egramente vulgar. Ese pensamiento lo reconfortó.

Sólo llevaba cinco días de luto, cuando salió a la calle con el
propósito de lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos
"io que se acercaban sus amigos. Eso le llenó de felicidad e in­
mediatamente estalló en risotadas.

Sin embargo, cuando pasaron junto a él, ellos no notaron su
presencia. Para peor de males, el muchacho alcanzó a escuchar
que comentaban: "Pobre Armando, morir tan joven."

Inexplicablemente, el muchacho dejó entonces de reír, y, al
mismo tiempo, sintió a la altura del esternón un ahogo que se
parecía bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir auténtica
melancolía, porque toda la melancolía se la había llevado el
Otro Yo.

LA MEJOR

Había una vez un balcón con tres hermanas.
La primera tarde que el muchacho pasó, estaban en este orden:
Gladys, Emilia, Irene. Él entonces pensó en voz alta: "La mejor
es la del centro."

La segunda tarde que el muchacho pasó, estaban en este or­
den: Irene, Gladys, Emilia. Él entonces pensó en voz alta: "La
mejor es la del centro."

La tercera tarde que el muchacho pasó, estaban en este orden:
Gladys, Irene, Emilia. Él entonces pensó en voz alta: "La mejor
es la del centro."

Pero cuando pasó en la cuarta tarde, sólo había dos her­
manas en el balcón: Emilia y Gladys. Entonces él pensó en voz
baja: "La mejor es la del centro." Después sonrió feliz y cau­
teloso; en realidad, Irene lo estaba esperando a la vuelta de la
esquina.

LOS BOMBEROS

Olegario no sólo fue un as del presentimiento, sino que ademú
siempre estuvo muy orgulloso de su poder. \ veces se quedaba
absorto por un instante, y decía luego: "Maiiana va a 1l0\·er."
y llovía. Otras veces se rascaba la nuca)' anunciaha: "Elmarte::­
saldrá el 57 a la cabeza." Y el martes alía el 57 a la cabeza.
Entre sus amigos gozaba de una admiración sin límites.

AIO'unos de ellos recuerdan el mús famoso de sus alarde~. ·a·
~ .

minaban con él frente a la univ 1'. idad, cuando d' pronto el ;m'
matutino fue atravesado por el 'onido)' la furia <k lo bomb '1'os.
Olegario sonrió de modo ca i impern;ptibl' )' súlo dijo: "1'::-­
posible que mi casa se esté quemando."

Llamaron un taxi y encargar n al chokr que siguiera d' c-:r­
ca a los bomberos. :(:stos tomaron por Riv-:ra. v Olegario dijo:
"Es casi seguro que mi casa se e ·té qu 'mando." ) .os ;lInigos
guardaron un respetuoso y afabk silencio; tanlo lo a<!llliraban.

Los bomberos sicYuieron por P-:rc)Ta y la n 'I'viosidad lIego(')
a su colmo. Cuando doblaron por la calle en que "¡vía lcgari.
los amigos se pu. ieron tiesos de expcctati,·;l.

Por fin, frente mismo a la llam-:ante casa de Olegario, el
carro de bomberos se detuvo)' los hombr-:s comellza ron rúpida
y serenamenlo los preparativos de rigor.

De vez en cuando, desde las ventanas (11: la plant;) alta. alg-ulla
astilla volaba por los aires.

Con toda parsimonia, OlecYal-io baje'> del taxi. Se acomode'> el
nudo de la corbata y luego, con un aire de humilde vencedor,
se aprestó a recibir las felicit;¡ciones y los abrazos de sus buel1o~

amIgos.

EL .1fEND1CO

Juan Pedro y Juan Carlos son ,dos ah:la,s .religiosas y.gemelas.
A fin de año, cada uno compro un vlgeS11l10 de lolena. Unos
días antes del sorteo, ambos fueron a la catedral y le pidieron
al Señor que les hiciera sacar la grande.

Cuando abandonaban la iglesia, el mendigo de la esc;¡linata
les dirigió la súplica de rutina.

Juan Pedro pensó: "Vaya darle algo. )Jo s.ea que ~I .; eñor
crea que soy un miserable y no haga caso de mI plegana. Y le
dio un peso al mendigo.

Juan Carlos, por su parte,calculó: "l\~ej~r 110 le doy. nada.
No sea que el Señor piense que soy cantatlvo nada mas quc­
para merecer su ayuda." Y no le dio nada al mendigo.

El viO'ésimo de Juan Pedro era el 2647; el de Juan Carla.
era el 3259. El que salió premiado fue el 9776. Después de sus
respectivos fracasos, cada uno de ellos pensó que'eI Seiior había
desaprobado su proceder frente al mendigo.

La estricta verdad era, sin embargo, que Dios había estaclo
pensando en otra cosa.
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DESTINO

En el horóscopo que le hicieron al Doctor A, se le anunciaba que
un resfrío 'Sería la causa de su muerte. El Doctor A nunca
estaba resfriado, de modo que vivía tranquilo.

Una vez el Doctor A escribió un artículo en el que sostenía
que el Doctor B era un inmoral. La ofensa no era demasiado
grave, pero imprevistamente el Doctor B 10 retó a duelo. El
Doctor A tenía fe en los astros y no estaba resfriado, de modo
que aceptó el desafío.

El día señalado, el Doctor A y el Doctor B recorrieron cal­
mosamente sus respectivos tramos; después se volvieron, en-
frentándose. 4

Ni uno solo de los testigos dejó de verificar que ambos due­
listas apuntaban con buena voluntad y sin encono. Sin embargo,
al Doctor B le vino un estornudo, su brazo derecho se desaco­
modó, y la inoportuna bala atravesó el bigote del Doctor A,
antes de que éste pudiera decir: "¡ Salud!"

LA EXPRESIÓN
\

Milton Estomba había sido un niño prodigio. A los siete años
ya to.caba la Sonata NIJ 3, Op. 5, de Brahms, y a los once, el
unámme ªplauso de crítica y de público acompañó su serie de
con~iertos en las principales capitales de América y de Europa.

Sm embargo, cuando cumplió los veinte años, pudo notarse
en el joven pianista una evidente transformación. Había empe­
zado a preocuparse desmesuradamente por el gesto ampuloso,
por la afectación de 'su rostro, por el ceño fruncido, por los ojos
en éxtasis, y otros tantos efectos afines; él llamaba a todo ello
"su expresión".

P?Co a poco, E~~omba se fue especializando en "expresiones".
Te':l1a ~na expreslOn para tocar la Patética, otra para Niñas en
el }ardzn, otra para la Polonesa. Antes de cada concierto ensa­
yaba frente al espejo, pero el público frenéticamente adicto
tomaba esas expresiones por espontáneas y las acogía con rui­
dosos aplausos, bravos y pataleos.

El primer íntoma inquietante apareció en un recital de sába­
do. El público advirtió que algo raro pasaba y en su aplauso
llegó a .filtrarse un incipiente estupor. La verd~d era que Estom­
ba habla tocado la Catedral sumergida con la "expresión" de la
Marcha turca.
. Pero la catástr.o~e sobrevino seis meses más tarde y fue cali­

fIcada por los mec!Icos de amnesia lagunar. La laguna en cues-
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tión correspondía a las partituras. En un lapso de veinticuatro
horas, Milton Estomba se olvidó para siempre de todos los
nocturnos, preludios y sonatas que habían figurado en su am­
plio repertorio.

Lo asombroso, 10 realmente asombroso, fue que no olvidara
ninguno de los gestos ampulosos y afectados- que acompaiíaban
cada una de sus interpretaciones. Nunca más pudo dar un con­
cierto de piano, pero hay algo que le sirve de consuelo: todavía
hoy, en las noches de los sábados, los amigos más fieles con­
curren a su casa para asistir a un mudo' recital de sus "expre­
siones". Entre ellos es unánime la opinión de que su capolavoro
es la Appassionata.

ESTRENO

Cuando cayó el telón del segundo acto, los tres críticos, cada
uno en su fila, observaron con curiosidad el aplauso de sus
vecmos.

Después se encaminaron lentamente hacia el hall, encendieron
sendos cigarrillos' y partieron sin vacilar hacia el habitual punto
de cita, junto al caramelero.

-¿ Y? -dijo el primer crítico, ansIOso de abrir el tanteo
preliminar.

-Hmmm -dijo el segundo.
-No tanto -dijo el tercero.

RATONES DE BIBLIOTECA

Tres ratones de biblioteca que se encontraron en un restorán,
pidieron, como es lógico, libros a la milanesa.
. Cuando ya estaban en los postres, uno de ellos dijo: "Goethe

SIempre me cae pesado, pero no puede negarse que tiene su
sabor."

El segundo ratón comentó: "Yo sé que más tarde este Ionesco
n~e prov~c~rá retortijones, pero no puede negarse que tiene un
pIcor delICIOsamente snob."

El tercer_ ratón exc1~mó entusiasm~d.o: "Les puedo asegurar
que hace anos no comIa nada tan delIcIOSO y estimulante' como
este Shakespeare."

"¡ Qué Shakespeare ni qué ocho cuartos! -protestaron los
otros dos-o Lo que tragaste era un autor naciona1."

Entonces el tercer ratón bajó la cabeza muy avergonzado.
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repartidos éstos entre Pozner Michel
~ohrt, lean, etcétera. '

l?e ambo.s, libros premiados ya hemos
temdo ocaSlOn de hablar en cartas ante­
riores. La calidad literaria de Thomas
-no .tan sólo de este "promontorio" cor­
so, smo más bien del conjunto de su
obra- debía servirle de mucho para
~btener la mayoría de ese jurado de se­
noras respetables que es el del Femina.
E~ c~~nto a _Philippe Sollers, con sus
vemtlcmco anos, su estilo innovador
-que no hay que confudir con el "ob­
jetivismo" pues en él hay mucho de
"psicologismo"- y la remolina ya for­
mada en torno a su nombre, llevaba to­
das las de ganar con un jurado como el
del Médicis que tiene horror a todo lo
que pueda ser tradicional. Sollers ha di­
cho de El pm-que que es "un desarrollo
de aventuras interiores". Definición ati­
nada que pone, sin embargo, en tela de
juicio su clasificación en el ya anchuroso
campo de la novela. Y digo su clasifi­
cación, en modo alguno su in erción,
puesto que sería atrevido negar que la
aventura interior no tenga su derecho de
ciudadanía en la república de los nove­
listas. También El promontorio es, según
confesión del mismo Thomas, obra en
la que rezuma la experiencia espiritual
del autor, de un escritor que, como ya
habíamos dicho, queda "embrujado"
por un terruño, un clima, un ambiente,
o si se quiere apresado por el '\lngel"
de ese promontorio deslumbrador de la
isla mediterránea. Enton e e ribe una
obra que tiene "su ecreto". .. Es el se­
creto que hay en un libro lo que ons­
tituye la vida de é le, lo qu le permile
proponer algo al lector" -decía I Olro
día Henri Thomas. El a unto, como se
ve, es más que peliagudo y no' mele el .
rondón en el zarandeador debale de qué
debe escribirse. Y mu ha m l mo t¡u '
si en semejanle peloleltl nos nI' d¡j.
ramos, sacaríamos lo mismo que el le­
gendario negro sacó d I no menos legen­
dario sermón. Camilo .Jos Cela, en el
úllimo número de sus Papeles rlf' SUII

Anl1adans, lira por la calle d' en medio y
sólo pide a la novela, para qu ea lal.
"un armazón, un esquelelo, que le re­
pana las carnes airosamente y con bien
medido equilibrio", pero el esqueleLO en
cuestión no liene según él por qué adap­
tarse a los cánones usuales. Nos decía
muy poco hace Paco Fern;ínelel Samas
que la novela no puede ser sociología,
sino que el retazo de vida que en ella
se cuenta debe entra,;ar una lrasmisión
al lector de vivencias en forma eSlélica.
A lo que Corrales Egea aducía que no\'e­
lar el gran drama cotidiano del hombre,
aquello de más importante que le pasa,
requiere tomar materia prima que lla­
man (con razón o sin ella) "sociológica",
pero que no es sino el meollo del drama
de los hombres sobre esta tierra. Así
que ... así que pare usted de col1lar,
porque me do)' cuenta de que he sallado
a pie juntillas sobre la mesa de mármol
de la tertulia literaria, apasionada eslos
días con motivo de los premios que co­
mentamos. Porque es el caso que nin­
guno de ellos, a excepción de Les blés,
coresponde al tipo de novela clásica. ¿Y
qué? Tendremos que terminar diciendo:
la cuestión es escribir bien, que e en­
table la comunicación viva entre el es­
critor y el lector, y lo demás viene todo
rodado.

cual. Yo, pOI: poner un ejemplo a mano
-y por ser mmodesto-, tengo que ha­
blarles ahora de los premios literarios'
mi libertad puede ir hasta hablarles deÍ
salón de Otoño, del teatro de Planchan
o de la reforma de la enseñanza. Pero,
buena se armaría si me pusiese a hablar­
le~ s?bre aquel drama de una mujer de
mI tIerra que me trota en el magín o so­
bre la vida cotidiana en la sociedad
madrileña de 1931. Viene ento~ces la es­
c.apada 11.acia la ;erdad anímica por el
lIbro. ¡TIene razon lean Cau! Esa sola
afirmacián valdría para demostrar l'a
inteligencia del Goncourt 1961. Con esta
salvedad: que la obra de lean Cau es
tan auténtica cuando relata el drama
de conciencia de los encerrados a vida
en la Pitié de Dieu, como cuando cuenta
sus andanzas por el bidonville de Nan­
terre o su desoladora experiencia de una
semana en el mundo de la "dolce vita".
Es más; hace poco lean Cau fue -una
vez más- a España, y volvió de allí con
un libro, Las dos orejas y el rabo, inter-
pretación directa y valiente de la fiesta
brava, por cierto en flagrante discordan­
cia con Hemingway. Se podrá estar o no
de acuerdo con esa .interpretación, como
también con que lean Cau piense que
hay derecho -en el sentido moral de este
término- a pasarse hoy varios meses en
Espaí'ía para hablar tan sólo de toros (es
decir, y siguiendo la jerga, para no aga­
rrar el toro por los cuernos) , pero nadie
puede negar que se trata de un trabajo
serio e inteligente.

¿Y Roger Bordier? ¿Quién es el autor
de Les blés? Dos rasgos comunes tiene
con .lean Cau: ambos son hijos de un
matrimonio de trabajadores y han cono­
cido la dureza de la vida desde sus pri­
meros aí'íos. Y ambos trabajan hoy en el
periodismo. Podría añadirse que ambos
son jóvenes, pues Bordier tiene 38 años.
Y aquí se acaba el paralelismo: el nuevo
laureado del premio Renaudot no se
consagra al reportaje ni a la política, si­
no a la crítica de arte, siendo hoy uno
de los principales colaboradores de la
revista ATt d'AujouTd'hui. De tempera­
mento esencialmente poético, ha publica­
do dos libros de poemas en las ediciones
Seghers (Exigencias y EpicentTos) , y una
novela: La oinquieme saison, pero su li­
rismo se combina con una predilección
por las formas geométricas. Ha presidido
el primer "Salón de la escultura abstrac­
ta"; apasionado de Caldel', cree en la
posibilidad de fundir las tres grandes
artes plásticas. Contra lo que pudiera
creerse, Bordier es, irrenunciablemente,
un lírico y su novela premiada logra, co­
mo creo haberlo dicho ya, una síntesis
de lo técnico y lo lírico, así como otra
magnífica síntesis: aquella en que lo mís·
tico se supera humanizándose en amor de
hombre y mujer.

La segunda andanada de premios lite­
rarios no nos ha deparado ninguna sor­
presa. Todo ha ocurrido según estaba
-más o menos- previsto. Henri Thomas
ha obtenido el Premio Femina con Le
promontoil'e, por siete votos c~)l1tra ~!!a­

tro a Rawicz por Le sang du Clel. Phlhp­
pe Sollers, con Le parc se lleva el Premio
Médicis por seis votos contra cinco, muy

Por Manuel TUÑÓN DE LARA
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Ya salió. No se habla de otra cosa. La
escena se repite todos los años con una
precisión de aparato de relojería: el al­
muerzo de los jurados del Goncourt. Los
rumores, las intrigas, la chismografía a
gusto de todos ... Y luego, el suspense.
Se anuncia la decisión: a la tercera vuel­
ta de escrutinio .lean Cau y su Pitié de
Dieu han oQtenido el premio. No ha
habido sorpresa; era el favorito. Tuvo,
por fin, seis. votos, contra dos Cha­
brol por Les fous de Dieu, uno Georges
Buis por La grotte, y uno Christiane
Rochefort por Les petits enfants du sie­
ele.

Si el Goncourt ha ido a manos de
Jean Cau y de las ediciones Gallimard,
el Renaudot, tras una áspera lucha (doce
vueltas de escrutinio) ha sido otorgado
a Roger Bordier, por su libro Les blés
(Los trigos) , editado por Calmann-Levy,
por sólo un voto de diferencia con La
Cassure de J ean-Pierre Faye.

De ambas novelas premiadas hemos
hablado otros días. Pero hoy debemos
sujetarnos al rito que consiste en presen­
tar la biografía de los autores premiados.
Jean Cau, el nuevo Goncourt, es, a sus
36 años, todo menos un desconocido.
Punto fuerte en las terrazas de Saint-Ger­
main des Pres (cuyo microcosmos ha his­
torio-novelado en su libro Les paroís­
slens)· y nada menos que secretario du­
rante largos años de Jean-Paul Sartre, la
fama de Jean Cau desbordó las fronteras
del mundillo literario, para afincarse en
Fra!,!cia entera, por el periodismo. Cau
eSCrIbe desde hace tres aí'íos en L'ExpTess,
donde sus reportajes interviús, etcétera,
de estilo atrevido y dinámico, han gana­
do pronto celebridad. No e.s hombre .lean
C:au que se ande con remilgos, sino que
ura por la calle de en medio. Por eso
est~ Goncourt tiene una doble signifi­
c~Clón, que no es~apa a nadie. Y el agra­
Cl~do no ha ~aCllado en decir que los
mIembros del Jurado habían probado su
valor, "porque mi personalidad de au­
tor de la Pitié de Dieu está indisoluble­
mente vinculada a la del periodista, cu­
yas opiniones son muy conocidas y que
está netamente 'comprometido' (enga-
gé) ."

Pero sería erróneo pensar que la novela
de Ca-u corresponde al tono de su obra
periodística; representa, más bien, el
planteamient~ ~n forma literaria de pro­
blemas metaflSlCos. No hay que olvidar
que Jean Cau es, además de sartriano de
pura cepa, licenciado en Filosofía. El
sentido de su obra literaria lo define él
mismo al pronunciarse sobre las relacio­
nes entre el periodismo y la literatura:

"La importancia que tiene el periodis­
mo para mí es la de obligar a uno a es­
tar en el mundo, y sin ningún reposo.
Además, por el periodismo se llega a
gran número de lectores, pero uno no
puede contar su estado anímico a todos
esos lectores ... Pero cuando se pasa del
otro lado, cuando se llega al terreno ~lel

libro, ahí es donde se encuentra la per­
fecta -y total- libertad."
Inten~e~os comprender. Jean Cau es

un penodlsta absolutamente libre en
el sentido usual del término. Pero eÍ pe­
riodismo como género pone barreras al
albedrío, a la libertad vocacional de cada



"UI/a 1'eUlli'én celeúmdn esln semal/a ell París"

16 UNIVERSIDAD DE MEXICO

El escritor italiano Giancarlo Vigore­
lli es secretario general de la Comu­
nidad y director de su revista, Europa
Literaria, publicación de alta calidad
y única en la que se publican, en igual­
dad de condiciones, textos literarios del
este y del oeste europeos. Los vicepre-

. sidentes son André Chamso.n- y el ruso
Nicolai Bajan. Entre otros miembros del
Comité director figuran José María Cas­
tellet . (España), el poeta J ean Tardieu
(Francia), Halldor Laxness (premio
Nobe!, Islandia) , el novelista Laszlo Pas­
~uth (Hungría), etcétera.

Espaíia está representada por más de
cien escritores miembros de la Comuni­
dad. Su delegación al próximo Congreso
(Roma, marzo 11 a 16 de 1962) estará
presidida por Camilo José Cela y el pro­
fesor Aranguren.

L:l Comunidad hace realidad de sus
fines por medio de ediciones, en la me­
dida de sus fuerzas. Hace poco publicó
el libro de poemas de Jesús López Pa­
checo, .Pongo la mano sobre Espaí'ía, y
ahora saca a luz una selección de poemas
de Tristan Tzara, de 1932 a 1961, con
el sugestivo título de De la coupe aux
l¿VI·es.

Dicho todo lo precedente, con ese son
monocorde de gacetilla del que me cuesta
trabajo liberarme para ~scribir "los he­
chos acaecidos", vale la pena añadir to­
do lo simpático que ha sido este coloquio
en el corazón de París entre escritores
de veinticinco países europeos, amable­
mente acogidos por los anfitriones fran­
ceses: comidas, recepciones, charlas ...
todo en un espíritu de fraternidad que
para sí quisieran los más empenachados
diplomáticos. Alegría y sencillez en este
coloquio, entre un trago y un bocadillo,
de hombres como Sartre, Butor, Michel
Mohrt, Tardieu, Coindreau, Vigorelli,
Paolo Passolini, Castellet, Delibes, Mlade­
novic y tantos más. Y por último, la
representación única del film Accatone
en que Paolo Passolini, trocando la plu­
ma por el "plateau" cinematográfico, ha
dejado testimonio de un mundo sórdi­
do, de contrastes violentos, de una socie­
dad que tiene vergüenza de mirarse a la
cara en el espejo. Por eso, Accatone ha
dado lugar en Roma a manifestaciones
de jovenzuelos fascistas de la brutalidad
que caracteriza esa especie zoológica. En
París, Passolini, sentado junto a Ana
Magnani y el productor Cino del Duca,
ha presentado la película a los escritores
de la Comunidad Europea y a sus invi­
tados. El gesto era simpático, lo que no
quiere decir que haya que romperse las
manos aplaudiendo esta obra: la delecta­
ción de esos rincones sórdidos de lo hu­
mano puede que indigne a los neo-fas­
cistas, pero no tiene mucha significación
para 19s demás. Aquí, cuando se acaban
de admirar las últimas obras de Armand
Gatti y de René Clement, la tendencia
a exaltar los valores humanos prevalece
sobre la que se complace en los tonos ne­
gros.

Sin embargo, Accatone no solamente
era lo anecdótico de este coloquio, sino
también la prueba de que la Comunidad
Europea ele Escritores no toma partido
por ésta o aquella tendencia artística,
sino por la libre circulación de las obras
del espíritu.

y aquí concluiría si no fuera deber inex­
cusable informarles de algunos aconteci­
mientos culturales más; por lo menos, del
debate desarrollado ante seis mil perso­
nas (en su inmensa mayoría estudiantes)

para todo aquello que concierne a los
problemas profesionales de carácter mo­
ral y pdctico, con objeto de favorecer
la libre circulación de las obras del es­
píritu, solicitar coloquios, intercambios
y traducciones que acrecienten ei cono­
cimiento y la solidaridad recíprocos, así
como secundar toda iniciativa que ase­
gure la dignidad y la autoridad de los
escritores".

La Comunidad está destinada a "de­
fender los intereses morales y materiales
de los escritores (novelistas, poetas, en­
sayistas, colaboradores de la radio y la
televisión, cineastas, filósofos, historiado­
res, sociólogos, etcétera) y éstos a su vez
"se comprometen a despertar y a conso­
lidar, entre las naciones, el espíritu de
amistad y de paz". El Consejo directivo,
reunido en París bajo la presidencia. de
André Chamson, el académico francés,
ha comprobado con satisfacción que la
Comunidad cuenta ya con más de un
millar de afiliados; entre ellos citamos,
un poco al azar, nombres como los de
Fran<;ois Mauriac, Jean Paul Sartre,
Eremburg, Cholokov, T. E. Eliot, Al­
dous Huxley, Alberto Moravia, Giuseppe
Ungaretti, Salvatore Quasimodo, Cela,
Goytisolo, Aleixandre, Arnold Zweig, Ivo
Andric (Premio Nobe!, 1961), Pratolini,
Celaya, Anne Seghers ...

Porquc las fronteras del escritor se en­
sanchan cada día más en lo que toca
a géneros literarios -cuya revisión se
va haciendo indispensable- y porquc las
fronteras geogrMicas y estatales no le van
en absoluto al hombre de letras, viene
a cuento y cobra actualidad una reunión
celebrada csta semana en París, que tie­
ne jerarquía de acontecimiento literario:
la del Consejo directivo de la Comuni­
dad Europea de Escritores.

La Comunidad Europea de Escritores
se fundó en 1959, por iniciativa princi­
pal de Gian Battista Angioletti, que ha
sido su presidente hasta que la muerte
lo sorprendió hace pocos meses. Para la
Com~midad no hay ésta o aquella Euro­
pa, smo la Europa que cada cual hemos
conocido en los mapas desde los prime­
ros anos de la escuela. Angioletti lo ha­
bía di~ho: ".N.u~stras naciones están ya
demasl::!do dlVlchdas política y económi­
camente para que no busquemos unir­
nos, 'por lo menos bajo el signo de la
poeslrt, del arte, de la pura actividad crí­
ti~a." El primer Congreso de la Comu­
mdad Europea de Escritores, reunido en
Nápoles en 1960, afirmaba igualmente
que la organización se creaba "con el fin
de estimular, por encima de las diferen­
cias ideológicas y políticas, una estrecha
colaboración de los escritores europeos,
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en la Mutualité sobre un tema tan apa­
sionante como "Dialéctica de la natura­
leza, de la historia y del espíritu". ¿Las
leyes generales del movimiento que cons­
tituyen la dialéctica, se encastillan en el
proceso intelectual, rigen también los fe­
nómenos de la _;vida .social -y por ende
de la historia- o van hasta los mecanis­
mos de la vida biológica y física? Allí
expusieron sus' puntos de vista nada me­
nos que Jean Paul Sartre, el profesor
Hyppolite, director de la Escuela Nor­
mal superior y hegeliano de marca, el
doctor Garaudy y el joven doctor Vigier,
un discípulo de De Broglie que ha ad­
qui.rido ya reputación internacional y
que reivindica la concepción marxista de
la ciencia. El, acuerdo pudo obtenerse
en cuanto a la vigencia de las leyes dia­
lécticas en la dinámica social y, como era
de esperar, no se llegó a lo mIsmo al tra-

Por 111tesfro CORRESPONSAL

Este año acaba de ser concedido el Pre­
mio de Letras al poeta Gerardo Diego,
por su obra poética total, ya que no se
concede a un autor por un solo libro,
sino como premio a una vida enteramen­
te consagrada a las letras. Y tal es el
caso, ciertamente, de Gerardo Diego, que
ha cumplido este año los 65, y que lleva
más de cuarenta escribiendo versos, y ha
publicado unos treinta libros de poesía,
alternando el tono más tradicional y c1¡\­
sico con el ultraísmo y el surrealismo más
radical. El premio de Letras lo ha al­
canzado en pleno ímpetu de producción
poética, pues en 1961 ha publicado va­
rios libros, entre ellos La mma, Glosa a
Villamediana y una edición aumentada
de Angeles de Compostela, sin duda uno
de sus más logrados libros.

y ya que hablamos de libros, señala­
ré, entre las novedades literarias última­
mente aparecidas en Madrid, un nuevo
libro de Ortega, que con el título de
Vives-Goethe, ha publicado la editorial
Revista de Occidente en la serie de obras
inéditas o póstumas del maestro. En él
se recogen las conferencias que pronun­
ció Ortega sobre Juan Luis Vives, el año
1940 en Buenos Aires, y sobre Goethe
en Alemania y en los Estados Unidos, en
1949, con motivo del bicentenario del au­
tor del Fausto. Otra novedad interesante
es el libro de ensayos de Guillermo de
Torre titulado El fiel de la balanza, pu­
blicado por la editorial Taurus, y en el
que ha reunido el conocido crítico una
serie de notables ensayos sobre Juan
Ramón Jiménez, Antonio Machado, Gar­
cía Larca, Jorge Guillén y Ortega. Cada
vez se publican en España más libros de
ensayo y de crítica, y su calidad parece
superar a la que ostentan las numerosas
novelas que, en general mediocres, apa­
recen en las librerías españolas.

Señalaré, por último, el éxito que aca­
ba de obtener en un nuevo teatro ma­
drileño, el BellaS' Artes, el estreno de
Divinas palab¡"as de don Ramón del
Valle Inc!án, a los 25 años de la muerte
del gran escritor gallego. El teatro de
Valle Inc!án, por su valentía y su crude­
za, se hallaba prohibido por la censura
franquista, y ésta es la primera vez que
se representa una de sus obras desde
1939, o sea desde la terminación de la

tarse de dialéctica y naturaleza. Eso hu­
biera sido pedir peras al olmo, puesto
que los "grandes espadas" de la filosofía
que toreaban en esta corrida tienen to­
dos concepciones bien arraigadas, Pero
el debate no sólo fue interesante sino
aleccionador y simpático, Estaba impreg­
nado del mismo tono de tolerancia, de
esfuerzo entre los hombres por saltar las
barreras que con demasiada frecuencia
les impiden entenderse. Yo no sé si es
verdad aquello de que "hablando se en­
tiende la gente", pero tengo por seguro
que mientras se habla, mientras se dis­
cuten puntos de vista en una tribuna o
en torno a una mesa -redonda o cuadra­
da, la forma se me importa un higo­
se desarma la belicosidad de quienes sólo
piensan en asestar rotundos cachiporra­
zos para "convencer" a los que tienen la
desgracia de no pensar como ellos.

guerra civil. Un gran director de escena,
José Tamayo, ha logrado convencer a los
censores franquistas de que Valle lncl¡\n
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es un gran autor dramático que honra a
España, y ha conseguido, con Divinas
palabms, una de sus realizaciones más
logradas, que apasiona y emociona al pú­
blico. Es uh buen síntoma, y hay que
esperar que el éxito de esta función de
desagravio para el injustaRlenre olvida­
do Valle Inc!án anime a otros directores
de escena a desempolvar el estupendo
teatro valleinclanesco, que tantas cosas
puede decir, y tan hermosas, a las nuevas
generaciones de aficionados españoles.
El mes de diciembre es tradicionalmen­
te en España el mes de la Lotería de
Navidad, a la que ricos y pobres juegan
siempre, los primeros para aumentar su
riqueza, los pobres para salir de su po­
breza. Pero al mismo tiempo, diciembre
es también, como en Francia, el mes de
otra lotería mucho más reducida, pero
no menos famosa: la de los premios li­
terarios. El primero que abre plaza es
el premio Biblioteca Breve de novela,
convocado por la editorial Seix lhrral,
de Barcelona, que acaba de ser concedi­
do a un joven escritor, José Manuel Ca­
ballero Bonald, por su no\'ela titulada
Dos días de septiembre. El premio Bi­
blioteca Breve, cuyo impone asciende a
100,000 pesetas (unos 1,660 dólares) e,
a pesar de su reciente creación -sólo
tiene tres alIaS de vida- 11 no de los m;ís
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prestigiosos que se otorgan en España
a novelas; junto al Nadal, al Planeta y
al Gabriel Miró. Fundado por un joven
editor, Carlos Barral, poeta y traductor
de Rilke, y director de la 'colección Bi­

.blioteca Breve, se concedió por primera
vez en 1958 a un joven de 21 años, Luis
Goytisolo -hermano de Juan Goytiso­
10-, por su novela Las afueras, que ya
ha sido traducida a varios idiomas. Al
año siguiente, obtuvo el premio otro
joven novelista de la nueva ola, Juan
García Hortelano, con su novela Nuevas
amistades, inserta también, como Las
afueras de Luis Goytisolo, en la tenden­
cia objetivista que hoy domina en gran
parte de los jóvenes novelistas españoles.
El premio se dejó desierto en 1960, por
no encontrar el jurado suficiente calidad
en las novelas presentadas. Hay que te­
ner en cuenta, además, que este impor­
tante premio se fundó con el propósito
públicamente difundido de favorecer el
desarrollo de una corriente novelística
renovadora en las letras españolas con­
temporáneas. Por tanto aquellos nove­
listas que presentan obras sujetas a las
técnicas narrativas tradicionales, tienen
muy poca probabilidad de llevarse el
premio.

Pero quizá les interese a ustedes saber
algo del novelista recientemente premia­
do. José Manuel Caballero Bonald es un
joven escritor andaluz, nacido en Jerez
de la Frontera en 1926. Hasta ahora, era
conocido sólo como poeta, autor de cua­
tro libros de poemas, el primero apareci­
do en 1952 en la colección de poesía
"Adonais" con el título Las ad:vinacio­
nes, y el último, Las homs muertas, en
1959. Caballero Bonald ha obtenido dos
importantes premios poéticos: el premio
Boscán en 1958, y el de la Crítica en
1959. Su premio de novela ha sido una
sorpresa, pues no había publicado nunca
novela ni relato, y sólo poesía, más al­
gún libro sobre baile y cante flamenco,
tema que domina como buen andaluz.

¿Qué ha pretendido Caballero Bonald
con su novela premiada Dos días de sep­
tiembre, escrita durante una estancia del
autor en Colombia? "Dos días de sep­
tiemb¡'e -me dice Caballero Bonald­
es una novela testimonial: pretende re­
producir con la mayor objetividad posi­
ble una determinada situación social y
moral de mi país. La acción se desarrolla
en un espacio y un ambiente concretos
-las industrias del vino en un pueblo
andaluz- y en un tiempo igualmente
definido: 1960. A lo largo de "dos días
de septiembre", y proyectados sobre dos
contradictorios planos sociales, unos se­
res oponen su absurda manera de vivir
a otros seres que luchan por sobrevivir.
Creo que este áspero contraste -añade­
rige el tono y el ritmo de la novela, en
la que he intentado incorporar alguna
suerte de moralizadora denuncia."

Pero dejemos' los premios literarios
para hablar un poco de cine, y lamen­
tar el tristísimo estado del cine espafíol,
buen negocio económico, pero con re­
sultados artísticos lamentables. A la po­
breza artí~tica del cine )1ispánico contri­
buye la ferrea censura, pero la censura
no lo es todo. Si se exceptúan un par
de directores -Bardem, Berlanga- bay
falta de talento y de imaginación en las
numerosas películas españolas que desfi­
lan por las pantallas madrileñas. Se es­
peraba mucho elel último film de Ber­
langa, Plácido. Berlanga es, con Bardem,

,uno de los pocos directores de talento
con que cuenta hoy el cine español, y
dejo fuera a Buñuel porque ha dirigido
en México casi todos sus films. Pero Plá­
c,'do nos ha defraudado. La idea es ex­
celente: una sátira de la falsa caridad que
hipócritamente propaga el amor a un
prójimo que nos tiene, en el fondo, sin
cuidado. Bajo el lema "Sentad a un po­
bre en vuestra mesa", se desarrolla una
campaña de Navidad en un barrio ma-

Por Manuel DURÁN

La nueva obra teatral de Tennessee W'il­
liams, ya próxima a estrenarse en Nueva
York, habrá de ser de especial interés
para el público mexicano cuando se ra­
duzca y presente en México, cosa que no
tardará mucho en ocurrir. En efecto: la
acción se sitúa en un pequeño hotel de
Acapulco. Williams, que con su bigotito
pasaría fácilmente por mexicano o sud­
americano, ha tratado ya temas hispá­
nicos en otras ocasiones, específicamente
en su magnífico y caótico Camino Teal.
En esta ocasión México ofrece más bien
un telón de fondo y ciertos personajes
secundarios; los personajes principales
son norteamericanos que haQ llegado a
México huyendo de su pasado, como el
guía de turistas O'Neal, que era anterior­
mente pastor protestante en Virginia
y debido a su desordenada vida sexual
se vio obligado a abandonar su grey,
yendo a parar a un hotel de tercera clase
en Acapulco. La propietaria del mismo
toma la iniciativa al entrever el pasado
de O'Neal, precisamente cuando éste se
había prometido reformarse. La obra,
que conocemos únicamente en su versión
primera, en un acto, que se representó
hace varios años'en el festival de Spoleto,
ha quedado totalmente refundida: es és­
ta la cuarta versión, y Williams se ha
pasado más de dos aí'íos retocándola. Se
titula Night of the iguana, La noche de
la iguana. Bette Davis desempefíará en
Nueva Yor.k el p~pel de la propietaria
sensual .Y sm escr~pulos; y un joven ac­
tor, caSI desconondo todavía, el del ex
pastor protestante. El ambiente de la
obra, tal como la conocemos, es una mez­
cla de sensualidad y crueldad; el título
se r~laciona con .una iguana capturada y
henda que los cnados del hotel han ama­
r~ado a un poste y que simboliza suce­
SIvamente al .ministro protestante y a
otros personajes, tales como un viejo
poeta de 98 afíos y carácter indomable,
y varias solteronas pintorescas y arrui­
nadas.

Pasando a un tema de carácter necro­
lógico: la noticia de la muerte del aran
humorista James Thurber, acaecida hace
pocos días, ha consternado a todos los
amantes de la literatura norteamericana.
Thurber era único, insustituible, como
lo es todo gran artista. Su mezcla de iro­
nía, candor y espíritu crítico, junto con
un sentido muy desarrollado de lo gro­
tesco y lo absurdo, lo había convertido
e~, el m~jor, má.s divertido y, quizá tam­
bIen, mas efectIVO de los críticos de la
sociedad norteamericana, y también del
mundo moderno en general. Era, además,
exce~ente escritor, con un estilo preciso,
con lllsospechados giros de lenguaje; co­
nocía a fondo el idioma inglés, y emplea-
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drileño, y surge la tragicomedia al morir
en pleno festín uno de los pobres invi­
tados a una confortable casa burguesa.
La sátira es aguda y valiente, pero a los
personajes' les falta humanidad, están
dibujados como en caricatura, y aunque
hay un par de situaciones divertidas, el
film no nos convence sino en muy pocos
momentos. Lo que pudo ser una gran
película; se queda en tímido intento
frustrado.

ba siempre la palabra exacta. Algunos
de sus cuentos han pasado a la categoría
de pequefías obras maestras, y dentro de
dos o tres siglos, estamos seguros de ello,
seguirán leyéndose y siendo admirados y
aplaudidos. Sus dibujos, chistes y "carto­
nes" son parte misma de la cultura norte­
americana de hoy.

No queremos insinuar, por otra parte,
que Norteamérica se haya quedado sin
humoristas. Quizá abunden más hoy en
día los buenos humoristas que los bue­
nos novelistas. Después de todo, ¿acaso
no es éste el país de Mark Twain? Una
lista de los principales humoristas in­
cluiría, en literatura, a S. J. Perelman,
Peter De Vries y Patric;k Dennis, trinidad
ya bien establecida, a la que hay que
afíadir el nombre de Alexander King,
autor cuyos libros semi-autobiográficos
han alcanzado estos últimos años un nú­
mero casi fabuloso de ventas, debido en
parte a sus propios méritos, y en parte
a la propaganda que le ha hecho Jack
Paar en un famoso programa de televi­
sión. En cuanto al humorismo de dibu­
jos, caricaturas y "cartones", quizá los
lectores mexicanos estén tan al corriente
como cualquier residente en Estados Uni­
dos, ya que esta forma de ingenio cruza
las fronteras con gran facilidad. En todo
caso los nombres de Vergil Partch, Co­
bean, Peter Amo, Charles Addams y so­
bre todo' J ules Pfeiffer son bien conoci­
dos, o deberían serlo, en México. Un
género muy norteamerie-ano es el del
humorismo en discos: es decir, la repro­
ducción, y gran difusión, a base de
discos, de números humorísticos repre­
sentados en un cabaret o una sala
de espectáculos. A los conocedores del
inglés les recomendamos especialmen­
te los discos de Mike Nichols y Elaine
May, mezcla de fantasía, crítica social,
mímica, y crítica del "eterno femenino",
de efecto cómico irresistible.

En fin: la importancia del humorismo
en la cultura y la sociedad norteameri­
canas es tal que las obras sobre sociología
y sobre historia de Estados Unidos se ven
obligadas a tenerlo en cuenta como fac­
tor diferencial, y Turner, en su famoso
libro sobre el influjo del oeste, de la
colonización de las tierras del oeste, so­
bre la sociedad y la cultura, dedica todo
un capítulo a observar la forma en que
el humorismo norteamericano difiere del
inglés, y expone su teoría de que fue la
vida en los campos de mineros o de leña­
dores, vida democrática y algo violenta,
la que dio forma al humorismo norte­
americano. En todo caso es evidente que
el humorismo norteamericano no es exac­
tamente ni como el inglés, ni como el
mexican-o, ni' como el de otros países que
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conocemos, si bien la gran difusión de
la cultura norteamericana hace. que el
tipo de humor de Estados Unidos vaya
siendo aceptado en todas partes y acabe
infiltrando los productos autóct<;>nos de
otros países. Yes evidente tambIén que
la vida norteamericana, con su fondo de
energía desbordada, de violencia latente,
de ambiciones victoriosas o frustradas,
necesita toda una serie de dispositivos
que frenen o suavicen los rozamientos,
los choques, las fricciones. Una forma de
amortiguar esta energía desbordada es el
espacio: aislarse gracias al espacio, pro­
tegerse mediante las grandes distancias.
Si las cosas se presentan demasiado clití­
ciles, el norteamericano cambia de ciu­
dad, de región, de profesión, de esposa, e
incluso de nombre. Hay espacio de sobra
para efectuar todos estos cambios y vol­
ver a empezar una y otra vez: o por lo
menos así parece, aunque en la práctica
las restricciones no tarden en aparecer.
Pero el humorismo es también un mag­
nífico lubricante, que amortigua los cho­
ques, y, como el aceite en una herida,
obra como bálsamo calmante y suaviza
los golpes que la ambición y la despia­
dada competencia social pueden propi­
nar en cualquier momento al habitante
de este país. El exceso de ambición -o
la falta de éxito- suelen desembocar
en la úlcera estomacal, la crisis de ner­
vios, o ambas cosas; el humorismo de­
vuelve al norteamericano que de veras lo
posee un sentido de la perspectiva, de las
proporciones justas, que le ayuda a corre­
gir su exigencia frente a sí mismo y a su
sociedad. Actúa, con frecuencia, como
una especie de calmante moral, distiende
los nervios y las voluntades excesivamen­
te tensos. En un país que consume al
año una cantidad casi astronómica de
calmantes farmacéuticos, el humorismo
resulta relativamente barato y mucho
más agradable.

Es un hecho público y notorio que la
literatura norteamericana no se encuen­
tra en la actualidad en una de sus etapas
más brillantes. Escasean los nuevos va­
lores; apenas si cabe hablar de dos o
tres, como Bernard Malamud y .J. D. Sa­
linger; algunos escritores que prometían
mucho hace unos años, como Norman
Mailer y Truman Capote, no han dado
lo que de ellos se esperaba y parecen
incapaces de hacerlo. En poesía abundan
la técnica y el talento, escasean el genio
y la originalidad. El teatro se sostiene
gracias a media docena de personalidades
que escriben relativamente poco, y cada
año se estrenan menos obras originales
escritas por norteamericanos.

Todo ello es cierto. Y sin embargo hay
un sector de la literatura norteamericana
que posee todavía una notable vitalidad:
es el ensayo. Quizá porque vivimos en
una época compleja, que cambia muy
aprisa, y en la cual el ensayista trata de
darnos mapa y brújula para que los cam­
bios no nos desorienten demasiado; quizá
porque muchos escritores norteamerica­
nos no son plenamente artistas pero sí
hombres cuidadosos y concienzudos que
investigan a fondo ciertos problemas an­
tes de presentarlos al público. El caso es
que el ensayo es actualmente el género
que más brilla, y los libros de ensayos
se venden tanto como las novelas, a veces
mucho más. Incluso, a veces, se venden,
inesperadamente, libros de ensayos téc­
nicos o casi técnicos, científicos o de vul­
garización: así los libros escritos sobre
problemas económicos por ","'alt Rostow

y por Galbraith se han convertido con
fr.ecuencia en "best-seIlers", y hay quien
cl1ce que Rostow está sustituyendo ya al
ilustre Maynard Keynes en el altar ma­
yor de los economistas de Estados Uni­
dos. Igual ocurre también con ciertos
libros de tema sociolóe-ico, como los de
David Riesman y Van2'e Packard: el pú­
blico se los disputa, los compra por en­
tenares de millares, ansioso de contem­
plarse en ese espejo turbio y algo inquie­
tante que le tiende el análisis socioló­
gico.

Decimos todo esto porque en estas úl­
timas semanas han aparecido en Estados
U nidos varios libros de ensayos que pro­
meten ejercer influencia especialmente
poderosa: son interesantes, están bien es­
critos, y contribuyen a revelar al norte­
americano medio algo importante acerca
de sí mismo o del hombre en general.
Me refiero, en particular, al libro de Ro­
bert Ardrey titulado African Genesis,
acerca del origen del hombre primitivo;
al libro de John A. Kouwenhoven titu­
lado The Beer Can by the Highway, que
contiene, entle numerosos Y divertidos
ejemplos concretos de la vida en Estados
Unidos, toda una teoría sociológica y fi­
losófica acerca del desarrollo y las carac­
terísticas centrales de la sociedad norte­
americana. Y finalmente a un libro de
"super-periodismo", por decirlo así, es
decir, de análisis de hechos y noticias en
un plano cuidadoso e inteligente, llevado
a cabo por John Bainbridge en su obra
The S//'per-Ame1'icans, que no es ni m{ls
ni menos que la crónica del Estado de
Texas, con su historia, su mentalidad pe­
Cldiar, el análisis de los acontecimientos
que han contribuido a moldearla, etcé­
tera. Los tres libros son relativamente ca­
ros. Si el precio de los libros resulta en
México a veces más elevado de lo que
querríamos, siempre cabe consolarse pen­
samIo, por ejemplo, en que el primero
de los libros que hemos mencionado cues­
ta 6 dólares 95 centavos; el segundo, 4.50;
y el tercero, 5.95. Comprar los tres a la
vez equivale a gastarse una pequeña for­
tuna. Por suerte, las bibliotecas de Esta­
dos Unidos siguen funcionando a la per­
fección, y no es difícil hallar estos libros
en cualquier biblioteca pública, que per­
mite a sus lectores, por otra parte, lle­
varse los libros a' su hogar, para leerlos
con tranquilidad al lacio ele un buen fue­
go en la chimenea, mientras suenan los
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compases de alguna composición clásica.
Por otra parte, este idílico ambiente ca­
sero no cuadra muy bien con el contenido
del primero d~ los libros ~ene!onados,
African Genesls, relato mas bIen san­
griento y sombrío e? que se subr~y~ el
origen animal de Ciertas, caractenstl~~s
sociales del hombre. Pero este es tamblen
el libro que nos parece más importante,
y sin duda va a dar origen a una larga
serie de controversias y debates. Desde
luego, el estudio en cuestión no es en el
fondo más que la vulgarización de las
ideas del antropólogo Raymond Dart, y
el autor, Robert Ardrey, es un dramatur­
go norteamericano que ha abandon~~o
la literatura en favor de la especulaclOn
científica. La revista Life ha publicado
un artículo, que sin duda ha aparecido
también en la versión española de la
misma revista, firmado por Kenneth
MacLeish, acerca del libro y sus teorías.
Yo he preguntado a varios antropólogos
de la Universidad de Yale qué pensaban
acerca de la obra; todos ellos me han
contestado, algo irritados, que el libro les
parecía interesante pero algo exagerado,
con una presentación demasiado litera­
ria y unas conclusiones algo forzadas. A
regañadientes han admitido que se trata
de una obra revolucionaria que habrá de
tener un impacto profundo en 'la antro­
pología moderna. (Yale es buen plantel
cle antropólogos; basta recordar que aquí
enseñó casi toda su vida el gran Ralph
Linton, y también el ilu tre George Gay­
lord Simpson.) Las conclusione de 1'­

drey son las siguientes: el hombre apa­
rece por primera vez, con cara terística
que podemos consielenr humanas, en
África, y no en Asia amo se habÍ'! el' 'ído
por muchos allos; no inventa f nnas de
vida sociales, sino que las hereda del
antropoide del que desciende, y en I ar­
tiC\.dar hereda cierto tipo de organiza ión
territorial, existente en muchas especi s
animales, y sobre tocIo ntre los pájaros
y los simios. Sella lemas d . pasu en este
punto que ArcIrey cree "er en estas cus­
tumbres pre-humanas el urigen, embrió·
nico pero decisivo, del nacionalismo y de
las guerras. Finalmente, el hombre no
inventó armas e instrumentos, sino que.
en cierta forma, fue "inventado" por
ellos, es decir, que antes de que pudiera
desarrollar un cerebro típicamente hu­
mano, estaba ya manejando instrumentos
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y armas de muerte y destrucción, y fue
precisamente...Ja° neces.i?ad de adapt~rse

al manejo y construcCIon de armas e InS­
trumentos cada vez más complicados lo
que poco a poco acabó por desarrollar
su cerebro, hasta que adquirió el volu­
men y la versatilidad que llamamos espe­
cíficamente humanos. El libro está lleno
de detalles curiosos, significativos, y que
parecen convincentes. Veamos, sin embar­
go, antes de entusiasmarn~s demasiado
por algunas de sus conclusIOnes, lo que
dice el antropólogo Marston Bates, de
la Universidad de Michigan, acerca de
estas ideas: "Concuerdo con Ardrey en
que nuestros antepasados prehuman05
fueron muy probablemente animales d.o­
eádos del instinto de 'territorio': es deCir,
se movían en una zona o terreno de caza
bien definido, y lo más probable es qu~

los intrusos que procedían de zonas veCI­
nas fueran combatidos si trataban de ro­
bar caza. También contamos con pruebas
contundentes que demuestran que en to­
das partes los seres humanos y los pre­
humanos han estado matándose unos a
otros durante muchísimos años. Cosa cu­
riosa, pues las disputas 'territoriales' en­
tre los demás animales raras veces re­
sultan fatales. Konrad Lorenz, estudioso
austriaco que ha observado las costum-

.bres de los animales, lo explica como con­
secuencia de que la evolución cultural
de las armas se adelantó a la evolución

-biológica de las inhibiciones, lo cual J:la~

rece plausible. Pero ?y. la g.uerra? QUlza
las disputas de familias rIvales ~n las
montañas de Kentucky o de Albama son
restos de la expresión de este instinto
'territorial'. Sin embargo, para alcanzar
siquiera a vislumbrar una posible expli­
cación del fenómeno de la guerra, te­
nemos que atenernos a la experiencia
humana, a ideas similares a las que ex­
pone Lewis Mumford acerca del carácter
del cambio mediante el cual los hombres
pasaron del poblado a la ciudad y a la
dudad-Estado. Un petirrojo que defien­
de su terreno en mi jardín no me ayuda
en absoluto a comprender este fenóme:
no." y también: "Hay un abismo de ex­
periencias humanas entre el petirrojo -o
el gibón o el babuino- y el soldado
orientado por propaganda patriótica que
pilotea un avión cargado de bombas ató­
micas." En fin: si bien muchas de las
ideas expuestas en el libro de Ardrey, y
vulgarizadas por la revista LiJe, pueden
resultar de gran interés como punto de
partida para lIna especulación antropo­
lógica de altura, debemos desconfiar de
algunas de sus conclusiones. Ya Pascal
afirmaba que el hombre se halla a medio
camino entre el ángel y el animal, y que
cuando pretende elevarse hasta el ángel
suele caer al nivel del animal. Y aun
cuando el subrayar los descubrimientos
de la conducta de los animales, y poner­
los en contacto con la paleontología hu­
mana y la psicología de hoyes tarea tan
fructuosa como necesaria, creemos que
si bien el h{)mbre se comporta con fre­
cuencia como un simio, hay sin embar­
go en él profundas diferencias que lo
separan del simio, incluso diferencias de
origen e intencionalidad. Quizá Ardrey
ha ido demasiado lejos. Por otra parte,
bas~a con recordar los alaridos de indig­
nación que acogieron las primeras hipó­
tesis de Darwin y Huxley para compren­
der que una actitud negativa ante tales
d.escubrimientos siempre resulta más fá.
~¡J Ymás cómoda que un interés positivo,
Incluso con las necesarias reservas.

Por Arnoldo LIBERMAN

Voy a referirme en ~sta ca.rta a las obras
argentinas que conSidero Importantes, y
que, con justicia, se;, ~ntreveran en las
listas de "best-sellers , Junto a Lawrence
Durrel, Jean Paul Sa.rtre o Juan Goy­
tisolo. Hablaremos pnmeramente de. un
joven cuentista, de militancia católica:
Dalmiro Sáenz. N o, el segundo de sus
libros de cuentos, ha llegado ya a un
tiraje de 15 mil ejemplares, cos~ verda­
deramente inusitada para un libro de
ficción de escritor argentino. Este nota­
ble éxito de Sáenz, y de su editor J ~an
Goyanarte, ha motivado, como es lógiCO,
que su primer libro de cuentos, Sete:::ta
veces siete, publicado hace algunos anos,
se haya convertido también ~n. un "best­
seller" 1961. En nuestra opInión N o es
muy inferior a e.ste pr~mer libro de
Sáenz escritor de IncuestIOnable talento
y pos~edor de una prc;>sa de la más es­
tricta estirpe faulknenana (en nues~ro

país también se trata de emular, mejor
dicho de imitar, escrupulosamente, a
Faulkner) . Sus temas son de un desn~do

realismo y de permanente compulSión
humana, características que hicieron de­
cir a Abelardo Castillo, otro talentoso
cuentista joven, que la prosa de Dalmiro
Sáenz es una "prosa a cachetadas". Sáenz
maneja con pericia el mecanismo del
cuento, sus resortes íntimos, sus espec-

0- tacularidades últimas, su asombro escue­
to y descarnado, pero. en N o se ?~ja

arrastrar por una obsesIOnante tematlca
sexual que agota, en sus personaj~s, toda
la realidad. Lo que es falso. La Imagen
del mundo de un autor o de sus hijos
literarios no puede, cotidianamente, re­
ducirse al sexo y sólo al sexo. Hay en eIJo
una limitación (ausente en Setenta veces
siete) que puede hacer que ese autor pa­
gue un oneroso impuesto a la eternidad:
no participar de ella. No se puede -co­
mo lo diría Ernesto Sábato- encarar la
realidad para pintar de ella sólo lo que
est:l a la derecha y arriba, olvidando el
resto de las zonas. O el arte es integral
y retoma la condición humana en su to­
talidad, o fracasa en su intento de inter­
In'etar el hombre y el mundo, y dar de
ellos su más completa expresión.

Otro de los libros de gran éxito de
venta ha sido la primera novela de Julio
Cortázar, Los premios, publicada por edi­
torial Sudamericana. Cortázar es, a jui­
cio de Roger Caillois, el segundo (con
méritos de primero) de nuestros cuen­
tistas. Borges sería el primero (eventual­
mente el segundo). Compartimos este
juicio. No creemos que exista todavía
un escritor argentino de ficción -salvo
el nombrado Magister Ludi Jorge Luis
Borges- que esgrima ese notable talento
y esa despiadada lucidez con los que
Julio Cortázar lucubra la temática y la
e~critura de sus imaginerías. Su BestiaTio,
sus Armas secretas (donde quizá se en­
cuentre uno ele los cuentos más bellos
que hayamos leíelo: "El perseguidor"),
son obras de un refinado y extraño len­
guaje formal y de una sustanciosa y pro­
lija gestación de personajes antológicos.
En Final de juego, cuentos de Cortázar
publicados en México, sucede lo mismo,
y allí está su cuento "Torito" para abrir­
le a cualquiera las puertas de la eterni­
dad, "las puertas del cielo", como diría el

mismo Cortázar. Los p,oemios, obra in­
cuestionablemente profunda, rica, plena:
de alegorías (pese a la nota final del
autor curándose en salud y atajándose
preventivamente de supuestas interpreta­
ciones de esta índole), nos parece, sin
embargo, de menor validez artística den­
tro del contexto general de las obras de
Cortázar. Comparto con Juan Vicente
Melo, redactor de la revista Universidad
de México, la interpretación de Los pre­
mios como un prolifero y diversificado
mural, vasto de connotación humana y
metafísica, pero insisto en su secunda­
ridad respecto a las definitivas narrac~o­

nes que Cortázar nos acerca -"entre sue­
110 y presencia"- en los libros primera­
mente citados. Ninguno de "los' persona­
jes que cruzan las páginas de esta novela,
con su carga de humillación, de tristeza,
bondad, locura, hipocresía o elementali­
dad, puede parangonarse, por ejemplo,
a esos dos personajes, a esas dos desga­
rradas biografías hechas de lamento, hue­
so y carnadura, que son el Justo Suárez
de "Torito" o el Charlie Parker de "El
perseguidor". No obstante, Los premios
debe ser, por sus valores indiscutibles,
la mejor novela de 1961 publicada en
nuestro país de autor argentino.

También Beatriz Guido ha publicado
este afío -hace algunas semanas- sus
cuentos, bajo el título de La mano en
la tmmpa. Dos de ellos fueron traslada­
dos al cine por Leopoldo Torre Nilsson.
Esto, naturalmente, ha colaborado en
la venta de esta nueva obra de la sin­
gular novelista, discutida, ensalzada, vi­
tuperada, pero presente, sin lugar a du­
das, entre las mejores expresiones lite­
rarias de este país. Su novela Fin de fies­
ta (también trasladada al cine por Torr.e
Nilsson) la colocó entre los pocos escn­
tares que han intentado interpretar, con
mayor o menor fortuna, con mayor o
menor autenticidad, los diversos aspec­
tos de nuestra múltiple realidad. No nos
contamos entre los admiradores incondi­
cionales de Beatriz Guido. Por el con­
trario, en varias ocasiones, hemos hecho
pública nuestra discrepancia ante su ma­
nera de encarar las cosas, ante su forma
de deletrear el mundo y la sociedad de
su tiempo, pero, no por ello -y esto es
lo que reprochamos a algunos obcecados
detractores de la novelista.:... vamos a ne­
gar sus méritos, sus sólidos méritos crea­
dores. Existe sí en su obra una imagen
caprichosa del medio ambiente que la
rodea, y caprichosa no en su retrato sino
en sus limitaciones, C:ado que Beatriz
Guido no parece poder superar su origen
de alta burguesía y su casi continuada
frivolidad personal. Quizá esto cons~­

cuencia de aquello. Pero, es en ese testi­
monio por descuido, en esa explicable
repulsión que -con excepciones- nos
producen sus personajes, en esos delezna­
bles temperamentos burgueses, en los que
encontramos, como en ninguna otra obra
argentina, la denuncia, "la delación"
(como diría Castillo) de una sociedad
que se muere, de una sociedad en desin­
tegración, de una clase social que el pro­
ceso histórico va arrinconando hasta de­
jar al margen. Lo reprochable es que
Beatriz Guido nos enfrenta con este pro­
blema tangencia.lmente, a través de con-
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flictos adolescentes y pripClplOs éticos y
sexuales puestos medianament~ en cue,s­
tión. Lo no reprochable, su vlftud mas
.encaramada, es la creación de atmósfera,
de clima denominador común de toda
su' obra' (La casa del ángel) La caída}
Fin de fiesta:Él secuestrador). En esto
Beatriz Guido se muestra de consumada
maestría.

Otro novelista del cual hay que hablar
·es, sin dudas, de Ernesto Sábato. No
porque este año haya public~d? algún
nuevo libro, aunqu~ se reedIto en la
Colección Mirasol de la Fabril Editora
su hasta ahora única novela, El 'túnel,
.sino 'por su vigencia humana, por su
-contemporaneidad sin artificio ni esca­
pismos, por su lúcida conciencia de hom­
bre de estos días. Sábato, cuya única
obra de (icóóh contó con los espalda­
razos nada desdeñables de Albert Camus
y Graham Greene, es, desde que Ezequiel
Martínez Estrada- se nos fuera para vivir
en Cuba, el más comprometido de
nuestros ·escritores. El presente es para
él un interrogatorio angustiado, matriz
genuina de verdaderas transformaciones
humanas, y desde la angustia, desde la
inquietud· y el estremecimiento metafí­
sico, Sábato -como muchos de los escri­
tores de hoy- ha pasado a dar su "aquí
estoy" en los hondos y dramáticos pro­
blemas sociales y políticos que aqU€~jan

al hombre de la calle. Pocos como él han
tomado tanta conciencia de esta necesi­
dad de volcarse, como intelectuales, al
campo de la lucha civil, de la militancia
humana, para ser no sólo testigo sino
protagonista de nuestro tiempo. Se cuen­
tan con los dedos de la mano en este
país los escritores ·de la enjundia de Sá­
bato, escritores que hayan hecho suyas
aquellas palabras de Arthur Miller: "El
arte es una profunda jurisprudencia."
Por eso es de la más estricta justicia
nombrarlo en un resumen de la activi­
dad creadora en la Argentina. Natural­
mente que por su misma honestidad, su
misma lucidez sin concesiones, Sábato es
punto de ataque de todas las artillerías
verborreicas y ortodoxas que funcionan
en este país, desde la extrema derecha a
la extrema izquierda. Para el primero de
marzo del año 62 está anunciada la pu­
blicación de una novela-río de Sábato
titulada Sobre hé1'Oes y tumbas, algunos
de cuyos capítulos ya han sido adelanta­
dos por las revistas literarias Sur y El Es­
cm'abajo de OTO. Con respecto a la pri­
mera de las revistas citadas es interesante

consignar que Sáb~to ha dejado de per­
tenecer a su consejo de redacción a raíz
de desavenencias políticas con 'la direc­
t<,J~-a, Victoria O~ampo, en la interpreta­
C1(;)ll de los f~~omenos peronista y cas­
tnsta, y tambIen en solidaridad con la
renuncia de José Bianco a la secretaría
de !,edacción -puesto que ocupó durante
caSI tres decemos- a consecuencia de su
viaje a Cuba. Con estas renuncias Sur
pierde a dos de sus más inteligentes co­
laboradores, y, a su vez, la apariencia
de revista ecléctica, equilibrada, que en
realidad nunca fue. Persisten aún en el
comité de colaboración Waldo Franck,
Ezequiel Martínez Estrada y María Rosa
Oliver. No creemos que tarden en re­
nunciar. Es de interés reproducir un pá­
rrafo de la carta que Ernesto Sábato di­
rigió a Mario Amadeo bajo el título de
"El otro rostro del peronismo" y en la
que el escritor da su versión analítica
de la década peronista, "la década infa­
me", como fue llamada. Éste fue uno
ele los puntos de fricción con la directora
de Sur. Vamos al texto. Dice Sábato:
"La mayor parte ele los partidos y de la
'inteligentsia', en vez de intentar una
comprensión elel problema nacional y
de desentrañar lo que en el movimiento
[peronista] confuso había de genuino, de
inevitable y justo, nos habíamos entrega­
do al escarnio, a la mofa, al bon mot de
sociedad. Subestimación'que en absoluto
correspondía al hecho real, ya que si en
el peronismo había mucho de menospre­
cio o ele burla, había también mucho
de histórico y de justiciero. Se me did
que no debemos ahora incurrir en el sen­
timentalismo de considerar la situación
de las masas desposeídas, olvidando las
persecuciones que el peronismo llevó con­
tra sus adversarios: las torturas a estu­
diantes, los exilios, el sitio por hambre
a la mayor parte de los funcionarios y
profesores, el insulto cotidiano, los ro­
bos, los crímenes, las exacciones. Nadie
pretende semejante injusticia, al revés.
Lo que aquí se intenta demostrar es que
si Perón congregó en torno de sí crimi­
nales mercenarios croatas y polacos, ;¡

ladrones como Duarte, a aventureros co­
mo Jorge Antonio, a amorales como Mén­
dez San Martín, junto a miles de resen­
tidos y canallas, también es verdad que
no podemos identificar todo el inmenso
movimiento con crímenes, robos y aven­
turerismo. [... ] y entonces las han insul­
tado, las han calificado de chusma, de
cabecitas negras, de descamisados; ya
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que todos estos' calificativos fueron in­
ventados por la izquierda antes que ma­
quiavéli~amente el demagogo las emplea­
ra con SImulado cariño. Para esos teóri­
cos de la lucha ele clases hay por lo visto
d?s prol~tariados ~uy diferentes, que se
dIferenClan entre SI como la Virtud tal
como es definida por Sócrates en los
Diálogos, y la imperfecta y mezclada vir­
tud ~lel propio maestro de la juventud
atemense: un proletariado platónico, que
se encuentra en los libros de Marx, y
un proletariado grosero, impuro y mal­
educado que desfilaba en alpargatas to­
cando el bombo." Y termina Ernesto Sá­
bato su requisitoria: "en el movimi~nto

peronista no sólo hubo bajas pasiones y
apetitos puramente materiales: hubo un
genuino fervor espiritual, una fe pararre­
ligiosa en un conductor que les hablaba
como a seres humanos, no como a pa­
rias. Había en ese complejo movimiento
-y lo sigue habiendo- algo mucho más
potente y profundo que un mero deseo
de bienes materiales: había una justifi­
cada ansia de justicia y de reconocimien­
to, frente a una sociedael egoísta y fría,
que siempre los había tenido olvidados."

Vayamos a otro escritor argentino, Da­
vid Viñas, de quien, como del anterior,
se puede decir que ha hecho que la pala­
bra "intelectual" (puesta en cuestión Te­
petidas veces, muchas en sentido despre­
ciativo), recupere su prístina acepción,
su legítimo significado primitivo. David
Viñas, autor de Cayó sobre su 1'Ostm
(Premio Municipal y Premio Gerchunoff
1955), Los mios despiadados (1956). Un
Dios cotidiano (1957), YLos dueiios de la
tierra (1958), novela que on ider una
de las mejores que . hayan s riLO en
América, acaba de ver t rminado ele fil­
mar su tercer argumento cin matográfi­
ca: Dar la cara (los ant riores fu ron
El jefe y El candidato). Este film ya est¡,
siendo sonorizado y sed, seguramentc,
presentado en el Festival de Mar d I Pla­
ta en 1962. Su título me recuerd'l, por su
identidad y por la tcm;ítica del film,
;¡(-1uellas palabras de Sartre en QII(; es la
litemtllm: "Si sc nos dice que somos
pueriles al pensar que vamos a cambiar
el curso del mundo, re pondercmos que
no nos hacemos ilusiones, pcro que on­
viene, sin embargo, que se digan ciertas
cosas, aunque sólo sea para salvar la ca­
ra ante nuestros hijos." El direcLOr de
este fi.lm, que ha despertado tensa ex pec­
tativa en el mundo del cine y de las le­
tras, es José Martínez Suárez, joven di­
rector con agallas y deseos enormes de
decir las cosas tal como son. Ya en 1960
nos había dado El crack, testimonio abru­
mador y valiente sobre los negociados del
deporte más popular en la Argentina, el
l'utbol. Hoy reincide con el nombrado
argumento de David Viíias, argumento
que conozco y que considero pleno de
madurez, de convincente realismo, enca­
rado con un disconformismo dramático y
positivo, sin visiones siniestras del mun­
do, con penetrante capacidad de análisis
de nuestra realidad, una realidad som­
bría pero a la que hay que encontrar
salida. Sus personajes no son arquetipos
de nuestra juventud desorientada -esa
juventud que Vií'ías pintó en El jefe, ju­
ventud de rock-and-roll y mezcalina, de
mediocridad y frustración-, sino que son
hombres jóvenes, fervorosos, que buscan
otorgar un sentido a sus vidas. Espera­
mos con fe esta nueva manifestación de
este joven y consagrado escritor argen­
tino.
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.La musa .inspiradora' de -Str-avinski

MUS JeA
cisma de tutus blancs y de "paisajes sui­
zos, con personaje.s vestidos a la manera
de los primeros' turistas mezclándose- a
los amables aldeanos de la vieja tradi­
ción teatral", esta alegoría conoce ahora
un peso -digamos corporal-, un afán
de perdurar y no morir cuyas verdaderas
raíces se hallan en la vejez de espíritu de
Chaikovski y en las razones de amor de
StravinsKi por ese gran compositor.

De este preludio de aniversario recor­
daremos la figura de Stravinski: el ca­
minar torpe, los ojos cargados de una
nueva mirada, las enormes y poderosas
manos, el resumen de una sorprendente
aventura que, afortunadamente, no ha
terminado.

CORAL. En México todavía resulta ex­
traño escuchar, en sala de conciertos,
una obra de Webern. A casi treinta años
de su muerte -una muerte novelesca­
mente trágica, no desprovista de sentido
moral, en notable contradicción con la
existencia apasible- este gran composi­
tor, espíritu santo de la trinidad musical
vienesa, es prácticamente un desconocido
entre nosotros. Por tanto, no podemos
dejar de registrar aquí el interés del vio"
linista Manuel Enríquez -talentoso com­
positor, además- al incluir las Cuatro

Tampoco nos detendremos en analizar
la labor de Stravinski como director de
orquesta, trabajo al que ha dedicado
buena pa,rte de sus energías. Nos basta
con recordar, una vez más, un párrafo
de las Nuevas crónicas de mi vida: "No
me corresponde juzgar mis propias- eje­
cuciones, pero lo que puedo afirmar es
que, gracias a la experiencia adquirida
durante mis numerosas giras, en las que
he dirigido orquestas de todo orden, he
llegado a obtener lo que yo quería, y
como lo quería." No nos queda más re­
medio que aceptar, entonces, que El beso
del hada, en manos de su autor, es una
partitura desganada, mortalmente envuel­
ta en suaves I.Iledidas no muy bien con­
tadas por los instrumentistas. Pero poco
importa esto; lo que sí nos interesa es
dejar constancia de otra verdad: a los
34 años, El beso del hada tiene una gran­
deza que sólo conoce la verdadera ju­
ventud. Vieja desde su nacimiento por es­
tar dedicada a reestablecer un romanti-

Acorde menor
Por Juan Vicente MELO

PRELUDIO. El 18 de junio cumplirá Igor
Stravinski sus primeros ochenta años de
vida (el aniversario reviste especial sig- ­
nificación si recordamos que en 1962 se
celebrará también el centenario del na­
cimiento de Debussy; una al lado de la
otra, las fechas nos sirven para compren­
der mejor lo que ha ocurrido en la mú­
sica durante la primera mitad del siglo
xx). Animados por el cumpleaños, los
dirigentes del Instituto Nacional de Be­
llas Artes invitaron a Stravinski a dirigir
dos conciertos con la ayuda, inevitable,
de Robert Craft, confidente del maestro.
Hace cinco años, en ocasión de otro ani­
versario, la ciudad de Los Angeles dedicó
una sesión especial a Stravinski; en ese
programa fue incluido el ballet Agon,
una de las últimas partituras del gran
clásico musical de nuestro siglo. Hoy,
correspondiendo al homenaje mexicano,
nos regala las primicias de su obra más
reciente, una boutade que, como de cos­
tumbre, habrá de desconcertar y sor­
prender a crítica y público, siempre en
retraso respecto a la vasta y contradicto­
ria producción de Stravinski.

Stravinski y Craft encontraron una
orquesta cansada y sin muchos deseos
de responder con entusiasmo a la digni­
dad del compositor y a la grave solemni­
dad de su confidente. Por otra parte, el
público asistió a estos festejos con des­
gano y en poco número. El programa
estaba dividido en dos partes: la primera,
a cargo de Craft, comprendía el estreno
mundial del Tango dedicado a México,
y una serie de obras menores correspon­
dientes a chispeantes encargos comercia­
les: las Escenas de ballet, destinadas a
servir de apoteosis en uno de los shows
de M 1-. Billy Roses (1944); la Polka de
circo (1942), compuesta para el circo Bar­
num and Bailey, cuyo estreno se efectuó
en el Madison Square Carden con Vera
Zarina y unos elefantes; el Scherzo a la
ntsa (1944), destinado al conjunto de
Paul Whiteman, creador del género Rap­
sodia en azul, y los Cuatm estudios para
orquesta que, en realidad, son la trans­
cripción de las Tres piezas pam cuer-da
de 1914 y de un Estudio pam pianola, de
"ambiente" espai'íol, de 1917 (no resulta
inoportuno recordar que las Tres piezas
pam cuer-da, programadas en el primer
festival de música contemporánea en Mé­
xico, escritas después de La consagración
de la primavem, representan un curioso
experimento de orden sonoro muy próxi­
mo a los realizados en ese tiempo por
Schoenberg y a los que ahora se dedica
el propio Stravinski). En la segunda
parte, el compositor dirigió El beso del
hada, divertimiento dedicado a la musa
inspiradora de Chaikovski y uno de los
ballets "blancos" más caros a Stravinski .

.Poco habremos de decir de la primera
mItad del programa, salvo que Robert
Craft, pese a la "exactitud" y otras vir­
tudes que le atribuyen los connaisseur-s
bellasartinos, es uno de los directores más
ab~rridos y solemn~s que registra la his­
tona de la humamdad. Al poco interés
de las obras, se sumó la astenia de los
músicos 'como traductores de les gestos
y ademanes metronómicamente objetivos
del buen y fiel secretario perpetuo.
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piezas para violín y pia,!?, opus 7 (1910),
en el recital que ofreclO, co~ la colab_o­
ración de Alicia Urreta y a fmes del ano
pasado en la C~sa del Lag? Al lado de
la árida Sonatma de Chavez, de una
agradable Suite romántica de! propio En­
ríquez, de la presüntu?sa Sonata de Co­
pland y de las TTes piezas de ~e,:u~ltas
(que bien podían conocer los vlOhm~tas
para renovar sus sarasateados enc01-es) ,
los cuatro mínimos trozos de Webern
volvieron a sorprendernos por e! indesci­
frable misterio de que están cargad?s.
Misterio en la concisión, en la herOica
voluntad de concisión. y también, en
el origen de esa sensibilidad auditiva, de
la extrema pureza que significa la nece­
sidad de un nuevo orden. Auténtico clá­
sico de nuestro siglo, ul'lo de los más
grandes autores de!. tiempo que no~ ha
tocado vivir, Webern es el descubndor
de un mundo sonoro que nuestros con­
temporáneos exploran y enri.quecen con
una energía no exenta, e~. Ciertos. cas?s,
de falso criterio matematlco. Mlsteno,
hemos dicho como resumen de la obra
weberniana. Pero misterio luminoso, por­
que la luz se hace a cada momen~o, por­
que la luminosidad es e! rasgo 1mpres­
cindible, el "valor" primero y último de
este admirable trabajo. Justo es que sea
conocido entre nosotros.

Como intérprete de ""Vebern, Manuel
Enríquez subordina los afanes exhibicio­
nistas, todo slogan de vanguardia, al res­
peto escrupuloso por e! texto. Ya en una
audición de la Fantasía de Schoenberg,
pudimos constatar que se halla' particu­
larmente dotado para esta música. A la
exacta observación de todos los valores
sonoros, a la ejemplar traducción de esa
atmósfera luminosa, debemos anotar la
delicadeza y el refinamiento con que uti­
liza su herramienta técnica y la compren­
sión de una nueva manera de "pensar"
la música. En todo el programa -yen
especial en la obra weberniana- Enrí­
quez contó con la colaboración, perfecta
por eficaz, de Alicia Un-eta.

FÜGA. El aiío musical mexicano se ca­
racterrzó por la abundancia de concier­
tos. En ese sentido, 1961 fue excepcional.
mente pródigo. Los críticos, cronistas y
victorreyes de la música apenas si se die·
ron tiempo para cumplir sus obligacio­
nes. Hubo, claro, de todo y, desde luego,
más malo que bueno.

Temporadas sinfónicas con uno que
otro estreno de in terés, solistas y direc­
tores con prestigio, dos ciclos de ópera
(uno "nacional" y otro "internacional") ,

a estas alturas la primera representación
mexicana de El caballero de la rosa (si
así estamos no veremos nunca Wozzek) ,
recitales, exámenes y concursos. Señale­
mos, como lo m{ls importante, la funda­
ción de "Camerata de México", conjunto
de instrumentistas mexicanos reunidos
por el solo afán de hacer música y ofre­
cer nuevas audiciones; excepcional fenó'
meno digno de ser estimulado. El primer
festival de música contemporánea, en el
que pudimos escuchar obras de Schoen­
berg, Henze, Nono, Cristóbal HaIHter
(Cinco microfonnas, dirigidas por el au­
tor) , generoso evento patrocinado por el
INBA y realizado gracias a los esfuerzos
de Rodolfo Halffter. Las temporadas de
la Asociación Ponce - una de ellas dedi­
cada a jóvenes músicos que trabajan o
estudian en diversos puntos del país; la
otra estructurada en vías de servir como

expresión de lo que sucede actualmente
en la música. Recordemos un programa
de música electrónica y concreta. Los con­
ciertos patrocinados por la Universidad:
tres ser~es organizadas por Miguel García
Mora, Jefe de la Sección de Música, en
la Ciudad Univ.ersitaria, y una larga tem­
porada en la Casa del Lago del Bosque
de Chapultepec, destinada a la creación

Por Jesús BAL Y GAY

Uno de los rasgos más característicos de
nuestro siglo, en lo que a la música se
refiere, es la profusión de tendencias
nuevas, el afán de experimentación, el
ansia de lo inaudito. Nunca como en
nuestro tiempo se había visto no sólo esa
abundancia de tendencias sino, lo que
es aún más significativo, las radicales di­
vergencias que las separan. Limpios, ter­
minantes recodos se han dado en la his­
toria de la música, pero siempre sin pro­
ducir mayores desgarramientos de la tra­
dición y, sobre todo, a razón de uno por
época. Reacciones contra el pasado inme­
dia'to las hubo de vez en cuando, pero
nunca tan radicales como las que lleva­
mos vividas en lo que va de siglo. El na­
cimiento de la monodia acompaiiada, por

!;/ravillShi, por Paul Klee (/923)

ejemplo, habrá parecido a muchos, en
su momento, un empobrecimiento de la
textura musical, pero jamás una nega­
ción de las esencias musicales, que es lo
que parecieron significar obras como La
consagración de la primavera y PieTrot
lL/naire.

Entre las muchas y muy divergentes
figuras musicales de nuestro tiempo se
destacan con singular relieve las de
Stravinsky y Schoenberg. Con sólo una
de ellas ya le habría bastado a todo un
siglo para ufanarse de haber contribuido
radicalmente a la renovación de la mú­
sica. Pero ahí están las dos, a cual más
singular y poderosa, aboliendo el sistema
tradicional acatado durante siglos por
todos los músicos occidentales. Y cada
cual de un modo que se diría la m{ls
perfecta antítesis del empleado por la
otra.
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de un nuevo público. Los conciertos de
difusión inaugurados por e! Patronato
de la Orquesta Sinfónica Nacional, con
comentarios de viva voz y programas in-
teresantes y variados. .

A estas horas comienzan ya a realizarse
algunos de los proyectos madurados el
día anterior. Esperemos ver -y escu­
char- la mayor parte.

Esa divergencia tan completa entre
Schoenberg y Stravinsky -dejando aparte
las demás figuras contemporáneas- tuvo,
en la primera mitad del siglo, un cariz
de desintegración o desgarramiento defi­
nitivo del estilo musical. La disolución
completa del sentido tonal llevada a cabo
por Schoenberg representó aparentemen­
te un plano sin el menor punto tangen­
cial con aquel en que Stravinsky reali­
zaba sus audaces experimentos polirrít­
micos, poliarmónicos y poli tonales, en
los cuales siempre era posible descubrir
un sustrato tonal. Esos dos compositore
parecían justificar con su actitud radio
calmente innovadora toda po ible acción
iconoclasta de sus colegas. La mayoría
de los observadores de la si tuación in·
tieron con angustia que nun a e logra­
ría un estilo musical propio del iglo
xx, un estilo con un mínimo d rasgo
y procedimientos cOl1lun a los divcr os
estilos individuales. No parecía posible
que en los siglos venid ros se hablase, JI

sentido estilístico, de "la épo a d 'tra­
vinsky" o de "la época de hoenberg"
o de "la época de Stravinsky Scho n·
berg", como hablamos hoy de "la época
de Haydn", de "la época de MOl.art"
o de "la época de Haydn ~rozart".

Culturalmente, ello parecí;1 tina grave
falla de nuestro tiempo.

Consecuentemente, unos éramos slra­
vin~kistas y otros schoenbcrgistas, porque
sabJamos que no se podía ser las dos co­
sas a la vez. Pero en el fondo del alma
lament;íbamos esa imposibilidad. Por lo
qu~ a mí respe~ta, debo advertir que
crela en ella no (lIgo que qtlla abslIrdum,
pero sí pareciéndome un tanto absurda.
Esta idea se fue apoderando de mí cada
vez más, hasta convertirse un día en una
le, que tenía mucho de esperanza, en
que llegaría el momento de una cabal
conciliación de aquellas dos tendencias.
No sabía cómo esa conciliación podría
realizarse, ni quién podría realizarla; pe­
ro creía y esperaba que su realización
fuese un hecho algún día. Eso comencé
a decirlo alrededor de 1950 y en 1953
publiqué en el número final de la re­
vista Nuestra j\tfúsica unas meditaciones
tituladas El pecado original -recoo-idas
luego en el libro Tientos-, de lat que
me permitiré reproducir aquí el siguien­
te fragmento:

".Med~o.~iglo de experimentación pone
a dlSposlclOn nuestra una inmensa rique.
za -:-además de la acumulada en siglos ano
tenores- en cuanto a medios musicales
de expresión. Ya es tiempo de que pen­
semos en aprovecharla en la creación de
obras bellas, lógicas, bien ordenadas. Es
la hora de un nuevo clasicismo que sepa
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El año pasado en Marienbad.-Alain Resnais y St! operador Sacha Vierny durante la filmación
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guaje común en_ su esencia, como lo fue
el de todas las épocas que denominamos
clásicas. Segui:ráñ, por supuesto, los ex­
perimentos, la incansable búsqueda de
nuevas formas de expresión; pero los
compositores que tengan algo que de­
lcir y nO'~ean idólatras de lo inaudito
cuentan ya, por fortuna, con un len­
guaje tan amplio como dúctil, tan rico
como riguroso con que dar forma a su
intuición creadora.

EL ARO PASADO EN MARIENBAD (L'année
dernie1'e ti Mariel1bad), película francesa de
Alain Resnais. Argumento: Alain Robbe·Gri~

I!et. F,oto: (~yaliscope) Sacha Vierny. Música:
I-ranCls Seyng. Decorados: Jacques SaulnieL
Mon.taje:. Hepri Colpi. Intérpretes: Delphine
Seyng, GlOrglO Albertazzi, Sacha Pitoeff, Lilles

ITambién hablaré del extraordinario
film polaco de Jerzy Kawalerowicz,
Madre Juana de los Ángeles, excluido
arbitrariament,e de la Reseña, que pu­
de ver en exhibición privada.

Por ahora, me interesa referirme a
los dos grandes films de Antónioni y
Resnais que, pese a todo fueron exhi­
bidos. Estas dos películas, junto a la
de Kawalerowicz y a la de ,Buñuel, Vi­
.ridiana, la gran ausente de la tantas
:veces mencionada Reseña, tienen para
mí una propiedad común: todas ellas
lSon muestras de un cine antidogmático
'Y por ende dialéctico, del cine que as­
pira a un espectador nuevo'. Ante el des­
,concierto de las personas "de sentido
común" pertenecientes a todas las ten­
dencias ideológicas, surge un cine que
,puede muy bien ayudar a transformar­
nos, a hacer de nosotros verdaderos in­
dividuos conscientes.

positor 'alguno en la historia de la mú­
sica accidenta]'''

Tenemos, pues, a la vista la concilia­
ción de tendencias que hace bastan,tes
años se consideraban irreductiblemente
antitéticas. Es de esperar, por tanto, que
a esta segunda mitad del siglo corres­
ponda la realización de aquella tarea que
algunos creímos necesaria: la fijación del
lenguaje musical que en el futuro haya
de caracterizar a nuestra época, un len-

;Cuando estas líneas sean publicadas, la
Reseña habrá quedado ya bastante atrás
y no creo que sea oportuno insistir en
'la increíble torpeza de sus organizado­
res, etcétera. Incluso, es ocioso referirse
a la mayoría de las películas que se
exhibieron en la Reseña, obras vulgares
premiadas en muchos casos por el tra­
bajo de sus actores. Apuntemos, en todo
~aso, que Todo comienza en sábado
(Saturday night and sunday morning) ,

de Karel Reisz, es un film interesante,
quizá el mejor resultado de ese nuevo
cine inglés de pretensiones antropoló­
gicas, que, a pesar de todo, no consigue
darnos sino una dimensión muy super­
ficial del hombre y del mundo que lo
rodea, y que Bandidos en Orgasolo, que
marca, el debut en el largo metraje del
italiano Vittorio de Seta, es un film ho­
nesto, bello y emocionante.

Como que en esta sección no se pre­
tende dar cuenta de la actualidad cine­
matográfica, reservo para un número
próximo de Universidad, un comenta­
rio más extenso sobre los films de Reisz
y Seta, así como la crítica de una gran
película .estr-enmia comercialmente: Los
salvajes inocentes;' de Nicholas Ray.

Por Emilio GARCtA RIERA ,

fusionar tanto y tanto experimento,: De­
jémonos ya. de inventar lenguajes y de­
diquémonos a decir en los que por ahí
/corren lo que tengamos que decir. No
más confusión entre creador y experi-
mentador. \

"El compositor capaz de producir obras
importantes utilizando como vehículo de
su pensamiento una síntesis de los varios

- lenguajes inventados en lo que va de si-
glo, sería el más grande de nuestra época,
el verdaderamente epónimo.

"Pero quizá sea ésa una tarea superior
. a la capacidad de un solo hombre y ten­

ga que repartirse sobre los hombros de
toda una escuela."

En los diez~ años transcurridos entre la
publicación de ese ensayo y hoy, surgie­
ron hechos que yo no podía prever, pero
que vinieron a confirmarme en la idea
de que aquellos deseos nada tenían de
utópicos. Los más importantes fueron las
obras de Stravinsky que siguieron .a la
ópera The Rake's Progress, en las que,
sorprendentemente, el compositor que
parecía encarnar la más radical antítesis
de la estética dodecafónica comenzó a
asumir ésta, más o menos paulatinamen­
te, sin perder por ello ninguno de sus
rasgos estilísticos eseñciales. La Cantata,
el Septeto, las Tres canciones de William
Shakespeare, los Cánones fúnebres en
memoria de Dylan Thomas, el Canf}icum
saaum, el Agon y los Trenos sO,n obras
dodecafónicas, más avanzadas en esa téc­
nica que muchas de Schoeriberg o de
Webern, y al mismo tiempo innegable­
mente stravinskianas.

Por el otro lado, por el del dodecafo­
nismo, varios de sus partidarios -y el
propio Schoenberg en primer lugar ("on
revient toujours") - no dejaron de mos­
trar tendencias que se dirían stravinskia­
nas, ya en lo rítmico, ya en lo estructural
de la frase melódica, ya en el manejo de
series que pudiesen producir entidades
armónicas fortuitamente tonales. Y desde
la altura de estos años comenzamos a
ver -a oír- mucha de la música dode­
cafónica como fenómenos que, en el pla­
no de la sonoridad pura y de la diso­
nancia, parecen no estar muy lejos de la
música de Debussy.

y así, escribiendo sobre Stravinsky"
puede afirmar Roman Vlad: "Cada día
resulta más claro que figuras como De­
bussy, Stravinsky, Berg y Webern, lejos
de excluirse mutuamente, fueron necesa­
rias, cada cual por su lado, para forjar
lo que vemos hoy como el nuevo len­
guaje universal de ·lamúsica en sus va­
rias dimensiones y diversos aspectos. Ac­
tualmente están desapareciendo la divi­
sión y la segregación -que creíamos ine-

.vitables- en compartimientos estancos de
los diferentes conceptos y movimientos
que parecían conducir a la música del
siglo xx por. senderos diferentes; en
verdad, al vol.ver la vista atrás, el apa­
rente antagomsmo parece más una fan­
tasía que un hecho concreto. Vemos aho­
ra que hubo un constante intercambio,
impalpable pero fructífero, entre los ex­
perimento~ artísticos de escuelas aparen­
temente dIvergentes y a menudo ostensi­
blemente archienemigas. De todos los
g~andes c0II!positores del siglo xx, Stra­
vmsky ha SIdo y es el más accesible, el
menos obstinado y dogmático. Y esto
también ha contribuido a hacer de la
re~ación mutua, e~tre él y las demás co­
rnentes <;le la mUSIca contemporánea, una
de l~s mnuencias más estimulantes y
fructIferas que haya ejercido jamás com-
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El mio /Jasado en í\llm'ienbad.-Delphine Sey,-ig

Queant. ~ie'rre Barbaud. F~an~oise Le, Spira.
Jean Lamer. Luce Garda-VllIe. Producida en
1960 (Precitel-Terra films)..

y debo volver a hablar de Marienbad ...
Ya en el último número del verdadero
México en la CultuTa traté, con resul­
tados irrisorios, de cumplir con mi deber
de crítico. Pero un análisis crítico ra­
cional sólo es posible cuando la obra cri­
ticada se separa un poco de nosotros,
cuando pasamos de sentirnos fascinados a
comprender el por qué de la fascinación.
Debo confesar, con toda honradez, que
sigo recordando MaTienbad como un her­
moso sueño, tan vago y tan obsesivo co­
mo suelen ser los sueños. Con ninguna
película me había pasado esto, franca­
mente. De ahí la irritación que no puedo
dejar de sentir ante la endemoniada obra
de Resnais.

He leído también mucho sobre Ata­
l'ienbtid y, curiosamente, casi todo lo di­
cho me parece extraño al film mismo.
No injusto ni falso, sino, eso, extraño.
Un enorme precipicío parece separar a
la obra de la exégesis' y, así. la primera
permanece totalmente .invulnerable, in­
violada. Incluso, las declaraciones hechas
por Resnais y Robbe-Grillet parecen no
tener nada que ver con el film. El rea­
lizador, llevado por su instinto, ha cons­
truido un universo que quizá sea tan mis­
terioso para él como para nosotros.

Lo evidente -yeso sí lo han dicho
muchos- es que a todos se nos plantea
un mismo problema, un problema que
cada quien resolverá como pueda: el de
darle un sentido al film. Un semido per­
sonal, intransferible. El profundo carác­
ter dialéctico de la obra reside, precisa­
mente, en esa nueva forma de comunica­
ción entre autor y espectador que pro­
pone. En esencia se trata de que todos
seamos a nuestra vez autores. Y, en ver­
dad, quienes alguna vez nos hemos pues­
to a pensar en lo que sed el arte del
futuro, en ese futuro que nos imagina­
mos casi perfecto, tendemos con toda na­
turalidad a suprimir la diferencia entre
creadores y consumidores de arte, a ima­
ginar un mundo en que no se desperdi­
ciarán los dones creadores que se supo­
nen en todo individuo. Al enjuiciar
Marienbad nos enjuiciamos a no:;otros
mismos. Enjuiciamos un sueilo propio.

Para mí, ese sueño gira alrededor de la
mujer. Si Marienbad tiene un sentido, es
la mujer quien se lo da. Todo el universo
que Resnais crea en torno suyo no existe
sino en función de la presencia femenina
misma. Es esa presencia lo que hace del
castillo de Marienbad un lugar encanta­
do y terrible. O si no, tratemos de imagi­
narlo por un momento sin ella. Ella re­
sulta necesaria, lo que no podría decirse
de quienes la rodean. La mujer. a la
vez, es la única no dotada de existencia
propia. Los hombres -que se supone que
son el amante, o el amante en potencia.
y e.1 m?rido- son quienes la construyen,
qUIenes la matan y la poseen, quienes la
ven constantemente en esa pose de estre­
lla del cine mudo que la Seyrig mantiene
a lo largo de todo el film. La mujer,
remota y cercana, encarna en sí misma
al destino, a los mil destinos a los que el
hombre se avoca. El film no hace sino
relatamos esos mil destinos contradicto­
rios.. Más que el film de la memoria,
Manenbad es, en realidad, el film de la
transfiguración poética. Y como toda fi­
losofía, aun la más profunda, está empa­
rent~da con un lugar común, podríamos
aSOClar la de Marienbad al típico lugar

común de los enamorados: "Contigo, pa­
rece que todo cambia a mi alrededor."

Bien. No creo que sea ilegítimo partir
de esa idea, por simple que parezca. Por­
que la complejidad y la riqueza del film
de Resnais no hay que buscarla, repi­
támoslo, en la intención con que ha sido
hecho, sino en su propia evidencia cine­
matográfica. Y ahí es donde la crítica
"objetiva" puede dar el gran tropezón.
Desde el momento en que, ante el "tra­
velling blanco" que termina una y otra
vez en los brazos abiertos de la mujer,
pensamos en el artificio técnico, en el
modo de realización, estamos profanando
de alguna manera la imagen poética. Yo
me resisto a caer en esa suerte de desmis­
tificación que supone el explicar cómo
Resnais ha hecho su película. Por lo mis­
mo que no me interesa tanto la mecánica
del suei'ío como el sueño mismo. En su­
ma, prefiero resumir todo lo dicho en la
siguiente proposición que, evidentemen­
te, no puede dar una idea clara del film,
pero que tampoco pretende entrar en los
terrenos de lo imponderable: Marienbad
es un documental sobre la mujer vista
por el hombre.

Naturalmente, también puede ser todo
lo contrario.

LA NOTTE (La noche). película italiana de
Michelangelo Antonioni. Argumento: M. An­
tonioni. Ennio Flaiano. Tonino Guerra. Foto:
Giani Di Venanzo. Decorados: Piero Zuffi.
Montaje: Eraldo de Roma. Intérpretes: Jeanne
Moreau. Marcello Mastroianni, Monica Vitti,

Bernarcl Wicki. Producida en 1960 (Nepi
Film, Roma-Sofitedip, París).

Bueno, pues ya conocemos a Antonioni.
Costó trabajo pero al fin se nos ha hecho
el favor de dejarnos ver algo de uno de
los autores de películas de mayor fama
y prestigio en el mundo entero, y me
apresuro a añadir que considero esa fama
y ese prestigio totalmente merecidos.

El día en que se exhibió La noche co­
menzó la verdadera Reseña, la Reseña
que debiera ser. Por primera vez, el pú­
blico experimentaba esa irritación ca­
racterística que provocan los grandes
films, y se oía hablar al final de intelec­
tualismo, cerebralismo, pedantería, etcé­
tera. Los epítetos con los que se trata de
disimular el desconcierto. Y es que, real­
mente, Antonioni, lo mismo que Berg­
man o Resnais, exige del público una su­
peración de su simple condición de con­
sumidor de películas. El público no suele
perdonar tal exigencia. ¿No fue Lawren­
ce quien habló del miedo humano a las
nuevas experiencias?

Sin embargo, lo único auténticamente
nuevo es el hombre mismo. Quiero decir
que Antonioni no ha inventado una for­
ma nueva de hacer cine. Sencillamente
nos ha trasmitido una visión del mundo
que, por ser enteramente suya, no tiene
ningún precedente. En nuestra resisten­
cia de espectadores a los films del autor
se expresa la eterna resistencia a la co­
municación. Y quiero aclarar que, por
ningún motivo, considero ilegítima una
crítica en segundo grado, a partir de la
comunicación. Se puede aceptar o no a
Antonioni, pero primero hay que cono­
cerlo. Yeso es lo que gran parte del pú­
blico de cine no puede todavía hacer. La
culpa, desde luego, no es de Antonioni.

Yo acepto a Antonioni porque juzgo
que su posición frente al ser humano es
honrada e inteligente. Él mismo ha ha­
blado ya de una crisis de los sentimien­
tos, característica de nuestra época. Pero
esa crisis puede ser constatada desde pun­
tos de vista diferentes: El punto de vista
de Antonioni no es ni el de la compasión,
ni el del desprecio, ni el de la indiferen­
cia, sino el de la lucidez. Y la lucidez
conduce casi irremediablemente -l una
visión dialéctica del mundo. La noche
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T E A R O
Por Jorge IBARGüENGOITIA

1/ legoríd que ,'efJl'esenta a la crítíca dominando
las fuerzas brutas del teatm

•

turas una evidencia cinematogrúfica, o
sea, una concreción física que no admite
supuestos ideológicos. Así, la dirección de
actores se transforma, como diría García
Ascot, en una dirección de personas. An"
tonioni dirige asombrosamente a sus per­
sonas. Nada de lo que hacen es casual o
innecesario, puesto que la aventura es­
piritual se vive ininterrumpidamente.
Para nosotros; como espectadores, el pro­
blema está en ver aquello que el cine
tradicional nos ha habituado a conside­
rar indigno de verse. Si de La noche se
ha dejado escapar el más imperceptible.
gesto de la madre al entrar al cuarto de
su hijo enfermo, o si se ha perdido una
mirada furtiva, aterrada, que Jean Mo­
reau lanza sobre su amiga de la infancia,
entonces, _si no se ha visto eso y (odo
lo demás, no se ha visto nada.

espectador sigue siendo no sé cuántos
kilos de carne impávida que pagaron
doce pesos y tienen derecho a ocupar
una butaca. El público fue lo peor que
hubo en el teatro durante el año pa­
sado. No se ha dado cuenta de que en
el teatro mexicano, como en toda socie­
dad Qjen ordenada que progresa hacia lo
mejor, empieza a haber distinciones que
nada tienen que ver con el dinero que se
paga por la entrada. Recuerdo el caso
lamentable de cien gentes de lo más
snob de la ciudad, que necesitaron una
buena hora y cuarto para darse cuenta
de que Don Juan en los Infiernos era
una comedia y no una misa de tres pa­
dres; y el espectáculo, que no por lo po­
pular dejaba de ser aterrador, de mil
espectadores en el teatro de los Insur­
gentes, contemplando embelesado la ca­
beza del director de orquesta, que emer~

gía de la fosa como la de San Juan de
la bandeja, y que se parecía catastrófi­
camente a la de Portes Gil. El público
que asiste a Las fascinadoras no es nece­
sariamente el mismo que el que asiste
a Fando y Lis, pero sí es igual de, im­
bécil; y es necesario entender que si el
público adecuado para recibir cada úna
de estas obras puede ser el mismo, el
espíritu con que asiste debe ser diferente.
Necesitamos un público que sepa a lo
que va y, sobre todo, que tenga una
capacidad de;: adaptarse a lo _que está
viendo. "Sei'íores y señoras del ,públko
-dijo Telefunken- nosotros, los que ha­
cemos el teatro, sabemos lo que traemos
entre manos; por favor, ustedes apren­
dan a verlo."

A diferencia del público, la gente ~lc

teatro tuvo buen cuidado de dividi:~e

en siete grupos: los Serios, los Mexicanos,
los Visitantes, los Comprometidos, los
Experimentales, los Estudiantiles y los
Comerciantes.

Los Serios se distinguen por tener di­
nero y el apoyo y la exigencia de una
dependencia oficial. Como dos familias
ricas que compiten a ver quién compra
el mejor coche, el Seguro' Social y el
INBA se bnzaron a la lid. Ganó el Se­
guro Social. Tiene más dinero. Tiene
hasta ejército propio. Yo lo vi el 16 de

MIRABILIS

a no ser ella misma -las convencÍollcs
sociales, etcétera-, permanece aferrad:.l.
a una imagen ajeQa, a una imagen inmó­
vil, y por ello el transcurso mismo del
tiempo le hace daí'ío. Los personajes de
Antonioni están indefensos frente al
tiempo. Y las mujeres son las principales
víctimas de las imágenes fijas que de ellaS
nos hacemos. Siendo Antonioni un hom­
bre, es natural que lo vea así. Los PUIl­

tos de contacto que en este sentido -fn
su visión de la mujer- se establecen en,
tre Antonioni y Resnais son, pues, eYi­
dentes.

Cine de profundidad literaria :-y no
cine literario, por lo tanto-, la obra de
Antonioni se inscribe dentro de la co­
rriente que tiene como principal objeti­
vo el de contarnos aventuras espiritua­
l:"s. El problcm;:¡ estú en dar a esas aven-

ANNUS
"And is this aH you have to say,
Don Medina?"

- John Kerr, en La fosa
y el péndulo.

"Cada país tiene el teatro que se me­
rece", dice Fausto Castillo, y no me pare­
ce justo, porque es tanto como decir:
"Cada público tiene el teatro que se me­
rece, y cada teatro tiene el público que
se merece", y no es cierto, pues este
año el público estuvo muy por debajo
del teatro que se le dio. Es necesario
que el espectador vaya aprendiendo su
lugar. El teatro que se hace en México,
bueno o malo, comercial o serio, está
hecho a base de terrible esfuerzo, y el

nos describe la lucha del ser humano con­
tra su propia indiferencia, contra s'u ina­
decuación al medio y a sus semejantes.
Cuando se le reprocha a Antonioni .su
pesimismo, que él mismo acepta, pienso
que, pese a todo, la inadecuación huma­
n.a tiene much~ de n~cesaria y que, pre­
CIsamente, graCIas a su empeño por su­
perarla, el hombre se desarrolla. Otra
cosa es que Antonioni, al interesarse por
el tema de la inadecuación en el ámQi­
to concretó de los senti.mientos y al si­
tuarlo en un medio social concreto tam­
bién, no encuentre la clási'ca "solución".
S~ el pesimismo depen.de de la no ~dop­
CIón de' un tono mora]¡sta, me pronuncio
a favor del pesimismo, de~de luego. Aun­
que en el fondo',me parettá absurdo ha­
~Iar de pesimismo. <,t propósito de un
fIlm como La noche: ' ,,' '

Por otra parte, Antonioni confirma
a9~ello de que el estilo expresa una
VIsIón del mundo. Cuando todavía algu­
nos .tratan de coloc~rs~ a la vanguardia
partIendo de unos tOpICOS según los cua­
les el cine es imagen, etcétera, etcétera,
conviene advertir que toda audacia se
justif.i;a únicament~ por el estilo, por la
acceSlOn a un clasICIsmo. La verdadera
audacia se desconoce a sí misma, y es
~or ello.por lo que el originalísimo sen­
tido del encuadre que tiellf Antonioni
sirve a un propósito fundamental de
equilibrio. Si Antonioni, por ejemplo,
emplea con frecuencia el long-shot, el
plano muy alejado del personaje, no es
~ara buscar una simple imagen bella,
SIlla para buscar el equilibrio entre una
idea -la soledad- .y la forma misma del
film. Sin embargo, la acción del tiempo
puede actuar en contra de ese equilibrio
al llegar. el momento en que las corres­
pondenCIas se hacen demasiado obvias.
Diríase, entonces, que Antonioni corta
sus escenas antes de llegar a lo explíci­
to. (Eso es algo que no entt;ndió Peter
Brook al hacer Moderato Cantabile.) De
ahí que el ritmo del film se establezca
sobre la base de la no concesión de la
sugerencia. (Llegando, incluso, 'a em­
plear elipses a simple vista demasiado
audaces desde un punto de vista técni­
C?, pero que quedan perfectamente justi­
fIcadas.) ¿Por qué? Porque Antonioni,
al tocar el tema de la indiferencia está
p.reviendo también la posible indiferen­
CIa del espectador. Y la indiferencia nace
aote lo que se considCl'a demasiado co­
mún.y "comprensible". Es decir: toda la
estética de Antonioni se fundamenta en
u.na oposi~ión .entre la realidad ambigua
v~s~a por el mIsmo y la patética imposi­
bIlIdad de sus héroes de verla a su vez.
En esencia, su film. es una crítica de la
~otidi,anidad (v~}ga la palabra) , de la ce­
guera que originan los días iguales. Una
cegu~r~; bue~o es decirlo, propia de la
condIclOn SOCIal de sus personajes.
. !-n La noche, por otra parte, la a ten­

CIon fundamental del realizador se cen­
tra so?re s~s dos principales personajes
f~menIllos, mterpr~ta.dos por las esplén­
dIdas Moreau y VIttl. Antonioni descu­
bre en ellas ~na rebeldía desesperada
ante la precanedad de los sentimientos
y, al acompañar a la primera en una bús~
queda desoladora de sí misma, nos des­
cubre su in.tuición de una muerte próxi­
ma. Es deCIr: ella no podrá reconocerse,
encontrarse, desde el momento en que
desaparezca el hombre que ha sido capaz
de r~crearla, c1~ hacerse de ella una ima­
gen Ideal. Ha,bauada desde un principio
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septiembre, que tomé la precaución de
asistir al desfile. Hizo un programa
monstruoso, con Anouilh, Sófocles, No­
vo, Shaw, Usigli y no sé quién m,ís, y
casi lo llevó a cabo. Sus estrellas fueron
el escenario giratorio y Julio Prieto. Es­
trenaron no sé cuántos teatros en la re­
pública, por lo cual damos gracias a
Dios todos; hasta Bellas Artes.

El año pasado, también asistimos al
Nacimiento, Desarrollo, Pasión y Muerte
de la Compañía de Repertorio de Bellas
Artes, que en la Sala Chopin, intentó
competir, como sólo los hombres pue­
den hacerlo, con el Seguro Social. Pro­
gramó seis u ocho obras (una de ellas
mía, hélas!) y murió, como vulgarmente
se dice, en la raya.

Si algún escultor minucioso se ocupara
de hacer una galería de autores mexica­
nos estrenados durante 1961, a m¡ís de
la mitad tendría que ponerles laureles:
Basurto, Novo, Usigli, Sánchez Mayáns,
Cantón, Santander, Gonález Caballero,
Carlos Prieto, Hugo Argüelles, Margari­
ta Urueta, y otros. El más notable de
todos es probablemente Felipe Santan­
der, que, cosa única en la historia del
teatro universal, escribió una obra y sa­
lió en ella de galán joven. A pesar de la
abundancia de obras mexicanas, es po­
sible que ni siquiera la mitad de ellas
hayan sido fracasos económicos, lo que
significa un cambio radical en las for­
tunas de nuestro teatro. Si autores como
Basurto y Sánchez Mayáns logran que
los mexicanos vayan al teatro a ver obras
de otros mexicanos, ya habrán cumplido
con una función más que digna.

Luego, "los dramaturgos aztecas", co­
mo dicen los argentinos, hicieron sus
maletas y se fueron a Buenos Aires, en
donde lo primero que les pasó fue que

se ~luemó el teatro con vestuario y uti­
lena, lo cual ya había sucedido cuando
Ifolenos a otra compañía de visita en esa
clUd~d. Par contre, una compañía ar­
ge~tma llegó a México, sin vestuario ni
~ttlería que que1?arles, y se ganó más
aplausos que nadie en el año.

Nu.nca, excepto quizá durante el Cen­
tenano, habían venido a México tantos
grupos extranjeros. Bellas Artes se llenó
co~ t?do BúcelOl~ette y el IFAL, para
vel como Jean Vtlar movía la manita
y meses después, la. colonia americana:
que aunque parezca asombroso es mucho
men?s provinciana que la francesa, pre­
senCió, llena de escepticismo, las dos
compañías de su país que vinieron a
México.

El más notable de los Comprometidos
del año fue lbsen, quien cayó en manos
de un adaptador solemne, empeñado en
ha~er de todo una tragedia griega. No sé
q~le pretendía el adaptador, ni qué el
director, pero sí puedo decir que los cua·
tro actores que estaban en la sala gri­
tando majaderías contra el "enemigo del
pueblo", se salvaron de ser linchados gra­
cias a la paciencia del respetable. De re­
pente entraba un borracho y subía hasta
el escenario; León Felipe, que estaba a
mi lado y que no me conoce de nada,
decía: "¿Pero quién es éste?", y yo le
contestaba: "Es Pepet." Y él exasperado,
decía: "¿Y quién demonios es Pepet?" Y
en otro momento él decía: "¿Y qué hace
este tonto con una capa espariola, si está
en oruega?" Y luego, el "enemigo del
pueblo", moviéndose en escena con paso
vacilante, y diciéndoles a sus hijos: "Voy
a enseiiarles lo que es un hombre", y
manejándose todo el tiempo con una
irresponsabilidad y una falta de previ-

Por Ernesto MEJíA SÁNCHEZ

HENRY FIELDING EN EL NrUNDO HISPÁNICO

Il

N unca segundas partes fueron buenas,
dice el vulgo, y con eso comulgo. Pero
hagamos un esfuerzo. Terminaba de es·
cribir mi anterior "Biblioteca America­
na" (UdM, julio de 1961, xv, núm. ll,
pp. 30-3l), cuando Andrés se apareció a
la puerta. Se dejó leer esas páginas y con
su espíritu y memoria generosos las apro­
bó. Pero al salir de casa me deja entre
las manos, como al descuido, otro nom­
bre hispánico relacionado con Fielding:
MOJ1lalvo; por mayor escarnio: mi Mon­
talvo (cL NRFH, 11, 360-372; XI, 666-685;
Y XII, 394-396). Para no errar por milla­
res de páginas, fui directamente al in­
dice de nombres de El arte de la prosa
en 111an M on talvo, de Enrique Anderson
Imbert (México, 1948) , en cuya p. 86
se incluye el nombre ele Fielding, entre
una lista indiscriminada de "autores,
que Montalvo cita, y en su mayor parte
leyó". Europeos y norteamericanos del
XVlIl y elel XIX. No hace al caso dar la
lista. Anderson asegura que "forman una
constelación común a su tiempo ... Pa­
recen muy diferentes, pero ante Mm]­
talvo se aparecían cogidos de la mano,
en una ronda de dos siglos". Ningul1'l
pista segura.
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s!ón, que ~acían que uno tomara el par­
t~do del Villano. Si quieren hacer alego­
nas, que nos las hagan buenas.

Los Ex~erimentales, excepto Alexan­
dro, estuvle.ron como quien dice en re­
ceso, s~ dedicaron a viajar, y aparecieron
a mechados de año, sin dinero, y monta.
ron obras que ya habían puesto. Alexan­
dro, en cambio, sin dinero también
montó más obras que el Seguro Sociai,
y _probablemente la mejor y la peor del
ano.

La ,universidad es probablemente el
or/?amsmo que más obras montó, a la
chl.ta !Sallando, y además organizó una
sene de conferencias de los críticos de
teatro en las que éstos acabaron por de­
clararse a sí mismos casi incompetentes.
Gloria Alma Mater!

El teatro Comercial abandonó Broad­
way el aiio pasado para explorar Madrid
y París, lo cual significa un cambio de
localidad pero no de categoría.

La nueva tendencia más importante
entre los autores, consiste en "... éste es
el nuevo género, comedia musical", co­
mo lo expresó Felipe Santander tan elo­
cuentemente. Es una vergüenza que un
autor crea que la comedia musical es un
nue,:o género, y una lástima que la co­
mecha que escribió le saliera tan mal;
sin embargo, m¡ís vale una mala comedia
musical que \lnas malas Co(;fums.

Es probable que los direclOres sean la
rama que más adelaJ1ló duranle el (Ilio,
y aunque algunos quedan que todavía
creen que montar una obra consiste en
que cada actor aprenda de memoria sus
parlamentos y no choque con otro al mo·
verse en escena, queda n corno fúsi les, re­
cuerdo de un pasado lamentable.

Hay que echarse en la noche sobre
LOdo Mol1lalvo. Y no lo tengo a mano
completo por desgracia. La menor pru­
dencia aconsejaría comenzar por los CIt­
pitulos que se le olvidaro/l fI Cervantes,
pero la edición póstuma de 1895 nunca
la he tenido y la moderna, que lleva
una introducción de Ángel Rosenblat,
d~ 1944, ahora no va conmigo. O por los
Sute tratados (1882), pues el tomo 1I

inserta El buscapié o prólogo a los Capí­
tulos; sólo encuentro el tomo I de la edi·
ción de París, 1912. Y felizm.ente un:¡
selección de los Siete tratados, muy biell
hecha por Antonio Acevedo Escobeelo
(México, Secretaría ele Educación Públi­
ca, 1947; "Biblioteca Enciclopédica Po­
pular", núm. 143), que trae unos frag.
mentas de El buscapié: en la p. 85, el
nombre de Fielding, también entre una
lista de novelistas y novelas inglesas del
XIX. Montalvo cita con incorrección e
incompleto el título de una novela satí·
rica de Fielding, menos conocida que
las otras suyas, incluida en uno de los
volúmenes de sus M.iscellanies de 1743:
The Life of Jonathan Wild the Great.
Increíblemente, Montalvo no alude al
cervantismo de Fielding ni a sus otras
novelas más cervantinas. No parece dal­
se cuenta de lo uno ni de las otras. (No
se crea que pueda ser defecto de la edi·
ción popular que manejo; al día siguien­
te consulté en la Biblioteca de Alfonso
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los "titanes que conducen en sus robus­
tos hombros el orbe literario inglés",
de Saintsbury. y en cuanto a éste, ya
hemos visto .la anterior redacción, que
no es para recomendarse; y su juicio so­
bre los cuatro grandes de la literatura
inglesa puede aún sostenerse, si el nú­
mero se rebaja a los tres pri~eros, es
decir, si se excluye a Fielding, que visi­
blemente desentona en la lista. Menos
mal que tal acopio de opiniones sirve
en último término a ?érez de Ayala para
contarnos de sabrosa manera algunas cos­
tumbres gastronómicas de Saintsbury v
del club londinense que lleva su nom­
bre. Con apasionada modestia Pérez de
Ayala se refiere así al Saintsbury's Club:
"Lo constituyen cuarenta y dos miem­
bros, ni uno más ni uno menos ... Yo
tengo el inmerecido hopor de pertenec~r

a ese club."
. "Fielding y su joseph Andrews", el
se~undo artículo de Pérez de Ayala, co­
~Ienza ~e .este modo: "Fielding comen­
zo a. escnbÍ~ s~ f?seph AndTews sin pre­
ten~lOnes, III slqUlera sospechaba de estar
haCIendo una gran novela. Su intención
no .iba m,á~ allá de componer una pa­
rodl~ satInca de otra novela inglesa,
pubhca~a un, ~ño antes y que habí.1
con~egUldo subItamente. estrepitosa ce­
lebndad: Pamela, o la vl.rtud recompen­
sada, por Richardson ... existe ya, desde
luego, u~a semejanza, quizá todavía in­
voluntana, o acaso subconsciente entre
la ~énesis de foseph And,'ews y'la del
QUIJote: el remedo satírico ele un gé­
nero novelesco que se presta a lo ridícu­
lo y que goza de popularidad. En el caso
de .Fielding, la ~o.vela que pretende ser
refmada y exqUlSIta; en el de Cervan­
tes, los disparatados libros de caballerías
en su degr~dación postrera" (pp. 17-18):
Don .FranCIsco A. de lcaza, en 1918, dijo
lo mismo, en cuatro palabras, como pue­
de verse más arriba.

Sin embargo, no se crea que Pérez de
Ayala escribe por su cuenta las m{ls de
las veces. Muy honradamente lo recon:)­
c~ así: "Como quiera que estos ensayos
~Ienen a~te todo un modesto propósito
mfor~atlvo y de recordación, prefiero
adUCIr el mayor número de autoridades
ajenas, y co~traer hasta la máxima par­
quedad la mterpolación de glosas per­
sonales, propias mías" (p. 21). Ya he­
mos visto en lo que ha quedado la
"parquedad" y en cuanto a las "autori­
dades ajenas", no son muchas ni sufi­
cientes. Utiliza el prólogo de Saintsbury
a "la úl,~ima edición .ele Pamela que yo
conozco; un Out/me of Literature
(Londres, 1942), de J ohn Drinkwater,
donde se reproducen, y Pérez de Ayala
declara aprovecharlas, citas de Leslie
Stephen y de Gibbon, sobre Fielding y
sus obras y personajes. Más adelante Je
apoya en el "profesor Entwistle" (p. 64)
Y en lo que éste llamó "milagro colec­
tiv<;>", segú~ Pérez de Ayala, el "pequeño
Ulllverso VIVO, condensado y bullente
dentro del breve perímetro de Pickwick
PapeTs",. de Dic~ens, para comprobar en
ellos la mfluenCIa mediata de Cervantes
~ tr~vés de Fielding.. Pérez de Ayala pud(;
mdlc~r que tal opmión de William J.
Entwlstle se encuentra en The Litemtul'e
of !-.nglan~ A. D. 500-1950, A SUnJey of
Bntlsh Lltemture fmm the beginnings
to the present (London-New York-To­
ronto, Lo~gmans, Green and Co., 1943),
obra escnta en colaboración con Eric
Gill~tt, traducida ya al español por Flo­
rentmo M. Torner y publicada en Mé-
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"Fielding no escribió sino cuatro novelas"
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lo voluminosas que son y que su autor
no pasó de los 47 afios, es tener un crite­
rio cuantita'tivo de la valorización lite­
raria y una desconsiderada evaluación
del trabajo físico del escribir, inexplica­
bles en un escritor como Pérez de Ayala,
que ha escrito más de cuatro novelas,
muchos volúmenes de poesía y ele críti­
ca, y que todavía sigue escribiendo (en
el ABC) para ganarse el pan.

Dejemos )0 elel "círculo más selec­
to del olimpo literario británico", que
más parece cursilería que influencia de

Reyes el tomo il de los Siete tratados,
edición príncipe de Besanzón, Imprent~

de José J acquin, p. 308, Y el texto está
ahí en las mismas condiciones.)

Por la tarde, en mis coloquios con el
cervantino Ermilo Abreu Gómez, salió
a relucir el tema de Fielding entre nos­
otros. Me dio dos nombres, que aquí le
agradezco. El del olvidado Francisco A.
de Icaza y el del "curandero de su hon­
ra", Ramón Pérez de Ayala. Comencemos
por el primero en edad y gobierno. En
la Biblioteca de Reyes consulté todas las
obras cervantinas de !caza, con dedicato­
rias manuscritas por mayor señ<\. En El
"Quijote" durante tres siglos (Madrid,
Renacimiento, 1918), en su capítulo lJ

sobre la "Influencia del Quijote en la
literatura inglesa", pp. 33-49, cita Icaza
varias veces a Fielding. En la p. 38 se
apoya en una opinión de Morel-Fatio.
En la 39, trata de la imitación delibera­
da del joseph Andrews. En la 40, mues­
tra un juicio original: "La carcajada de
Fielding, que intenta hacer con la no­
velística empalagosa de Richardson y
sus Pamelas lo que Cervantes con los li­
bros de caballerías ..."; al final, el exa­
men es negativo, p. 42: "el humorismo
a ras de tierra de Fielding y su carcajada
alegre y sana" poco tienen que ver con
el verdadero Cervantes. Los extremos de
Pérez de Ayala sobre Fielding pueden
hallarse en sus Principios y finales de lr¡,
novela (Madrid, Taurus Ediciones, S. A.,
1958). No pensaba ocuparme de este
peregrino y discreto señor, pero la ho­
nesta investigación obliga el comentario
de sus capítulos sobre "Fielding (parén­
tesis sobre el gusto) ", "Fielding y su
joseph Andrews", y aun de "La novela
psicológica, sal to mortal de Richardson
a J oyce", pp. 13·26, del libro arriba ci­
tado, "trabajos recogidos [ahí] ... [pero
que antes] "aparecieron en el diario
ABC de Madrid, de 1952 a 1957, y han
sido revisados especialmente por su autor
para esta edición", como se complace en
declarar una nota anónima (p. 153, s.
n.), anterior al índice. Vale la pena ha­
cer un especilegio de las opiniones allí
contenidas.

En el primer ensayito apunta: "Field­
ing no escribió sino cuatro novelas, cua­
tro magníficas novelas [:] joseph An­
drews~ jonathan Wilde, Tom Iones y
Amelza. Este parco número fue sufi~

ciente para arrogarse el derecho natural
e imprescindible de ocupar un sitial
propio en el círculo más selecto del olim­
p? literario británico. Jorge Saintsbury
d~ce .que Shakespeare, Milton, Swift y
Fleldmg son los cuatro titanes que con­
ducen en sus robustos hombros el orbe
literario inglés; y no como los demAs
escritores, que fueron allegados, si no
como parásitos, sí como habitantes tem­
I?o.rales, sobr.e ese mismo orbe. Lo que
Samtsbury dIce debe entenderse estricta­
~ente¡ de la literatura inglesa, hasta Fiel­
dmg; pe~o. ~o después de él. Apruébese
o no .ese ,JUICIO, es (hgno de tener en cuen­
ta, slqUle.r~ p,?r la autoridad de quien
lo ha e~ltldo (pp. 13-14). Las opinio­
nes de Perez de Ayala y de George Saints­
bury es claro que eleben tenerse en cuen­
ta, sÍl}uiera por el nombre que tuvieron
un dla esos. autores, pero hoy por hoy
no ~ueden smo desaprobarse, incluso en
su Simple redacción. Llamar magníficas.
a las novelas de Fielding es un tanto
exagerado, aunque sean realmente muy
estim~bles.,~reer que cuatro "es un par­
fO numero de novelas,' si se considera
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Agusli J];:rJ.ra, f1Uior d.: Uclneter

EXPLICIT: Agustí Bartra, Deméter. Uni­
versidad Veracruzana (Colección Fic­
ción, 30), Jalapa, 1961. 84 pp.

CALIFICACIÓN: Mediano.

EXPLlCIT. Carlos Valdés. 'El nombre es
lo de me~os (cuentos). Colección Le­
tras MeXicanas, 70. Fondo de Cultura
Económica. México, 1961. 115 pp.

NOTICIA. Es el tercer libro de cuentos de
Carlos Valdés. Le preceden Ausencias
(1955) y Dos y los rnue¡'tos (1960). El
primero de ellos sirvió para fijar la aten­
ción en su nombre, disculpando debili­
dades muy naturales en obra primeriza.
El segundo demostró que Carlos Valdés
se había desembarazado ya de buena par­
te de la hojarasca que impedía la natu­
ral fluidez de su fantasía, y lo convirtió
en uno de nuestros más prometedores
jóvenes cuentistas. (Es editor, junto con
Huberto Batis, de los Cuadernos del
Viento.)

-T. S.

esa casa, siempre apartada y llena de si­
lenciosa sabiduría terrena, que tiene una
aventura con un viajero, de quien se es­
conde después, y que finalmente prosi­
gue. su viaje, dejando a la adolescente
Cahxta e.l recuerdo de una figura ejem­
plar. Cahxta a su vez repetirá con Ulises
la misma .historia. Los pasajes del rela­
to de Cahxta se alternan con otros en
que el autor narra los hechos directa­
~ente, procedimiento un poco innecesa­
no, porque no se aprecia ninguna dife­
renCia entre unos episodios y otros.

~a idea general del libro es francamen­
te mteresante. Transformar el mito de
Deméter, encarn~~iónde la tierra, que va
en bu.sca de su hIp Cara, encarnación de
la pnmaver~, encontrándola y perdién­
dola cada ano; transformar este mito en
~n episo?io de vida campesina, ver a la
tIerr~ gnega como una granja catalana,
a ~hses como un segador nómada, a De­
meter como una mujer madura y terre­
n,a, sexual y materna, cargada de sabidu­
na campesma ~ con los pies bien pues­
tos SObI e esa tierra que en ella se en­
carna; todo esto, junto con algunos su­
cesos del argumento: la repetición de la
aventura~ la ~ntrega de Doso al viajero
y luego su hUIda de él, la escena incluso
del acoplamiento del caballo blanco con
la )'egu~l la Dorada, son temas de la mis­
ma .calldad que los del Odiseo de este
escntor.

, 1:a rea I il.acióll, en ca mbio, es menos
!ehz ~jue el~ aquel otro li.brC? El ddlogo
es I!JaS tOl pe, fas descn pClones Illel10s
se~Hldas, Pero sobre todo la fusión d '1
n1lto con la vida cotidia Ila no aca ba de
Jogra~'se: ~J ambiente no aClba <le ser
catalan ni acaba de ser helénico; Doso
es delllaslado símbolo, demasiado "ma­
~lre-n~OI~tafia" y "mujer-tierra" para ser
".c~pt'ldd COIIIO verd;ldera campesina de
C<~I ~le . y hueso, )' demas!ado campesin;1
I~"I a Imponerse como dIOsa lllitoJÓo-icl.
~I resuJta~lo e;s que el Illito pierde fuer­
za y el epIsodIO rural pierde realidad, a
pesar de que, como decíamos, la idea lit.:
q~le s~ partió es buena. Es una de esas
IllS~?naS gu~ resultan mejores "platica­
das que leulas, que es quiz:í el único
caso. e.n que se puede hacer, aunq ue su­
perfICialmente, la separación de fondo
y forma.

LIBROS ]I LOS

NOTICIA: Agustí Bartra es uno de los
más no~ables representantes de algunas
t~ndenClas muy características de la poe­
sla catalana y provenzal. La revaloriza­
ción de ~a tradición. mediterránea y de
la alcurma de su antigua cultura dio a la
poesía de esta área, desde la época de
Mistral, de Verd~guer y de MaragaIl, ge­
neralmente conSiderada como la inicia­
ción de un verdadero Renacimiento, una
oriéntación especial que puede caracte­
rizarse principalmente por una vuelta a
los orígenes griegos, un intento de afir­
mar el mundo mediterráneo como uni­
dad cultural y, en el plano formal, la
reintroducción de algunos temas y pro-

cedimientos propios de la épica. La fu­
sión de estas tendencias con los rasgos
propios de la poesía y la literatura mo­
dernas ha producido algunos resultados
interesantes, entre los que deben colocar­
se los libros de Agustí Bartra. Autor, en­
tre otras obras, de un largo poema en
catalán, l11arsias i Adila, que ilustra con
exactitud los rasgos que acabamos de
describir, y de otro extenso poema so­
bre Quetzalcóatl, donde esta "neoépica"
y esta revitalización de la mitología es
transportada a la tra~1ición mexicana; su
libro más logrado es quizá Odiseo, que
relata, en verso, prosa y diálogo escéni­
co, algunos episodios de la leyenda del
héroe viajero, verdaderamente "vividas"
por el autor, también mediterráneo, tam­
bién alejado de su tierra después de una
guerra, y también nostálgico de ella.
Todo lo cual da al relato una frescura
y una autenticidad extraordinarias.

EXAMEN: El librito que nos ofrece aho­
ra .la_ Universidad Veracruzana obedece
a una intención muy parecida a la que
animó a Odiseo. La joven Calixta, ten­
dida en la yerba junto a Ulises, le rela­
ta la estancia en aquella tierra de una
mujer, Doso, que anda en busca de su
hija, Cara, que vive una temporada en

xico por el Fondo de Cultura Económica
(1955, p. 78).

Ahora veremos algo de las glosas per­
sonales y de las autoridades ajenas. Dice
Pérez de Ayala: "Luego añade Drin\;.­
water que Goldsmith 'copió al cura
Adams [del Joseph Andrews] en su Vi­
cario de Wakefield'. y no menciona a
Cervantes para nada, como si Fielding
y su cura Adams hubieran surgido por
generación espontánea, o caído del cie­
lo como un bólido" (p. 19). Más ade­
lante""Fielding declara que en adelante
seguirá escribiendo a la manera y con
la técnica de Cervantes. El cura Adams.
que llega a ser el personaje central, es
definitivamente un Quijote inglés, de
la orden de los levitas. Dickens no de­
clara nada de eso. Pero, no menos defi­
nidamente, mister Pickwick es otro Qui­
jote inglés, del cuarto estado, o clase
burguesa londinense" (p. 64). El sim­
ple profesor Entwistle, ya lo hemos visto,
es quien ve "Este milagro colectivo [de
la Bartholomew Fair, de Jonson, que]
no vuelve a presentarse otra vez hasta
los Pickwick Papen", de Dickens (p.
78) Yquien ha puntualizado debidamen­
te el débito cervantino de Fielding:
"Pero en el segundo libro [Ioseph 1111­
drews] Fielding se sujeta al poderoso
magisterio de Cervantes, cuyo Don Qui­
jote (primera parte) le sirve de guí.l
para el desarrollo de la acción. los inci­
dentes, los personajes, la composición.
la ironía y el estilo. Fielding declara esta
influencia en la portada de su libro, )'
es significativo, porque su 'imitación' es
fundamentalmente inglesa. Su párroco
Adams es una especie de Quijote, pero
es completamente inglés; y su p<Írroco
Trulliber es una figura de vitalidad sor­
prendente que no debe na([;¡ a Cervan­
tes. Aunque describe a su patria tal como
se la ve en los caminos, lo mislllo que
Cervantes describe a España, la Ingla­
terra de Fielding no es una Inglaterra
hispanizada. Muchas veces apela al pin­
cel de Hogarth para hacer visibles sus
descripciones. A esta novela, como he­
mos clicho, le perjudica la división men­
tal de su autor y es inferior al 1'011/

Iones, que Coleridge suponía poseer el
asunto más bello desarrollado en nues­
tro idioma [inglés] y que Gibbon pro[e­
tizó que duraría mús que El Escorial y
que las águilas de los Austrias" (p. 123) .
Es inútil decir que Pérez de Ayala uti­
lizó hasta la profecía de Gibbon. Véase
su p. 19.

Augusto Monterroso, que figura en
la I~ parte de este trabajo, y que se
ha leído como Don Quijote, me dice
que Cervantes y Fielding han influen­
ciado inconscientemente estas páginas.
En efecto, ese "aire de casualidad", que
subrayaron W. Paton Ker y Alfonso Re­
yes, parece darse aún en las líneas pre­
sentes; el dicho de Monterroso sin duda
me es halagüeño, y se agradece, pero
creo que se trata de un espejismo. Lo que
se ve en la I~ y la II~ partes de esta his­
toria es la, investigación y a la vez la
historia -de la investigación, caso aná­
logo a la historia de la novela y la
novela que es el Quijote. O si se quiere
la novela de la novela (para no mencio­
nar. y ya lo estoy haciendo. el acto III

del Hamlet, Les Faux-MonnayeUl's y
Point Counter Point) , como lo han que­
rido las letras modernas. Post factum,
nullum consilium.
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EXAMEN: Los siete cuentos que com­
ponen el volumen que nos ~cupa se ca:­
racteriza por su ironía e~cépuca y por su
dominio instrumental. Sm embargo, aun­
que siempre hay en Val~és .cierto in,te~és
humano, su humor -caSI sIempre C~?ICO

y desenfadado- debilita la penetrac~o? y
la exploración honda de la ~ondlClón
humana, dejándolo -todo ~educ~do a un
epidérmico divertimento literano. El en­
golfamiento placent.ero y sola~oso en el
tedio, en el despreciO al trabaJo y en la
burla de la eficacia social, desvertebra su
creación literaria y la empequeñece. Sólo
pervive en ella_ la dudosa satisfacción
del vagabundeo, de la iQsoGiabilidad.
del egoísmo y de "la futilidad d,e todo"
(que dijera Henry Miller) , en aras de
una libertad individualista, casi siempre
falaz. Ocasionalmente se nota el intento
de manifestar la angustia de la soledad,
la imposibilidad de la comunicación hu­
mana y la inexpugnabilidad de la "otre­
dad" ... Pero los personajes de Carlos
Valdés son solitarios marginales que re­
chazan la compulsión social pretendiendo

- ignorarla. Por eso, el humor irónico no
le sirve para desnudar violentamente lo
absurdo o lo ridículo, lo injusto o lo
falso. Parece como si Valdés no hubiera
salido todavía de ese caótico pantano de
emociones, ideas y experiencias que la
mayoría de los escritores modernos han
sentido en sus inicios. Miller, Kafka, Gó­
mez de la Serna, señalan aquí y allá su
huella inconfundible. Pero la libertad de
Miller está todavía lejos, la g1'egue1'Ía
queda a menudo al borde de la sangrona­
da, y de Kafka sólo ha logrado Valdés,
en su cuento final, el ambiente de miste­
rio sobrecogedor.

't "aSus cuentos parecen estar escn os
-lo que salga'> sin pl~n; pero, en torn~
a sus peripeCias anodmas, s.e mueven al
gunos personajes muy bIen lograd~s
-McIver, por ejemplo- y se .~oza la eVI­
dente capacidad de observaclOn de Car-
los Valdés.

"Las memorias de un cínico" es, a
nuestro juicio, el cuento mejor de esta
colección, tal vez porque el tema corres­
ponde cumplidamente. al tono 'Y ,a .la
forma empleados. Esulo, que dm1t .J.
Middleton Murry.

CALIFICACIÓN: Bueno.

-F. A.

Ben Shan: La música

UNIVERSIDAD DE MEXICO

EXPLICIT: Hugues Panassié, Historia del
verdadero jazz. Colección Museo de la
Biblioteca Breve de la Editorial Seix­
Barral, Barcelona, 1961. 243 pp.

NOTICIA: Desde 1934, fecha de su primer­
libro (Le jazz Hot), Hugues Panassié,
crítico musical francés y una. ~e ·las más
prestigiosas autoridades mode~nas de
jazz, ha escrito una docena de libros so­
bre la música de los negros de Estados
Unidos. Esta Historia del verdadero jazz
es la aportación sistemát~ca.de Hugues
Panassié a la actual polemIca sobre el
desarrollo del jazz y sobre su verdadera
naturaleza.

EXAMEN: Conozco pocos libros que pue­
dan compararse con esta Historia del
verdadero jazz en cuanto a rigor expo­
sitivo y riqueza documental. Y ninguno,
desde luego, que alcance su pasión y su
entusiasmo en la defensa, sin concesiones,
de la pureza prístina del jazz. Llevado de
este apasionamiento, Panassié está a pun­
to de caer en ese dogmatismo que no
concede a los blancos -y él lo es- la
posibilidad de sentir el prodigioso len­
guaje musical del pueblo negro de los
Estados Unidos. Mucho menos de ha­
blarlo. Su irreductible posición en defen­
sa de la vieja escuela de Nueva Orleáns
le hace concebir muy pocas posibilida­
des de desarrollo musical al jazz. Tal vez
resida en esta actitud de radical conse­
cuencia con el origen popular y negro
del jazz el valor singular de este libro.
"Es preciso volver las aguas a su cauce"
-dice Panassié. Y, frente al be-bop y el
Dixieland reivindica la naturalidad, vi­
talidad e ingenuidad espiritual del ver­
dadero jazz. Frente a Marian Anderson
y Paul Robeson, Mahalia Jackson y SistC'f
Rosetta Tharpe. Frente a Miles Davis y
The man 1 love, Louis Armstrong, West
end Mtles y Tight like this. Frente a
Gerry Mulligan, Chet Baker, Lee Konitz
y Paul Desmond, Duke Ellington, Fats
Waller, Lionel Hampton, Count Basie y
Jimmie Lunceford. Nat "King" Cole
recibe su cordial reprimenda por haber
abandonado el jazz "que él sigue prefi­
riendo" para cantar melodías sentimen­
tales y convertirse en un cantante de
charme. Panassié analiza meticulosamen­
te el "período swing", etapa de grandes
i.n térpretes blancos, desprovistos de la
chispa divina. Artie Shaw es poco crea­
dor, Benny Goodman es muy frío, Woody
Herman, el mejor de todos, se pierde en
el "pseudojazz progresista" después de
1945. El jazz pervive durante toda esa
época gracias a los grandes músicos ne­
gros de siempre. La escuela de Nueva
Orleáns, gracias a Milton Mezzrow
"Mezz", Count Basie y Sidney Bechet,
subsiste y renace en los cuarenta.

El rock and roil "es tan viejo como el
jazz", nos dice Panassié. Lo malo es que
el rock and roil "convirtió en figuras es­
telares terribles fantoches como Elvis
Presley y Bill Haley, y cayó en una abo­
minable comercialización". Frente a todo
ello, Panassié reivindica el nombre del
excelente cantante y pianista negro Fats
Domino y a la orquesta de Buddy John­
son.

CALIFICACIÓN: Bueno.

-F. A.
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Por Francisco MONTERDE

Don Artemio de Valle-Arizpe se fue

!JI

En la Academia Mexicana Correspon­
diente de la Española había ingresado, en
calidad de correspondiente, el 29 de agos­
to de 1924. Pasó a ser académico de nú­
mero, el2 de diciembre de 1931: ocupaba
el décimo sillón, en el que le había pre­
cedido don José María Roa Bárcena y
don Victoriano Salado Alvarez.

Dos discursos pronunció Valle-Arizpe
en la corporación: el de rigor -al cual
dio respuesta el licenciado Alejandro
Quijano, el 5 de abril de 1933-, acerca
de Fray Servando Teresa de Miel', con
el que ingresó en la Academia; y el pri­
mero, que fue leído en la sesión dedica­
da a honrar la memori'a de don Victo­
riano Salado Alvarez, la noche del 13 de
noviembre de 1931.

Grabada la voz de Artemio de Valle­
Arizpe, en la serie inicial de "Voz Viva
de México", la Universidad Nacional Au­
tónoma de México ha conservado en un
disco de aquella serie: "Literatura mexi­
cana", pasajes de sus obras, en los cuales
describe la Plaza Mayor y evoca perso­
najes del pasado.,

El postrer homenaje que recibió en
vida Valle-Arizpe le fue rendido en la ca·
pital del Estado de Puebla, el 4 de junio
del año que concluye, al aparecer el
anecdotario de don Artemio, por Enri­
que Cordero y Torres. A ese homenaje
asistieron, con autoridades de la ciudad
de Puebla, funcionarios y personas ami­
gas, devetas' del escritor, que hicieron u
elogio.
El licenciado Artemio de Valle-Arizpe.
cronista de la ciudad de México, era
fuente viva de recuerdos y anécdota' que
relataba, infatigablemente, a qui n se
interesaba por escucharlos. Brotaban dc
sus labios, de modo espolll;ineo y amc­
no, sembrados de ex presiones pi nLOrc,·
GIS, entre aspavientos e ironías.

La hemiplegia quc mantuvo ;t!gún
tiempo casi inmóvil su lado derccho
-aprendió entonces a escribir con la ma·
no izquierda: ca pacidad ingeniosamentc
recordada en una anécdota madrileiia
que recogió quien esto escribc-, le im­
pedía también expresarse con facilidad.
Por la misma razón, caminaba lema­
mente.

Unos tres aiios antes de que llegara
el final de su existencia, don Artemio
de VaIle-Arizpe, al avanzar por una ace­
ra húmeda, resbaló y sufrió una caída
que tuvo para él consecuencias lamenta­
bles: la fractura de una pierna le mano
tuvo varios meses, casi inmóvil, en un:,
cama del sanatorio de la Defensa Na­
cional, donde le visitaban colegas y
amigos.

La amistosa costumbre establecida des­
de entonces, hizo que se improvisara una
tertulia matutina, dominical, en su bi­
blioteca. La presidía don Artemio, ante
su mesa de trabajo, con el tintero de
Talavera del que sacaba sus obras -se­
gún la inscripción del mismo- al frente.
Esa tertulia se efectuó hasta el domingo
anterior a su muerte.

El examen, aun somero, de la vasta
producción literaria de Valle-Arizpe lle­
naría muchas de estas páginas,' ya que
sus títulos pasan del medio centenar. Po­
drá dar asunto a varios Anaqueles, pues
si las obras por él publicadas no lo com­
pletan, sí ocupan varios plúteos.

de la iniciación de la lucha por la lnde..
pendencia, como diputado en la última
Cámara de los tiempos porfirianos, en
la que no representó a su tierra natal
sino a Comitán de las Flores, Chiapas.

. Al perder su posición, concluido el go­
bierno del general Díaz, Artemio de Va­
lle-Arizpe se dedicó al ejercicio profe­
sional; pasó temporadas, alternativamen­
te, en Saltillo y en la ciudad de México,
donde trató a literatos de la época, des­
pués de haber conocido en San Luis a
Manuel José Othón y al obispo Montes
de Oca, entre otros.

En 1919, durante el Constitucionalis­
100, ingresó en el Servicio Diplomático:

Podrtí da'r asunto a varios Anaqueles

don Venustiano Carranza le dio el nom­
bramiento de segundo secretario, con el
que fue a la Legación de México en
,Madrid.

Con el mismo carácter pasó Anemia
de Valle-Arizpe de España a Bélgica, y
fue después a Holanda. Esos traslados le
permitieron conocer bien las obras de
los pintores flamencos y familiarizarse
con los maestros holandeses, antes de re­
gresar a Madrid, donde permaneció co­
mo agregado de la Comisión de Estudios
que presidía don Francisco A. de Icaza.

Aprovechó Valle-Arizpe su residencia
en Europa, y viajó ampliamente por
Francia, Italia e Inglaterra, antes de em­
prender el retorno a su patria, de la que
sólo habría de ausentarse de nuevo, hace
un lustro, para volver a Madrid como
uno de los representantes de la Acade­
mia Mexicana que asistiemil al Segundo
Congreso de Academias.

ANAQUEL

La vida de don Artemio de Valle-Arizpe
que, entre otros cargos, tuvo alguna vez
el de Sectetario de la Universidad Na­
cional de México antes de que llegara la
autonomía, se extinguió en esta capital
el 15 de noviembre último, en su casa­
museo: la número 16 de la calle que
desde hace algunos años lleva su nom­
bre.

Fue el popular don Artemio -narra­
dor, ante todo, que trazó varios cente­
nal'es de artículos y vio publicadas más
de cinco decenas de libros evocadores del
pasado virreinal, rebasado por él a ve­
ces- si no cronológicamente el primero,.
sí el más asiduo representante del grupo
de escritores mexicanos a quienes se lla­
mó "colonialistas".

Heredero inmediato, en la genealogía
literaria, de su antecesor en el recorrido
de esa ruta predilecta, el historiador y
cronista don Luis González Obregón, a
quien él mencionaba como uno de los
que lo guiaron por ese camino, fue hasta
su muerte Cronista de la Ciudad: el se­
gundo a quien se honró en vida, al in­
cluir su nombre en la nomenclatura ur­
bana.

Había nacido en la capital de Coahuila,
Saltillo -en cuyo cementerio de Santiago
reposan ahora sus restos-, cuatro afias
antes de la fecha (1888) que aparece en
las historias de la literatura mexicana,
precisamente el 25 de enero de 1884, se­
gún aclaración que hizo al académico
José María Gonzülez de Mendoza uno de
los deudos de Valle-Arizpe, la mafíana
de su fallecimiento.

De familia bien instalada en la socie­
dad coahuilense -su padre fue goberna­
dor de aquel Estado-, como hijo ma­
yor, que había perdido a su madre en
la infancia, se le destinó a seguir una
de las llamadas carreras liberales que es­
taba de acuerdo con sus aficiones litera­
rias pronto despiertas, según recordaría
él mismo en años recientes.

Iniciados sus estudios en Sal tillo, pasó
por el Colegio de San Juan -fue alumno
aprovechado de latín, con los jesuitas-,
antes de llegar al prestigiado Ateneo
Fuente de la misma ciudad de su naci­
miento, y concluido el bachillerato, su
padre lo premió con ese viaje a los Es­
tados Unidos del Norte en que soñaban
los adolescentes de su tiempo.

Vino después a la capital de la Repú­
blica, para seguir la carrera de abogado.
Ingresó en la Escuela Nacional de Ju­
risprudencia en 1903 y en ella estudió
un .par de años. Por razones de salud,
se trasladó'a la capital de San Luis Po­
tosí, donde siguió los cursos de Derecho
a lo largo de otros tres, y finalmente
fue a sustentar el examen, para recibirse
de abogado, en Saltillo.

Dos años más tarde, relaciones e in­
fluencias políticas le llevaron al Con­
greso de la Unión. Aquí se encontraba,
al conmemorarse el Primer Centenario
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Está escrito y nadie lo borrará. "De poetas
no digo: buen siglo es éste, muchos están
en cierne para el año que viene; pero nin­
guno hay tan malo como Cervantes, ni tan
necio que alabe a Don Quixote." (Lope de
Vega, carta fechada en Toledo, el 4 de agos­
to de 1604.) Este juicio, tan diferente a las
opiniones que sobre Lope expresó Cervan­
tes en La Galatea y El viaje del Parnaso, ha
servido de apoyo a ciertos escritores que
-en vísperas del cuarto centenario del autor
de las Rirn.as hurnanas- quisieron revivir
la posible calumnia acerca de que Lope es
el autor del Quijote Apócrifo ("Segundo too
mo del Ingenioso Hidalgo DOR.._Q¡tijote de
la Mancha, que contiene su tercera salida;
y es la quinta parte de sus aventuras. Com­
puesto por el licenciado Alonso Fernández
de Avellaneda, natural de la villa de Torde·
sillas.") Dicen que Cervantes hubiera echa­
do al fuego todas sus novelas si una sola
de sus comedias hubiese recibido los aplau­
sos que se ganaban las de Lope. Otros supo.
nen que Lope hubiera cambiado todas sus
comedias por un libro como el penúltimo
que escribió Cervantes. Cansado de estragar
su talento para dar satisfacción al "vulgo"
que tanto desdeñaba, Lope envidió un libro
que iba a perdurar, a ser eterno. Cervantes
mismo parece haber recelado de Lope, y
en el prólogo a la Segunda Parte hay alg-u­
nas palabras que muestran su sospecha. No
se crea que todo esto resta méritos a Lope"
de Vega. Señala una posibilidad y nada más.
La gloria de Cervantes -escribió alguien­
se debe en buena parte al hecho de haber
podido amonedar un símbolo. Don Quijote
está aquí, es una parte del mundo. En cam­
bio, de Lope recordamos o aprendimos sus
títulos. ¿Que algunas de sus obras significan
la rebeldía contra el yugo feudal? Sí, pero
todo en aras de un poderío mayor: ¿El me­
jor alcalde?: El Rey. Espai'ía vibra en cada
una de lIS líneas, pero no creó un mundo
privado, una realidad intrasferible como la
de Cervantes. No le podr{ln quitar su he­
gemonía absolula sobre el teatro espai'íol,
~iempre que no se olvide a Calderón. Nadie
tampoco podrá desconocer que le debemos
muchos de los poemas más bellos del caste­
llano. Pero es m{ls saludable el ímpetu de
aquellos que se acercan al gran clásico para
examinarlo, discutirlo -y claro está- apro­
barlo, que la actitud hiperbólica que tanto
propician los centenarios. Un escritor es
clásico porque es eternamente actual, por­
que está cerca de nosotros. Entonces, sin fal­
lar al respeto, podemos decirle esto sí y lo
otro no_ Acaso otros autores de su tiempo
tengan una fascinación que no se encuentra
en Lope; mas basta abrir las páginas de
cua 'CJuier libro suyo para que nazcan la
vercbdera vida y la hermosura: "Ayer las
blancas arenas / de este arroyuelo volviste /
perlas porque en él pusiste / tus pies, tus
dos azucenas; / y porque verlos apenas /
pude, porque nunca para, / le dije al sol
de tu cara, / con que tanta luz le das, /
que mirase el agua m{¡s / porque se viese
más clara."

"
Para Ullamuno, a los veinticinco ai'íos de su
muerte, estas palabras de Antonio Machado:
"Aunque la vida de don Miguel de Unamu­
no fue en su totalidad una meditllrión sobre
la muerte, no fue una meditación estoica pa.
ra resignarse a morir, sino todo lo contrario.
Unamuno es el perfecto antipolo de Séneca."
Es Unamuno uno de los grandes pensadores
'-existencialistas" que se adelanta a la novísi-

ma filosofía (la de Friburgo), que culmina
en Heidegger; pero Unamuno llegó a con·
clusiones radicalmente opuestas. "La vida,
desde su principio hasta su término, es lu­
cha contra la fatalidad de morir, lucha a
muerte, agonía. Las' virtudes humanas son
tanto más altas cuanto más hondamente
arrancan de esta suprema desesperación de
la conciencia trágica y agónica del hombre.
Su héroe fue Don Quijote, el antipragma­
tista por excelencia, el héroe éticamente in·
victo e invencible que sabe, o cree saber, que
toda victoria inmerecida es. una derrota mo­
ral, y que en último caso, más que la victoria
importa merecerla." La idea esencial quijo­
tesca se hermana con el más hondo sentir
de Unamuno: "Vivid de tal suerte que el
morir sea para vosotros una suprema injus.
ticia."

Esteban Salazar Chapela nos ha recordado
que en 1961 se cumplieron tres siglos del
nacimiento de Daniel Defoe, uno de los
iniciadores del periodismo moderno; creador
de lo que hoy llamamos editoTial, ya que en
The Review, que escribió a solas por espacio
de diecinueve años, publicaba al frente de
cada número un extenso artículo sobre toda
clase de temas. A mayor abundamiento, ini-

ció el género de la interoiew con personajes
célebres, y aún fue capaz de redactar por
primera vez una columna de gossips (chis­
mes, mUTmumciones). A los cincuenta y nue-

_ve años escribió The life and SUTprising
adventuTes of Robinson Crusoe, reportaje
convertido en novela. El éxito de su pauli­
cación animó a Defoe a insistir en el género.
En los años que sucedieron a 1719 publicó
cinco novelas más: Captain Singleton, M oll
Flande1'S, Colm-el jacque, A journal of the
plague yeaT, Roxana, que no obtuvieron
mucha resonancia.

En sus ai'íos de Madrid, cuando más cerca
estuvo de la literatura inglesa, Alfonso Re­
yes publicó un artículo, "El periodista Daniel
Defoe", recogido m{ls tarde en Las mesas de
plomo, volumen quinto de sus Obras com­
pletas. Si Chesterton afirma que la novela
de Defoe es un profundo poema ya que toda
vida humana es, en cierto modo, un reme­
do del Robinson (todos hemos padecido un
naufragio y nos aferramos con amor a los
objetos que vamos salvando de la catástrofe),
a Reyes le cuesta trabajo resignarse a la idea
de que el autor de un libro que ha merecido
"las bendiciones de los niños y las reflexio­
nes de los mayores" haya sido un periodista
venal, un mercenario de la pluma. Hombre
capaz de toda estratagema, reducido a un es­
cepticismo casi profesional por la constante
experiencia de las olas y las borrascas, Defoe
confundió sus recuerdos con sus sueños y su
ejemplo de trabajo creador en la vejez es
comparable al de Voltaire en la época en
que comenzó a escribir sus cuentos filosóficos.

Mucho se ha~ hablado dy las probables
fuentes del Robinson: La novela filosófica
Hay·Ben·Yacdán de Abentofal, un escritor
árabe del siglo XII, y los_ primeros capítulos
del CTiticón de Baltasar Cracián, el encuen·
tro del náufrago Critilo con Andrenio, li­
bro que bien pudo haber conocido Defoe
durante--·sus -viajes por España. Por lo de­
más, tales confluencias pueden aplicarse úni­
camente a las intenciones metafíSicas (poco
logradas o acaso no deseadas de la obra). Para
nadie es secreto que Defoe construyó su
novela a partir de lo ocurrido a un marine­
ro inglés, Selkirk, abandonado en la isla Juan
Fernández, a trecientas millas <;le la costa
de Chile. Durante cuatro años Selkirk vivió
sin más compañía que algunas cabras y unos
gatos. En 1709 fue rescatado y devuelto a
Inglaterra. En torno de su aventura se es­
cribieron numerosos relatos, algunos ante­
riores a la novela de Defoe.

"La vida cultural de México dura'1te estos
dos lustros podrá reconstruirse, en sus mejo­
res aspectos, gracias al suplemento de Nove·
dades. Cuantos en él pusimos las manos
tenemos mucho que agradecerle." Con este
epígrafe de Alfonso Reyes terminaron trece
años, 665 números y el enorme trabajo que
cumplió en ese lapso el suplemento de Nove·
dades, México en la Cultura. Lo que ocurrió
en el fondo de esta trama es ya conocimiento
público. No pocos han visto prefigurado el
verdadero asunto en una Fábula que James
Thurber escribió hace muchos años y que
a raíz de la muerte del gran escritor norte·
americano se publicó en el penúltimo nú­
mero de México en la Cultura, como parte
del homenaje que Jaime Carda Terrés, Car­
los Monsiváis y hasta José Emilio Pacheco
prepararon a Thurber. A quien redacta es­
tos apuntes correspondió traducir "Los pája­
ros y las zorras", fábula que anticipó la
realidad que iba a cumplirse poco después.
La leeremos de nuevo, como un mínimo ho­
menaje a Fernando Benítez y a todos aque­
llos que por espacio de tantos ailos trabaja­
ron con él.

"Había una vez un hogar de papros po­
blado por cientos de felices orioles de Bal­
timore. Era un bosque rodeado por una alta
alambrada. Cuando alzaron la cerca, una
pandilla de zorras que vivía en los alrede­
dores protestó, alegando que era un límite
arbitrario y antinatural. Sin embargo, en
ese tiempo no hicieron nada porque su ma­
yor interés era civilizar a los gansos y a los
patos de las granjas vecinas. Cuando todos
los gansos y los patos ya habían sido civili­
zados y no había nada más que comer, las
zorras concentraron otra vez su atención en
el refugio de los pájaros. Su líder dijo que
una vez hubo zorras allí, pero que las habían
expulsado. Proclamó que los orioles de Balti­
more pertenecían a Baltimore. Dijo también
que los orioles del refugio eran una amenaza
continua para la paz del mundo. Los otros
animales amonestaron a las zorras para que
no molestaran a la comunidad de los pájaros.
De modo que las zorras invadieron una no­
che el refugio y tiraron la cerca que lo ro­
deaba. Los orioles emprendieron el vuelo,
y al instante los devoraron las zorras.

Al día siguiente el líder de ·Im zorras,
una zorra a quien su dios guiab-a diariamen­
te, se trepó a la tribuna y se dirig-ió a las
zorras de manera sencilla y sublime: "Les
habla un nuevo Lincoln. Hicimos libres a
todos esos pájaros."

MORAl.EJA: El gobierno de los orioles, por
las zorras y para las zorras, debe desaparecer
de la tierra.

-J. E. P.
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