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| La feria de los dias

-~ )

Después de trece afos de presencia
ininterrumpida, México en la Cul-
tura, suplemento semanal del diario
Novedades, ha concluido lo que 1la-
maremos su primera época.

La enunciacién del hecho es senci-
lla. Su comprension cabal seria ya
mas dificil. Y tal vez sea yo el me-
nos indicado para emprender un
analisis de las razones y sinrazones
que condujeron a tan repentino fin
de un largo esfuerzo. Yo mismo no
las comprendo del todo. Ademas, la
situacion me incumbe de modo in-
timo y directo; no podria, aunque
lo quisiera, lograr una consideracién
objetiva de los factores en juego.
En los dltimos tiempos, mucho de
lo escrito por mi vio la luz en aque-
llas paginas; muchas fueron tam-
bién las energias personales que de-
diqué a la marcha de aquella obra.

No. No entraré en profundos exa-
menes ni esclareceré ningin enigma.
Pero hay cosas que no pueden man-
tenerse en silencio.

Por ejemplo, la solidaridad del
grupo que redactaba el suplemento.

PARA ALBIT

Al confirmarse la noticia de que
Fernando Benitez, por causas aje-
nas a su voluntad, abandonaba la di-
reccion, no hubo una sola voz di-
sidente. Si ¢l partia, nos iriamos con
¢l. Y es que no era posible obrar de
otro modo. México en la Cultura
ha representado para nosotros, sus
colaboradores, mas que una tribuna
abierta a la opinién individual, m4s
que un instrumento de difusion, la
certeza de un trabajo y una obra co-
mun. No se iba ahora un funciona-
rio, ni siquiera tan sélo un amigo,
sino, sobre todo, el simbolo del es-
piritu que habia animado nuestra
labor conjunta.

Para algunos, sin embargo, ese
gesto llevo aparejado un sacrificio
incalculable. Algunos hay que vi-
vian del muy escaso producto de sus
articulos semanales. Tampoco cllos
vacilaron un instante.

Miro hacia atras. Recuerdo episo-
dios de diversos colores. Altibajos.
Discusiones. Entusiasmo comparti-
do. El acuerdo y el desacuerdo eran
accidentes en un camino cuya nece-
sidad nos constaba, calladamentc,
por igual.

Gato periodista pasando por la prueba

En el pequeinio cuarto que nos ser-
via de redaccidon, Benitez hilvanaba
sin transicion exclamaciones triun-
fales. Vicente Rojo, hombre de po-
cas palabras, media textos, calcula-
ba espacios, movia la cabeza, se en-
cogia de hombros, arqueaba las ce-
jas. Menudeaban los visitantes, con
o sin motivo periodistico. Y el ma-
terial también se multiplicaba; cra
preciso elegir, desbrozar no poco,
ajustar leyendo y releyendo . . .

Pero dejemos la historia menuda.
Lo fundamental es dejar aqui una
constancia de la honda preocupa-
cion que suscita el que puedan acon-
tecer todavia supresiones de esta
naturaleza.

Como quiera, parece a ultima hora
que la empresa comun seguird dan-
do sus frutos. Fuera de su recinto
original, desde luego. Asi se ha de
cidido, v asi esperamos que sca.

~]. G. T

Soe oo
de fuego
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Entre los primeros poemas
de Ezra Pound

FRANCESCA

Brotaste de la noche .

con flores en tus manos,

mas ahora saldras de confusos gentios,
desde una marejada de alusiones.

Y pues mis ojos te han mirado entre linajes primordiales
enfurecime cuando pronunciaron tu nombre

en ordinarios 4mbitos. '

iOjald que las olas frescas fluyesen a mi mente,

y que el mundo secdrase cual una hoja muerta,

o como una plumilla de diente de ledén y lo parriese cl viento,
para que yo pudiese encontrarte de nuevo,

sola!

CANCION DE LOS BOTEROS DE SHU

Aqui estamos nosotros, recogiendo los brotes iniciales
del helecho,
y preguntindonos qué dia regresaremos al terruiio.
Aqui estamos nosotros, con los Ken-nin por enemigos,
esos mongoles nos roban toda calma.
Arrancamos los jovenes brotes del helecho.
Cuando uno cualquiera dice ‘Retorno’, los demas
se llenan de congoja.
Mentes atribuladas, muy hondas son las penas, tencmos hambre y sed.
No aseguramos nuestras defensas todavia, nadie
puede aceptar la fuga de su amigo.
Arrancamos los tallos caducos del helecho.
Decimos: ;Dejaran que regresemos en octubre?
Los asuntos reales desconocen la tregua, vivimos sin respiro.
Amarga es esta pesadumbre, pero no escapariamos
hacia nuestros hogares.
¢Qu¢ flor ha despertado en el capullo?
¢De quién es €l carruaje? Del General.
Los caballos, sus caballos atn, estin cansados. Eran fuertes.
No tenemos descanso, tres batallas al mes.
Cielos, qué fatigados sus caballos.
Los generales en el lomo, los soldados a pie.
Diestras monturas, los generales llevan flechas de marfil
y aljabas ornadas con escamas de pez.
El enemigo es raudo, seamos cautelosos.
Cuando partimos, los sauces inclinibanse
de tanta primavera,
regresaremos con la nieve,
caminamos despacio, tenemos hambre y sed,
la mente se nos llena de congoja, (quién sabri
de nuestras aflicciones?

Traducciones de Jaime Garcia Terrés
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EPITAFIOS

Ful

Fu I amaba la alta nube y la colina
ay, murié de alcohol.

Li Po

Y Li Po también murié borracho.
Quiso abrazar una luna
en el Rio Amarillo.

LOS TRES POETAS

‘Céandida tiene un nuevo amante

y tres poetas estan de duelo.
El primero le ha escrito una elegia a “Cloris”,
a “Cloris casta y fria”, su “sola Cloris”.
El segundo ha compuesto un soneto
sobre la volubilidad de las mujeres.
Y el tercero le escribe este epigrama a Céndida.

CAUSA

Yo junto estas palabras para cuatro personas,
algunos mas pueden oirlas,

oh mundo, lo siento por ti,

ti no conoces a estas cuatro personas.

CLARA

De dieciséis ya era una celebridad en potencia
con cierta repugnancia por las caricias.
Actualmente me escribe desde un convento;
vive una vida oscura y perturbada,

y ninguna salida se presenta.

No echa de menos a sus hijos

ni desea mas hijos.

Su ambicién es vaga, indefinida,

no quisiera quedarse, ni salir.

To Kokov

Aun en suefios ta te me has negado
y enviado s6lo a tus doncellas.
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N. Y.

iMi Ciudad, mi amada, mi blanca! jAh, esbelta,

escucha! Esctichame, y yo soplaré dentro de ti
un alma.

iDelicadamente ante la caiia, atiéndeme!

Ahora si sé yo que estoy loco

porque aqui hay un millén de gente con la furia del trdfico;
esto no es una doncella.

Ni yo podria tocar una caiia si la tuviera.

Mi Ciudad, mi amada,

eres una doncella sin pechos,

eres esbelta como una cafia de plata.
iEsctichame, atiéndeme!

Y yo soplaré dentro de ti un alma

y vivirds para siempre.

ORTUS

{Oh cémo he trabajado!

iCémo no he trabajado

por despertarle el alma,

darle a sus elementos un nombre, un centro!
Es bella y fluida como la luz del dia.

Pero sin nombre, ni lugar.

i{Cémo no he trabajado por separarle ¢l alma,
por darle nombre y ser!

Pero tu estas ligada y encerrada
entre los elementos atin no nacidos;
te he amado arroyo y sombra.

Te ruego que entres en tu vida.
Te ruego aprendas a decir “Yo”,
cuando yo te interrogue;

pues no eres parte, sino todo,

no porcion, Sino Ser.

LOS TEMPERAMENTOS [

9 adulterios, 12 liasones, 64 fornicaciones
y algo asi como un rapto
pesan en la conciencia de nuestro fino amigo Florialis,
hombre tan suave y reservado en sus maneras
que pasa por anémico y asexuado.
Bastides, al contrario, que sélo habla y escribe de copulas

ha sido padre de gemelos,
pero pagando por su hazafia un alto precio:
ha tenido que ser cuatro veces cornudo. |

Traducciones de Ernesto Cardenal y José Coronel Urtecho
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Emigrados de tierra

Por Alfonso REYES

Cuando, pof 1924, volvi de Europa tras once afios de ausencia,
en una pausa de mi servicio, Eduardo Colin se quejaba de que
nuestros literatos, de un modo general, tuvieran que acogerse
a la diplomacia y vivir fuera del pais. Porque la diplomacia es,
en suma, un aureo destierro, por mucho que pueda aprovechar
a éste o al otro (corresponde entonces a “los afios de viaje”,
la formacién juvenil de ‘Meister’) y, salvo casos excepcionales,
es imposible confundirla con el turismo y los viajes de espar-
cimiento.

Hay quien materialmente no puede vivir fuera de su tierra,
y ni Socrates ni Pasternak —acaso por sus aflos— soportaron
la idea del alejamiento; peor en el caso de Pasternak, porque
su ausencia de Rusia suponia en rigor un cambio de lengua.
Pero, si dejamos de lado a los escritores cientificos, menos
sujetos a las formas verbales, algunos escritores de caracter
literario aciertan a mudar lenguas o alternarlas, como el gran
profesor francés Albert Guérard, de Stanford. y me figuro que
también el eminente Chinard; como creo lo ha hecho Feucht-
wanger, novelista histdrico, y desde luego Madariaga el hispano-
inglés, sucesor en esto de Santayana; como antes Blanco White,
el que chocod ayer sus armas con nuestro Fray Servando en
Londres. Quien se traslada tempranamente de un habla a otra
(¢ Hilaire Belloc, Joseph Conrad o Apollinaire?) sufre menos
por de contado. Vladimir Nabokov —aunque olvidemos a Loli-
ta— es ejemplo de virtuosismo heroico: cambid el ruso por el
aleman alla durante los afios de 20 o 30, bajo el seudénimo
Sirin, y mas tarde el aleman por el inglés cuando se instald
en los Estados Unidos. Otros ejemplos no lejanos: el franco-
irlandés Samuel Beckett, obligado a prescindir del discurso
civilizado y a escribir un didlogo molesto; el anglo-hungaro
Arthur Koestler, a quien Iwan Goll suele llamar “Juan-sin-
tierra”. ;Y hace falta recordar a Heine, vuelto al fin escritor
francés, o al perseguido Dante cuando adopt6 la lengua latina?
Hay desterrados transitorios o de por vida; voluntarios, obli-
gados, casuales; aislados o en masa, como los emigrados de
las revoluciones. La historia seria inacabable, y todos mis lec-
tores van a sentir la tentacion de completarla, como un juego
de sociedad.

En nuestra América, el traslado y la aclimatacion resultan
naturalmente mas faciles. Heredia acomoda en México sin es-
fuerzo. Y sin ir muy alld Pedro Henriquez Urefia —que por
mucho corresponde a lo que alguna vez llamé “la americaneria
andante”—, salvo un transitorio ensayo para organizar la edu-
cacion en su pais, la Republica Dominicana, pasé su vida en
Cuba, en México (aun en Nueva York y en Minnesota), y fue
a morir en la Argentina, donde residi6 durante sus ultimos
aflos.

Ahora bien: tras el libro précer del Rector Jean Sarrailh,
que ya habria rectificado del todo la falsa idea que se tiene
del Setecentismo espailol, a no ser porque ya la gente sélo lee
el periddico y los manifiestos politicos, aparece, lanzada por
la benemérita editorial catalana de Seix Barral, una hornada
de ensayistas nuevos, dignos de la mayor simpatia: Goytisolo,
de veintiocho afios, nos da unas paginas agiles y fluidas sobre
Problemas de la novela (no el problema estético ni el psicolo-
gico, sino el problema de la novela en relacién con su mundo
social, problema también de arraigo o descastamiento, fisico o
puramente mental); y Gil Novales, apenas un afio mayor que
su compafiero, nos da una preciosa monografia —llamada algo
poética y caprichosamente Las pequeiias Atlintidas, por re-
cuerdo de Ortega y Gasset, a cuya orden literaria puede decirse
que ambos jovenes corresponden hasta cierto punto—, cuyo
expresivo subtitulo (Decadencia y regeneracion intelectual de
Espaiia en los siglos XVIII vy XIX) anuncia, como lo es en
efecto, aqui y alli, una galeria de desterrados: viajeros cien-
tificos, diplomaticos saudosos (Jorge Juan y Antonio de Ulloa;
los Azara, el economista Cabarrts — francés hispanizado como
Groussac fue un francés ‘“argentinizado”; Florez Estrada y
otros refugiados en Londres; sobre quienes debe consultarse
el excelente libro de Llorens Castilo,. Liberales y romdnticos,
que hemos publicado en El Colegio de México, etcétera).

El pobre Ovidio, hacia los cincuenta, en plena gloria, por
razones politicas o por otras razones que él prefirio dejar en
la sombra, fue desterrado por Augusto y recluido en Tomes

Hilaire Belloc.—Dibujo de James Gunn (1948)

(Ponto Euxino), lejos de todo lo que podia contentar su ima-
ginacion y su exquisita sensibilidad. Ni Augusto ni Tiberio
quisieron nunca perdonarlo, a pesar de sus amargas siplicas,
y alla murid, al fin, en los primeros afios de nuestra era. Cuando
se habla de desterrados es imposible olvidarlo. Oigamos su voz
lamentosa:

Dioses del mar y del cielo (pues ya no me queda mas
recurso que expresar mis votos): no acabéis de destrozar
este pobre navio, ya tan maltratado, no os asociéis a la
venganza de César el poderoso. A veces un dios protege a
los que otro persigue. Si Vulcano tomé partido contra
Trova, Apolo acude a su defensa. Venus favorecia a los
troyanos, al paso que Palas les era adversa. Juno, tan
propicia a Turno, odiaba a Eneas, aunque éste vivia seguro
bajo la proteccion de Venus. A menudo el rabioso Nep-
tuno se lanzo contra el prudente Ulises, pero Minerva lo
amparaba siempre contra los arrebatos del hermano de su
padre. Y también a nosotros, aunque tan lejos de aquellos
héroea ¢ por qué no ha de defendernos una divinidad con-
tra las agresiones de otra? Pero jay triste de mi! Mis cla-
mores impotentes se los lleva el aire. Enormes olas ahogan
la hoca que los profiere. El impetuoso Noto se apresura a
dispersar mis palabras y no deja llegar hasta los dioses
las plegarias que les envio . ..

Si, no podemos negarlo: demasiada “literatura” en el mal
sentido del término. El peso de los adornos retdricos opaca la
sinceridad de tus lamentos, cuitado Ovidio. Pero ti naciste reto-
rico y eres hijo de la retorica. Para ciertas naturalezas —y asi
es la tuya— la espontaneidad misma es ya alambicada. No du-
demos de tu dolor, no. Cada uno llora como puede. Hay lamen-
tos y lamentos, et Jen sais d’immortels qui sont des purs san-

glots.
20-XT1I-1959
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El madero ardiente

Por Ramén XIRAU

“De donde, para mayor claridad de lo dicho y de lo que sc va a
décir, conviene aqui notar que esta purgativa y amorosa noticia o
luz divina que aqui decimos, de la misma manera se ha cn cl alma
purgandola y disponiéndola para unirla consigo perfccll:xmeute que
se ha el fuego en el madero para transformarlo en si; porque el
fuego material, en aplicindose al madero, lo primero que hace es
comenzarle a secar, echindole la humedad fuera, y haciéndole llorar
el agna que en si tiene. Luego le va peniendo negro, oscuro y feo,
y aun de mal color, y yéndole secando poco a poco, le va sacando
2 luz y echando afuera todos los accidentes feos y oscuros que tiene
contrarios al fuego y, finalmente, comenzandole a inflamar por de
fuera y calentarle, viene a transformarle en si y ponerle tan her-
moso como el mismo fuego. En el cual término ya de partc del
madero ninguna pasién hay ni accién propia, salvo la gravedad y
cantidad mas espesa que la del fuego, porque las propiedade§ del
fuego y acciones tiene en si; porque estd seco y seca; estd ca-
liente y calienta; estd claro y esclarece; estd ligero mucho mas
que antes, obrando con él el fuego estas propiedades y efectos.”

San Juan de la Cruz
Noche oscura, lib. 11, ca>. x, 1.

Toda poesia verdadera se acerca a lo sagrado. I'n San Juan
de la Cruz, el poema, las “canciones” como él prefiere decir,
no solo se acercan a lo sagrado sino que constituyen la expresion
de su vida religiosa, de su experiencia mistica. Iista unidad
entre el “sentido interior” y su expresion, en verso o en una
prosa que comenta y prolonga el verso, hace doblemente dificil
el comentario del critico. Si la poesia es ya de suyo indecible
en palabras que no sean las del poema, si, con mas razon, la
experiencia mistica es inefable por naturaleza, ;como atreverse
a comentar una poesia que es toda alma? Un fundado temor
aparece en las obras de los criticos, de Menéndez y Pelayo a
Damaso Alonso, cuando tratan la poesia de San Juan de la
Cruz. Tal es el temor con que inicio estas lineas. Trataré de
analizar algunos de los procedimientos que emplea San Juan
para conducirnos, poéticamente, al borde mismo del silencio,
de la contemplacion y de la inefabilidad. Pero no debemos en-
tender por procedimientos algo externo a la obra, una especie
de regla que el poeta hubiera aplicado conscientemente para
revelar, hasta donde hablan las palabras, una experiencia in-
tima y solo transmisible por sugerencias. Los procedimientos
son simplemente los caminos que San Juan de la Cruz emple6
como formas vivas para transmitir su experiencia vivida. No
~s de extraflar que San luz_m se expresara por medios poéticos.
‘(‘Iomo ha 'hfzcho notar Edith Stein, la “objetividad sagrada”,
la rpceptmdad del alma renacida por el Espiritu Santo”, es
‘emejante a la objetividad del nifio “que todavia recibe las im-
nresiones y reacciona ante ellas” y es comparable a la objeti-
v.ldad del artista “‘en el poder intacto de su naturaleza impre-
ionable” (La ciencia de la Cruz). Poeta, San Juan de la Cruz
emp}earé los. procedimientos de los poetas: paradoja, imagen,
steetiifora. I\‘I‘nllgunlq de ello’s serd un fin en ‘si. Ha dicho Edith
n que el peligro esta en que el artista pueda quedarse
satisfecho con la creacién de la imagen, como si nada més se

exigiera de €1” (La ciencia de la Cruz). San Juan no se limita

a l’a corpplacencia que puedan ofrecerle las imagenes poéticas
Ma,s alla de,ellas, indecible, estd su significado verdadero. Las
Imagenes mas que espejos son. asi. transparencias. Tista trans-
mision de una experiencia indecible exige, necesariamente, la
ruptura del lenguaje en el centro mismo de sus significacio’nes
»munes. El lenguaje hablado que tenemos por naturaleza nos
emite al silencioso lenguaje que se nos entrega por gracia
sobrenatural. San Juan de la Cruz, mis que ningln poeta, nos
ofrece la' experiencia de ‘una poesia que se trasciende a si ,mis—
ma, camino a la fusién del madero y la llama.

L. Un dibujo

“ 2
-»-porque solo el que por ello pasa, lo sabri senti
-] : t t1
decir” (Subida al Monte Carmelo, 1, 7) i B

En el comentario en prosa a La subida al M onte Carmelo, San
Juan de la Cruz nos introduce repetidamente al reino de lo
‘nefable. i Por qué es inefable este reino? Para explicarlo San
]ua}n propone la doctrina de la noche oscura del alma. ¢ Por
qué es noche esta noche? Lo es por tres razones. Es noche
por cuanto al término donde el alma sale”, es decir, por el

hecho de renunciar al mundo sensible y cubrirlo con una suerte
de velo de oscuridad; es noche “por parte del medio o camino
por donde ha de ir el alma a esta union, lo cual es la fe” (Su-
bida al Monte Carmelo, 11, 1); noche, finalmene, “por parte
del término a donde va, que es Dios” (ibidem, 11, 1). De este
triple aspecto nocturno de las vias contemplativas y de la via
unitiva surge la triple raiz de la inefabilidad. El lenguaje hu-
mano, hecho a medida del mundo sensible, se queda sin re-
ferente real cuando abandona sus anclas en el mundo sensible;
se queda en lo desconocido cuando camina por las vias de la
fe que “son sobre la luz natural” y “exceden a todo humano
entendimiento”; lo anula el silencio ante un Dios infinito que
nuestras palabras humanas atadas a la finitud no pueden ex-
presar. La experiencia mistica es asi indecible en cuanto se
ausenta del mundo, en cuanto al medio nocturno de una fe que
es ciega y en cuanto al fin de la contemplacion en Dios.

Para decir en palabras este nocturno indescriptib'e, San Juan
de la Cruz emplea muy principalmente la paradoja, siempre
que por la palabra paradoja entendamos no un problema inso-
luble, no un pensamien‘o que tan sdlo esté fuera de lo comin,
sino, mds precisamente, la reunién de términos o imagenes
contradictorias que en su misma contradiccion anulan la pala-
»ra para hacer estallar la Palabra verdadera, la Palabra hecha
de “musica callada”.

Encabeza el comentario en prosa de la Subida al Monte Car-
melo un dibujo de la mano de San Juan de la Cruz. Al pie
lel dibujo, cuatro grupos de ocho versiculos en cada uno de
los cuales San Juan refiere. respectivamente, 'os modos de “ve-
ir al todo”, “tener el todo”, “no impedir al todo” y el “indicio
que se tiene del todo”. Iil procedimiento paraddjico de San
Juan es claro en todos ellos, pero es sobre todo explicito en
los modos de tener al todo, donde se nos presentan cuatro
formas de una renuncia que es encuentro:

Para venir a saberlo todo,
no quieras saber algo en nada.

Para venir a gustarlo todo,
no quieras gustar algo en nada.

Para venir a poseerlo todo,
no quieras poseer algo en nada.

Para venir a serlo todo,
no quieras ser algo en nada.

Estos cuatro versiculos representan muy a las claras las dos
vias clasicas de los tedlogos misticos: la via negativa y la via
positiva que describi6 el Aeropagita. A pesar de la presencia
en la obra de San Juan de la via positiva o atributiva (cuatro
afirmaciones sucesivas del “todo”), predomina en los versicu-
los la via negativa. Entender a un Dios infinito es, primordial-

Lucas Cranach: El paraiso terresire
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El Greco: Vista de Toledo (fragmento)

mente, negar en El cuanto nos rodea en este nuestro mundo
de la finitud. Lo que San Juan afirma es la imposibilidad de
alcanzar la vision de Dios mediante conocimientos, afectos, vo-
luntades o entes de orden natural.

El dibujo mismo representa el esquema de un monte y las
diversas vias, erradas y justas, por las cuales el alma trata de
llevar a cabo su ascenso. Dos son las sendas erradas: a la iz-
quierda las busquedas falsas por carencia de renuncia: “Por
haberlas procurado / tuve menos que tuviera / si por la senda
subiera.” A la derecha, el alma perdida en los laberintos del
mundo: “Cuanto méis los procuraba / con tanto menos me
hallé.” En la senda central, ascenso a la Luz, cuatro veces se
repite la misma palabra: “nada, nada, nada, nada”. Y, nueva-
mente, a mitad del ascenso, “en el monte nada”. En el tltimo
momento del ascenso, el alma, ya desnuda, puede decir: “Ya
por aqui no hay camino / que para el justo no hay ley.” Y
en la cumbre del monte, trascendidas las imdgenes, trascen-
didas las vias del conocimiento natural, el alma llega al puerto
de la Seguridad. Alli, las virtudes teologales: la fe, la espe-
ranza y, sobre todo, como en San Pablo, la Caridad, escrita
por San Juan con maytsculas. Ha llegado el alma a la cumbre
de la contemplacion y el poeta puede escribir: “Sélo mora en
este monte / la glorida y honra de Dios.”

Por negacién de cuanto pertenece al mundo, el alma alcanza
la sabiduria divina que es también “Divinum Silentium”, di-
vino silencio, silencioso por- eterno, silencioso por infinito, si-
lencioso porque, en su salto de vida, el alma recupera mediante
la gracia su condicién supernatural. El alma queda endiosada.
Para San Juan, como para San Pablo, las almas que alcanzan
la vision “...son dioses por participacion iguales y compa-
fieros suyos de Dios” (Cdntico Espiritual, XXXIX, 6).

Renuncia al intelecto para llegar a Dios por los “abismos de
la fe”, renuncia a la memoria para alcanzar la esperanza, re-
nuncia a la voluntad, para trascenderla en esta voluntad de bien
que se llama Caridad. Tal es la serie paraddjica del ascenso
mistico de San Juan. Tal es también la paradoja que aparece
en el centro mismo de su poesia.

2. La paradoja en los poemas

La paradoja se presenta en los poemas, ya en forma concep-
tual, ya en forma de metafora, que se sustentan en los datos
sensibles. Cuatro son los poemas donde la paradoja es del todo
explicita: “Entréme donde no supe...”, “Tras un amoroso
lance”, “Vivo sin vivir en mi” y “Con arrimo y sin arrimo”.
Para ver claramente el papel de la paradoja en la contempla-
cién mistica y en las vias que conducen a esta contemplacion,
bastara considerar los dos primeros.

Van der Weyden: Descendimiento

“Entréme donde no supe...”, tal vez el poema de San Juan
donde abundan mas los conceptos, trata de “un éxtasis de alta
contemplacion”. El poema gira alrededor de la imposibilidad
de entender por medios naturales —sensibles o inteligibles
aquel “no se qué” que el poeta ha alcanzado a ver. Il poema
es asi doblemente paradojico: lo es en el juego de paradojas
mediante las cuales el poeta trasmuta el sentido de las palabras:
lo es también en su totalidad, como poema, puesto que en ¢l
San Juan trata de decir precisamente aquello que no se puede
decir. El sentido del poema se nos entrega desde el primer
terceto:

Entréme donde no supe,
y quedéme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Tan solo por sugerencia, y después de mostrar la imposibi-
lidad de entender humanamente el éxtasis “sentido” pero no
“dicho”, San Juan entredice su vision en algunas palabras
que sugieren un mas alli de la paradoja, breves rayos de luz
que la vision filtra en el poema. A veces San Juan emplea
calificativos que en si mismos implican una trascendencia de
lo calificado: “Grandes cosas entendi”’, “Era cosa tan secreta’”.
“Y es de tan alta excelencia /aqueste sumo saber.” Iin otros
versos, San Juan compara ésta su experiencia con la expe-
riencia comun de los sentidos (“Cuanto sabia primero / mu-
cho mas bajo le parece”) o de la ciencia (“Que los sabios ar-
guyendo / jamas le pueden vencer...”). Pero si una palabra
trasciende la paradoja y nos ofrece un breve vislumbre de la
contemplacion, es la palabra “soledad”. Todo en el poema con-
duce a ella. En ella estd el significado final que trasciende la
paradoja y afirma, como por indicacion, el sentido real del
éxtasis.

Soledad. Palabra que San Juan utiliza con frecuencia para
indicar los momentos privilegiados de su vision. La misma so-
ledad culminante del Cdntico espiritual:

En soledad vivia,

y en soledad ha puesto ya su nido,
y en soledad la guia

a solas su querido,

también en soledad de amor herido.

Soledad del alma antes del conocimiento de Dios, soledad
en que el alma “viene a la unién del Verbo, desarraigo del alma
que es mayor arraigo en la Gracia, SO'ledjld de} a}ma, por fin,
que ha querido abandonarse sola a Dios” (Cdntico espiritual,
XXXV, 2-7). Mas alla de las paradojas, mas alla de las con-
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tradicciones, vive esta soledad que es la silenciosa epifania de
una atencioén iluminada.

En “Tras un amoroso lance”, San Juan de la Cruz trabaja
con paradojas menos conceptuales y mas claramente sensibles.
‘| poema trata mds de la via que conduce a Dios que de la
vision misma. Ya Dimaso Alonso ha escrito que “su tema
no es mas que la trasposicién a lo divino de uno semipopular”
(La poesia de San Juan de la Cruz). Parece indudable que el
origen de estas coplas debe buscarse en poemas populares so-
bre la caza de altaneria. Pero en San Juan la caza, si bien
simbolo de la busqueda y de la unién tltima, va unida a la
imagen continuada del vuelo. Y este vuelo es la viva imagen
de la vida espiritual. Asi lo ha visto Gaston Bachelard, quien
al escribir sobre Shelley dice ““...la vida espiritual esti ca-
racterizada por su operacién dominante: quiere crecer, elevarse.
Busca instintivamente la altura” (El aire y los sueitos). Il
alma, aqui como en el Cdntico espiritual, “va de vuelo”, busca
su via natural de ascenso para alcanzar su objeto sobrenatu-
ral. Y el vuelo, en este espacio puro, es un ascenso que tan sélo
asciende (“mil vuelos pasé de un vuelo”) cuando parece caer,
cuando siente que ha perdido pie en la realidad del mundo v
vuela ya sin noticia de objetos que lo sittien, hacia la verdadera
vision:

Dije: no habra quien alcance;
y abatime tanto, tanto,

que fui tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

“Saltum mortale” llamara Kierkegaard a esta experiencia
total del hombre religioso. Salto de vida habria que llamarlo
en este poema de San Juan. En el centro de estas coplas pa-
recen resonar de nuevo los ecos de aquellas cuatro palabras que
en el dibujo a la Subida conducian a la visién de Dios: nada,
nada, nada, nada. Nada por la cual el alma alcanza a la Ca-
ridad, su caza.

En “Entréme donde no supe” percibiamos paradojas cons-
truidas a base de conceptos. En “Tras un amoroso lance” las
paradojas (caida y ascenso, alto, bajo, caza) se basan en imé-
genes sensibles. Muchas de las metaforas que emplea San Juan
de la Cruz son, al mismo tiempo, de origen sensible y de forma
paradojica. Y es que la metéfora, que suele unir términos dis-
tintos para fundirlos en una imagen nueva, puede unir también
términos contrarios que lleguen a crear un verdadero estallido
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de las significaciones naturales. La “regalada llama” o el “cau-
terio suave” de la Llama de amor viva, la “musica callada”
o “la soledad sonora” del Cdntico espiritual pertenecen a este
género metaforico. Es de notar que estas cuatro metéforas se
refieren al tltimo momento de la contemplacién y no a las vias
que a ella conducen. El cauterio es suave porque representa
a “Nuestro Sefor... fuego de amor” (Llama, de amor viva,
I1, 2) y la “llaga del cauterio sera llaga regalada, porque siendo
el cauterio de amor suave, ella sera llaga de amor suave, y asi
sera regalada suavemente” (ibidem, 11, 6); y es callada la ma-
sica porque es ‘“inteligencia sosegada y quieta sin ruido de
voces . ..” (Cdntico espiritual, XV, 25) y sonora es la soledad
“porque aunque aquella musica es callada cuanto a los sentidos
y potencias naturales, es soledad muy sonora para las poten-
cias espirituales” (ibidem, XV, 26). Llegamos de nuevo al bor-
de mismo del silencio, a la quietud “sin ruido de voces”. Y a
nosotros, como al poeta, nos conviene nuevamente un solo len-
cuaje: el del silencio. o3

3. La imagen significativa

“E'std una imagen muy perfecta con muchos y muy subidos primores
y delicados y sutiles esmaltes, y algunos tan primos y tan sutiles que
no se pueden bien acabar de determinar por su delicadeza y exce-
lencia.” (Subida al Monte Carmelo, 11, v, 9).

“la imagen —escribe Edith Stein— apunta a lo imaginado
porque le es intrinsecamente similar” (La ciencia de la Cruz).
La imagen tiene asi un referente preciso que suele ser un
dato de los sentidos. Si imagino el mar, el acto imaginativo
me remite a una experiencia sensible previa. Naturalmente, el
mismo referente puede variar segun los individuos al asociarse
a la vida psiquica de quien lo haya percibido. Con todo, y a
pesar de su matizacion individual, la imagen tiene un referente
comun. Asi entendida, la imagen es a la vez la forma mas
sencilla y tal vez mas completa de la expresion poética. ¢ No
decia Juan Maragall que el verdadero lenguaje era el de aque-
lla nina de los Pirineos que, en su propia lengua, sefialando
el cielo, decia simplemente “Lis esteles...”? Y es que en la
imagen vienen a unirse la conciencia y su objeto, lo ideal y
lo real, la palabra y el acto. No es extrafio que San Juan de
la Cruz, cuya mistica es contemplacion y es accion, sea tam-
bién un poeta de imagenes.

Damaso Alonso ha notado en ciertas estrofas de San Juan
una “funcién predominante del sustantivo, a expensas de la
funcion verbal, pero sobre todo a expensas del adjetivo” (La
poesia de San Juan de la Cruz). Al referirse a la funcion del
sustantivo, Damaso Alonso estd hablando precisamente de lo
que he llamado imagen. En efecto, cuando cita las estrofas 13
y 14 del Cdntico espiritual (‘“‘ciervo vulnerado”, “otero”, “va-
lles solitarios”, “rios sonorosos”, “silbo de los aires”) no hace
sino enumerar series de imagenes.

Pero para entender el verdadero papel de la imagen en la
poesia de San Juan, es bueno acotar un ejemplo preciso. Me
limito al segundo verso de la segunda estrofa de la Noche

oscura: :
Por la secreta escala disfrazada.

El verso podria entenderse como una descripcion directa de
lo imaginado. El referente comiin de cada una de estas pala-
bras y de todas ellas en su conjunto sugiere ascenso y salida
modificados por el secreto que dos veces indican las palabras
“secreta” y ‘“disfrazada”. Pero, ademas de este referente co-
mtn, de todos inteligible, cada una de las palabras tiene, para
San Juan, un referente particular que el poeta hace explicito
en sus comentarios en prosa. Bastard con la imagen del “dis-
fraz” para entender como la imagen es trascendida por sus
sentidos implicitos en el pensamiento de San Juan.

La estrofa describe un momento de buisqueda, cuando el alma
sale del mundo para llegar a Dios. Esta bisqueda esta tejida de
una sabiduria secreta y fundamentada en los “diez grados de la
escala mistica de amor divino segiin San Bernardo y Santo
Tomas” (Noche oscura, XIX, 1). Para realizar su ascenso, el
alma debe disfrazarse y lo que era una imagen sencilla e in-
mediata se hace interpretable en el texto en prosa de San Juan.
El alma, en efecto, “aqui sale disfrazada con aquel disfraz que
mas al vivo representa las aficiones de su espiritu y con
que mas segura vaya de los adversarios suyos y enemigos, que
son demonio, mundo y carne” (Noche oscura, XXI, 3). Este
disfraz (ibidem, XXI. 31) son las tres virtudes teologales, cada
una de las cuales estd representada por un color: la fe por la
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blancura “que llevaba el alma en la salida de esta noche os-
cura” (ibidem, X11I, 5), fe que es la mas segura defensa con-
tra el demonio; la esperanza por “el segundo color, que es una
almilla verde” gracias a la cual el alma “se libra y ampara del
segundo enemigo, que es el mundo” (ibidem, X_XI, 6); la Ca-
ridad, “remate y perfeccion de este disfraz y librea” por una
“excelente toga colorada” (ibidem, XXI, 10), “que es ya la
del amor, que en el Amado hace mas amor”, y por la cual el
alma se ampara del tercer enemigo, la carne y, mas atin, “hace
validas a las demas virtudes, dandoles vigor y fuerza para
amparar al alma...” (ibidem, XXI, 10). El referente inme-
diato, literal de la imagen queda asi trascendido y enmarcado
en la teologia, la experiencia de San Juan queda ahora remitida
no sélo a su propia vision, sino a las visiones que se presentan
en San Pablo y el Cantar de los Cantares. La imagen, como
la paradoja, nos conduce al silencio. Por la paradoja podiamos
romper el lenguaje cotidiano y quedar abiertos a todos los sig-
nificados. Gracias a la imagen, trasciende San Juan el conte-
nido inmediato de ella para convertirla en simbolo de su ar-
diente contemplacién nocturna del mundo. Ahora bien, en ul-
tima instancia, este simbolo es, como lo fue antes el lenguaje
de las paradojas, indecible. Mas alla de la palabra fe esta la fe
vivida e indecible porque “vacia y oscurece al entendimiento de
toda su inteligencia natural” (ibidem, XXI, 11), mas alld de
la palabra esperanza, la “disposicion” a la verdadera esperanza
vivida que “vacia y aparta la memoria de toda posesion de
criatura” (ibidem, XXI, 11), y mas alla de la palabra Cari-
dad, la “disposicion” real y vivida del alma caritativa que
“aniquila las aficiones y apetitos de la voluntad de cualquiera
cosa que no sea Dios” (ibidem, XX, 11).

Estamos otra vez frente a la via negativa, frente a un vacio
que es presencia y una aniquilacion que es realmente ser.
Siempre, en San Juan, un “entender no entendiendo’; un, mds
que entender, atender. Porque siempre en él —y por eso el
silencio— mas alla de las imagenes, mas alli de las palabras,
esta la Palabra. Como decia en una carta de 1587, “la mayor
necesidad que tenemos es de callar a este gran Dios con el
apetito de la lengua, cuyo lenguaje, que él oye solo, es el ca-
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llado de amor” (Carta a las Carmelitas Descalzas de Beas, Gra-
nada, noviembre 22 de 1582).

4. Regreso al madero ardiente

Seguramente influidos por el romanticismo, tendemos a ver en
San Juan de la Cruz a un poeta de la noche. Y la noche es
sin duda la imagen y el simbolo méis aparente en toda la obra
lirica de San Juan. Pero esta noche —ultimo silencio, tinico
“lenguaje, que él oye solo”— esta contagiada de luz. Poeta de
las fuentes del espiritu, de las aguas inspiradoras de la gracia,
San Juan de la Cruz es, muy principalmente, un poeta lumi-
noso y mas que luminoso, ardiente por contacto de Amor. No-
che y luz se confabulan en unidad de visién: “Que es la te-
nebrosa nube / que a la noche esclarecia.” Pero, mas auténti-
camente, la luz triunfa en el centro mismo de las tinieblas, “mas
cierto que la luz del mediodia”. Luz mas luminosa que cual-
ruiera de las luces de este mundo, luz invisible y silenciosa de
la cual todas las imagenes humanas tan sélo pueden darnos
una palida imitacion:

Esta el rayo de sol dando en una vidriera. Si la vidriera tiene
algunos velos de manchas o nieblas, no la podra esclarecer
o transformar en su luz totalmente como si estuviera limpia
de todas aquellas manchas y sencilla; antes tanto menos la
esclarecerd, cuando ella estuviese menos desnuda de aquellos
velos y manchas; y tanto mas, cuanto mas limpia estuviere,
y no quedard por el rayo, sino por ella; tanto, que si ella
estuviera limpia y pura del todo, de tal manera la transfor-
mara y la esclarecera el rayo, que parecera el mismo rayo
y dara la misma luz que el rayo; aunque, a la verdad, la
vidriera, aunque se parece al mismo rayo, tiene su naturaleza
distinta del mismo rayo; mas podemos decir que aquella vi-
driera es rayo o luz por participacion. Y asi, el alma esta
embistiendo, o, por mejor decir, en ella estd morando esta
divina luz del ser de Dios por naturaleza, que habemos dicho.”

(Subida al Monte Carmelo, V, 6)

Bosch: El paraiso
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Gonzalo Rojas

Por Fernando ALEGRIA

Gonzalo Rojas es uno de los poetas de la generacion de,l 38
que mas claramente se distingue en la reaccion contra la retorica
de las generaciones barrocas de 1920 y 1930. Nicanor Parra
reaccion6 con ironia, Rojas con un pesimismo dramético. En su
tmico libro —La miseria del hombre—* Gonzalo Rojas pronun-
cia una imprecacién de profunda fuerza poética y lucidez filo-
s6fica ante la condicién de la humanidad en la época moderna.
Es el suyo un poema —digo un poema porque las cuatro par-
tes que componen el libro se integran solidamente sobre una base
conceptual comin— desconcertante en su pesimismo, enterne-
cedor en su amargura y desolacion, noble en el 1dea.hsmo intran-
sigente que le da su impulso esencial. Gonzalo Rojas, como los
beatniks norteamericanos, condena airadamente las contradl_c—
ciones sociales del siglo xx. Analiza el destino del hombre sin
hacerse falsas ilusiones y concibe la poesia como una negacion
brutal de la retérica y como un planteamiento desnudo y directo
de la verdad que resulta del hecho poético. He aqui su mas
grande contribucion a la poesia chilena joven. En una época de
lucubraciones preciosistas y de pretenciosas abstracciones, Rojas
maneja el verso como un martillo y golpea la realidad sin com-
pasién, consciente de la herida que va cavando al mismo tiempo
en su propio ser.

Su poesia parece manar de un sufrimiento metafisico del cual
se ausenta brevemente para considerar con triste simpatia a sus
semejantes. Frente a los principales factores que deciden el
destino del hombre, Gonzalo Rojas asume una responsabilidad
que supera lo individual. Se identifica literalmente con tales
factores de modo que su yo adquiere de inmediato una dimen-
sién cosmica y sus pronunciamientos un sentido trascendental.
Iiste proceso de identificacion alude tanto a lo intelectual como
a lo fisico. El poeta revive dentro de si mismo el duelo del sol
y la muerte, ® recrea la eternidad, el caos, la poesia, en angus-
tioso desgarramiento interior y siente crecer desde su verso la
fuerza ciega de las cordilleras. Lucido, duro y serio, camina por
una cuerda floja que la poesia, de stbito, torna tensa y que la
filosofia convierte en sendero de la verdad.

“La materia es mi madre”, uno de los poemas mas impor-
tantes del libro de Rojas, define claramente su actitud estética
y filosofica. En ¢l se resuelven diversos conflictos que Rojas
ha mencionado antes en forma analitica. 1 poema no es un canto
a la materia, al estilo del romanticismo positivista. s, mas bien,
la leal confesion del cazador que cayd en su propia trampa, la
racionalizacion —por exacta y cinica extrafamente poética—
de un hecho que hasta ahora le habia dejado estupefacto: el
hombre descubre su identidad en la materia y, al hacerlo, no ve
razon de alborozo ni de sufrimiento, encuentra tan solo el equi-
librio de la desesperacion. Ll planteamiento de Gonzalo Rojas
es poéticamente de ascendencia whitmaniana, pero, filos6fica-
mente, ajeno al panteismo de Leaves of Grass. El hombre
—segun Whitman—, descubre su identidad en el nacimiento,
es decir, en una concretizacion cosmica del poder sexual; en el
destino del hombre hay un disefio, cuyo simbolo es el arbol
de la vida, y ese disefio culmina en una perfeccién espiritual.
La semilla de este progreso se halla presente en toda cosa y es
el verdadero rostro de Dios sobre la tierra. Para Gonzalo Rojas,
que ha bebido el impulso césmico en Whitman, no puede haber,
sin embargo, una proyeccion espiritual en un proceso en que la
identidad resulta de la materia y vuelve a la materia. Reempla-
za, entonces, el drbol de la vida de Whitman por el drbol de la
ciencia, y es el demonio, no Dios, quien le mira desde la realidad.
No hay ningtn transito ascendente en el destino de la materia.
Su dinamismo es el dinamismo de la muerte: del vientre ma-
terno salta la luz a comprobar “la oscura mancha solar del pen-
samiento” (p. 33) y la hierba, simbolo de progresion eterna
segin Whitman, se convierte aqui en el alimento de la muerte.
Dice Rojas:

“De ese musgo gastado de apariencia difunta
me nutro como un puerco...” (p. 33)

El viaje césmico se nos aparece desnudo de toda grandeza.
La humanidad debe afrontar eternamente los viejos trucos de
un poder cinico y brutal que, en el acto de parir, mata:

“De esos pechos jugados, como naipes marcados,
y vueltos a jugar hasta el delirio
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me alimento, me harto, y en ellos me conozco
como era antes de ser, como era mi agonia
antes de perecer en el diluvio.” (p. 33)

El pesimismo de Gonzalo Rojas es indudablemente dinamico
en su negativismo. Del choque entre la idea y el asombro surge
una especie de exaltacion poética que no debe confundirse con
la esperanza o la resignacion. La condiciéon del hombre es subli-
me en su terrible y fatal sencillez: como un cancer se encierra
dentro de ella su propia negacion.

El poeta no reconoce sino un modo de enfrentarse a la
realidad: arrasando con los falsos mitos, buscando la verdad
esencial que, para €él, se esconde en la materia. (Cf. “Salmo
real”, p. 35.) En este duelo el hombre va quedandose solo y
en su soledad se acostumbra a un estado de tranquila locura.
No es de extranarse que Gonzalo Rojas reviva el espiritu de
Francois Villon en un poema como “Coro de los ahorcados”
(p- 31), ni que evoque, a veces, la angustia nerudiana de
Residencia en la tierra (cf. p. 43). Sin embargo, en la expre-
sién de su pesimismo Rojas evita toda sugestion metafisica y,
particularmente, se aparta de la imagen-simbolo tan fundamen-
tal en la poesia de Neruda. Busca, en cambio, el peso concreto
de las cosas comunes. En ello se asemeja a César Vallejo.
Los objetos que usa el hombre en la vida diaria esconden una
peligrosa carga en que se combinan la obstinacién animal y
la astucia del fetiche. El hombre se ve en las cosas y las cosas
contribuyen pacientemente a enloquecerlo y a matarle. Desde
luego, le sobreviven. Poco a poco forman un espeso muro a
su alrededor. Gonzalo Rojas da esta significacion a la pared
en su poema “El condenado” (p. 53).

No debe creerse, a pesar de lo dicho, que el pesimismo de
Rojas sea absoluto. Hay en él grietas por las cuales asoma
cierta luz, no muy viva, pero firme, acaso creciente. Es un
sentimiento de solidaridad humana que contradice las nega-
ciones fundamentales a que aludimos anteriormente. En “Re-
velacion del pensamiento” Rojas ha dicho con brutal franqueza:

“Por eso veo claro que Dios es cosa inttil

El hombre nace y muere solo

con su soledad, y su demencia

natural, en el bosque :
donde no cabe la piedad ni el hacha.” (pp. 66-67)

Pero, considerando al hombre y sintiendo, como Whitman
en “Song of Myself”, que es parte de un todo misterioso y
cosmico, Rojas dice estas inesperadas palabras:

“A ti no te conozco,

pero tu estas en mi
porque me vas buscando.
Tt te buscas en mi

yo escribo para ti.

s mi trabajo.” (p. 60)

Este sentimiento de solidaridad se transforma en la semilla
de una actitud revolucionaria que, en su forma basica de cri-
tica social, constituye la médula de la cuarta parte de Miseria
del hombre. El poeta examina las trampas mds inmediatas que
le rodean: falsas instituciones sociales, respetabilidad hipdcrita,
lucro, egoismo, hipocresia, y descarga su ira en versos de as-
pera resonancia: ;

“Y si revientan todos,
mia sera la voz, la voz interminable,
aunque los corredores de la Bolsa se sientan aludidos y lloren

al ver que el color rojo destruye para siempre el amarillo.”
etc. (p. 114).

Condena a la retérica en un poema hecho a base de crueles
epitetos: “La lepra”; a la perversién y la mentira en “Fabula
moderna”. Este didactismo intenso y puritano se alumbra de
fuegos poéticos a través del aparato surrealista que lo mantie-
ne y lo mueve.

En la expresion del amor —tercera parte de La miseria del
hombre— Gonzalo Rojas deja de ser un poeta dialéctico para
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respirar con libertad en una noche extensa y maldita. Su poe-
sla es mas que erdtica: es lasciva y nocturnalmente diabdlica.
Asombra la ferocidad de su concupiscencia y la profunda y de-
primente soledad que la corona. “Perdi mi juventud”, poema
de admirable fuerza, crea la idea de un machismo maldito que
et sus imagenes, procazmente tiernas, evocan la poesia amorosa
de Pablo de Rokha. Iin “Elegia”, por otra parte, uno de los
poemas memorables de Rojas, se afina todo lo impreciso y
sentimental y el cuadro surge fascinante en su locura, preciso
en su solucion repentina, frenética, inevitable. Rojas crea cer-
teramente la i usion de realidad en una asociacién libre de ima-
genes surrealistas. Nada sobra alli; todo vive y alumbra en su
locura: el hombre, la mujer, el acto, el mito. El poema se
convierte en un espectaculo alucinante.
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Pocsia dura o tierna (c¢f. “Crecimiento de Rodrigo Tomas”,
p- 75), desnudn de toda retorica, dramética, al rojo vivo, en
que rara vez brilla una imagen y en la cual el concepto se clava
como un dardo en su blanco y queda vibrando, la de Gonzalo
Rojas es negacion obstinada del imaginismo huidobriano. Na-
die mejor ¢ue ¢l encarna la batalla contra la retorica del ba-
rroco chileno. Iin su poesia la idea es como un acido que se
aplicara para disolver, quemando, la bella palabreria de los
magos de la imagen.

1 Valparaiso, 1948.

2 Cf.-“El sol y la muerte”, p. 11; “La eternidad”, p. 13; “La poesia
es mi lengua”, p. 15; “El caos”, p. 17; “La libertad”, p. 19; “La
sangre”, p. 113.

Fabulas sin mora

Pcr Mario BENEDETTI
Dibujo de Lueinda URRUSTI

EL OTRO YO

Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le
formaban rodilleras, leia historietas, hacia ruido cuando comia,
se metia los dedos en la nariz, roncaba en la siesta, se llamaba
Armando. Corriente en todo, menos en una cosa: tenia Otro Yo.

IEl Otro Yo usaba cierta poesia en la mirada, se enamoraba
de las actrices, mentia cautelosamente, se emocionaba en los
atardeceres.

Al muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le hacia
sentirse incomodo frente a sus amigos. Por otra parte, ¢l Otro
Yo era melancolico v, debido a ello, Armando no podia ser tan
vulgar como era su deseo.

Una tarde Armando llegd cansado del trabajo, se quitd los
zapatos, movio lentamente los dedos de los pies vy encendid la
radio. IEn la radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmio.

Cuando despertd, el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el
primer momento, el muchacho no supo qué hacer, pero después
se rehizo e insultd concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo
nada, pero la mafiana siguiente se habia suicidado.

Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el
pobre. Armando, pero en seguida pensd que ahora si podria ser
integramente vulgar. Iise pensamiento lo reconfortd.

Sélo llevaba cinco dias de luto, cuando salié a la calle con el
proposito de lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos
vio que se acercaban sus amigos. Iiso le llend de felicidad e in-
mediatamente estallo en risotadas.

Sin embargo, cuando pasaron junto a él, ellos no notaron su
presencia. Para peor de males, el muchacho alcanzd a escuchar
que comentaban: “Pobre Armando, morir tan joven.”

Inexplicablemente, el muchacho dejé entonces de reir, y, al
mismo tiempo, sinti6é a la altura del esternon un ahogo que se
parecia bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir auténtica
melancolia, porque toda la melancolia se la habia llevado el
Otro Yo.

LA MEJOR

I1abia una vez un balcon con tres hermanas.

La primera tarde que el muchacho pasd, estaban en este orden:
Gladys, Emilia, Irene. Il entonces pensd en voz alta: “Ia mejor
es la del centro.”

La segunda tarde que el muchacho pasd, estaban en este or-
den: Irene, Gladys, Emilia. il entonces penso en voz alta: “La
mejor es la del centro.”

La tercera tarde que el muchacho paso, estaban en este orden:
Gladys, Irene, Emilia. £l entonces pensé en voz alta: “La mejor
es la del centro.”

Pero cuando pasé en la cuarta tarde, s6lo habia dos her-
manas en el balcon: Emilia y Gladys. Entonces ¢l penso en voz
baja: “La mejor es la del centro.” Después sonrio feliz y cau-
teloso; en realidad, Irene lo estaba esperando a la vuelta de la
esquina.

cja

" LOS BOMBEROS

Olegario no solo fue un as del presentimiento, sino que ademas
siempre estuvo muy orgulloso de su poder. A veces se quedaba
absorto por un instante, y decia luego: “Manana va a llover.”
Y llovia. Otras veces se rascaba la nuca y anunciaba: “Il martes
saldrd el 57 a la cabeza.” Y el martes salia el 57 a la cabeza.
Entre sus amigos gozaba de una admiracion sin limites,

Algunos de cllos recuerdan el nias famoso de sus alardes. Ca-
minaban con ¢l frente a la universidad, cuando de pronto ¢l aire
matutino fue atravesado por el sonido y la furia de los bomberos.
Olegario sonrio de modo casi imperceptible y solo dijo: “I%s
posible que mi casa se esté¢ quemando.”

Llamaron un taxi y encargaron al chofer que siguiera de cer-
ca a los bomberos. Tistos tomaron por Rivera, y Olegario dijo:
“Es casi seguro que mi casa se est¢ quemando.” Los amigos
guardaron un respetuoso y afable silencio; tanto lo admiraban.

Los bomberos siguieron por Pereyra y la nerviosidad llegd
a su colmo. Cuando doblaron por la calle en que vivia Olegario,
los amigos se pusieron tiesos de expectativa,

Por fin, frente mismo a la llameante casa de Olegario, ¢l
carro de bomberos se detuvo y los hombres comenzaron rapida
y serenamente los preparativos de rigor.

De vez en cuando, desde las ventanas de la planta alta, alguna
astilla volaba por los aires.

Con toda parsimonia, Olegario bajo del taxi. Se acomodd el
nudo de la corbata y luego, con un aire de humilde vencedor,
se apresto a recibir las felicitaciones y los abrazos de sus buenos
amigos.

EL MENDIGO

Juan Pedro y Juan Carlos son dos almas religiosas y gemelas.
A fin de afio, cada uno compr6 un vigésimo de loteria. Unos
dias antes del sorteo, ambos fueron a la catedral y le pidieron
al Sefior que les hiciera sacar la grande.

Cuando abandonaban la iglesia, el mendigo de la escalinata
les dirigio la stplica de rutina.

Juan Pedro pensé: “Voy a darle algo. No sea que el Senor
crea que soy un miserable y no haga caso de mi plegaria.” Y le
dio un peso al mendigo.

Juan Carlos, por su parte, calculd: “Mejor no le doy nada.
No sea que el Seflor piense que soy caritativo nada mds que
para merecer st ayuda.” Y no le dio nada al mendigo.

El vigésimo de Juan Pedro era el 2647; el de Juan Carlos
era el 3259. El que salié premiado fue el 9776. Después de sus
respectivos fracasos, cada uno de ellos penso que el Sefor habia
desaprobado su proceder frente al mendigo.

La estricta verdad era, sin embargo, que Dios habia estado
pensando en otra cosa.
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En el horéscopo que le hicieron al Doctor A, se le anunciaba que
un resfrio seria la causa de su muerte. El Doctor A nunca
estaba resfriado, de modo que vivia tranquilo. )

Una vez el Doctor A escribié un articulo en el que sostenia
que el Doctor B era un inmoral. La ofensa no era demasiado
grave, pero imprevistamente el Doctor B lo reté a duelo. El
Doctor A tenia fe en los astros y no estaba resfriado, de modo
que acepto el desafio. .

El dia sefialado, el Doctor A y el Doctor B recorrieron cal-
mosamente sus respectivos tramos; después se volvieron, en-
frentandose. s

Ni uno solo de los testigos dejo de verificar que ambos due-
listas apuntaban con buena voluntad y sin encono. Sin embargo,
al Doctor B le vino un estornudo, su brazo derecho se desaco-
modo, y la inoportuna bala atraveso el bigote del Doctor A,
antes de que éste pudiera decir: “jSalud!”

LA EXPRESION

Milton Estomba habia sido un nifio prodigio. A los siete afios
ya tocaba la Sonata N? 3, Op. 5, de Brahms, y a los once, el
unanime aplauso de critica y de ptiblico acompafié su serie de
conciertos en las principales capitales de América y de Europa.

Sin embargo, cuando cumpli6 los veinte afios, pudo notarse
en el joven pianista una evidente transformacién. Habia empe-
zado a preocuparse desmesuradamente por el gesto ampuloso,
por la afectacion de su rostro, por el cefio fruncido, por los ojos
en éxtasis, y otros tantos efectos afines; él llamaba a todo ello
“su expresion”,

Poco a poco, Estomba se fue especializando en “‘expresiones”.
Tenia una expresion para tocar la Patética, otra para Niiias en
el jardin, otra para la Polonesa. Antes de cada concierto ensa-
yaba frente al espejo, pero el publico frenéticamente adicto
tomaba esas expresiones por espontdneas y las acogia con rui-
dosos aplausos, bravos y pataleos.

El primer sintoma inquietante aparecié en un recital de saba-
do. El ptblico advirtié que algo raro pasaba, y en su aplauso
llegd a filtrarse un incipiente estupor. La verdad era que Estom-
ba habia tocado la Catedral sumergida con la “expresion” de la
Marcha turca.

~ Pero la catdstrofe sobrevino seis meses mas tarde y fue cali-
ficada por los médicos de amnesia lagunar. Ta laguna en cues-
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tién correspondia a las partituras. En un lapso de veinticuatro
horas, Milton Estomba se olvido para siempre de todos los
nocturnos, preludios y sonatas que habian figurado en su am-
plio repertorio.

Lo asombroso, lo realmente asombroso, fue que no olvidara
ninguno de los gestos ampulosos y afectados. que acompafiaban
cada una de sus interpretaciones. Nunca mas pudo dar un con-
cierto de piano, pero hay algo que le sirve de consuelo: todavia
hoy, en las noches de los sabados, los amigos mas fieles con-
curren a su casa para asistir a un mudo recital de sus “expre-
siones”. Entre ellos es unanime la opinioén de que su capolavoro

es la Appassionata.

ESTRENO

Cuando cayé el telon del segundo acto, los tres criticos, cada
uno en su fila, observaron con curiosidad el aplauso de sus
vecinos. :

Después se encaminaron lentamente hacia el hall, encendieron
sendos cigarrillos y partieron sin vacilar hacia el habitual punto
de cita, junto al caramelero.

—:Y? —dijo el primer critico, ansioso de abrir el tanteo
preliminar.

—Hmmm —dijo el segundo.

—No tanto —dijo el tercero.

RATONES DE BIBLIOTECA

Tres ratones de biblioteca que se encontraron en un restoran,
pidieron, como es 16gico, libros a la milanesa.

Cuando ya estaban en los postres, uno de ellos dijo: “Goethe
siempre me cae pesado, pero no puede negarse que tiene su
sabor.”

El segundo ratén comentd: “Yo sé que mas tarde este Tonesco
me provocara retortijones, pero no puede negarse que tiene un
picor deliciosamente snob.”

El tercer raton exclamé entusiasmado: “Les puedo asegurar
que hace afios no comia nada tan delicioso y estimulante’ como
este Shakespeare.”

“1Qué Shakespeare ni qué ocho cuartos ! —protestaron los
otros dos—. Lo que tragaste era un autor nacional.”

Entonces el tercer raton bajoé la cabeza muy avergonzado.
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Carta de Paris

Por Manuel TUNON DE LARA

Ya sali6. No se habla de otra cosa. La
escena se repite todos los afios con una
precisiéon de aparato de relojeria: el al-
muerzo de los jurados del Goncourt. Los
rumores, las intrigas, la chismografia a
gusto de todos... Y luego, el suspense.
Se anuncia la decisién: a la tercera vuel-
ta de escrutinio Jean Cau y su Piti¢ de
Diew han obtenido el premio. No ha
habido sorpresa; era el favorito. Tuvo,
por fin, seis votos, contra dos Cha-
brol por Les fous de Dieu, uno Georges
Buis por La grotte, y uno Christiane
Rochefort por Les petits enfants du sié-
cle. ;

Si el Goncourt ha ido a manos de
Jean Cau y de las ediciones Gallimard,
el Renaudot, tras una dspera lucha (doce
vueltas de escrutinio) ha sido otorgado
a Roger Bordier, por su libro Les blés
(Los trigos) , editado por Calmann-Levy,
por sélo un voto de diferencia con La
Cassure de Jean-Pierre Faye.

De ambas novelas premiadas hemos
hablado otros dias. Pero hoy debemos
sujetarnos al rito que consiste en presen-
tar la biografia de los autores premiados.
Jean Cau, el nuevo Goncourt, es, a sus
36 afios, todo menos un desconocido.
Punto fuerte en las terrazas de Saint-Ger-
main des Prés (cuyo microcosmos ha his-
torio-novelado en su libro Les parois-
siens) y nada menos que secretario du-
rante largos afos de Jean-Paul Sartre, la
fama de Jean Cau desbordé las fronteras
del mundillo literario, para afincarse en
Francia entera, por el periodismo. Cau
escribe desde hace tres afios en L’Express,
donde sus reportajes intervius, etcétera,
de estilo atrevido y dindmico, han gana-
do pronto celebridad. No es hombre Jean
Cau que se ande con remilgos, sino'que
tira por la calle de en medio. Por eso
este Goncourt tiene una doble signilfi-
cacién, que no escapa a nadie. Y el agra-
ciado no ha vacilado en decir que los
miembros del jurado habian probado su
valor, “porque mi personalidad de au-
tor de la Piti¢ de Dieu estd indisoluble-
mente vinculada a la del periodista, cu-
yas opiniones son muy conocidas y que
es’tzi netamente ‘comprometido’ (enga-
ge).”

Pero seria erréneo pensar que la novela
de Cau corresponde al tono de su obra
periodistica; representa, mds bien, el
planteamiento en forma literaria de pro-
blemas metafisicos. No hay que olvidar
que Jean Cau es, ademds de sartriano de
pura cepa, licenciado en Filosofia. El
sentido de su obra literaria lo define él
mismo al pronunciarse sobre las relacio-
nes entre el periodismo y la literatura:

“La importancia que tiene el periodis-

mo para mi es la de obligar a uno a es-

tar en el mundo, y sin ningin reposo.
Ademds, por el periodismo se llega a
gran numero de lectores, pero uno no
puede contar su estado animico a todos
esos lectores ... Pero cuando se pasa del
otro lado, cuando se llega al terreno del
libro, ahi es donde se encuentra la per-
fecta —y total— libertad.”

Intentemos comprender. Jean Cau es
un periodista absolutamente libre, en
el sentido usual del término. Pero el pe-
riodismo como género pone barreras al
albedrio, a la libertad vocacional de cada

cual. Yo, por poner un ejemplo a mano
—Y por ser inmodesto—, tengo que ha-
blarles ahora de los premios literarios;
mi libertad puede ir hasta hablarles del
salén de Otoiio, del teatro de Planchon
o de la reforma de la ensefianza. Pero,
buena se armaria si me pusiese a hablar-
les sobre aquel drama de una mujer de
mi tierra que me trota en el magin o so-
bre la vida cotidiana en la sociedad
madrilefia de 1931. Viene entonces la es-
capada hacia la verdad animica por el
libro. jTiene razén Jean Cau! Esa sola
afirmacian valdria para demostrar la
inteligencia del Goncourt 1961. Con esta
salvedad: que la obra de Jean Cau es
tan auténtica cuando relata el drama
de conciencia de los encerrados a vida
en la Pitié de Dieu, como cuando cuenta
sus andanzas por el bidonville de Nan-
terre o su desoladora experiencia de una
semana en el mundo de la “dolce vita”.
Es mads; hace poco Jean Cau fue —una
vez mds— a Espafa, y volvié de alli con
un libro, Las dos orejas y el rabo, inter-
pretaciéon directa y valiente de la fiesta
brava, por cierto en flagrante discordan-
cia con Hemingway. Se podra estar o no
de acuerdo con esa interpretacién, como
también con que Jean Cau piense que
hay derecho —en el sentido moral de este
término— a pasarse hoy varios meses en
Espaifia para hablar tan sélo de toros (es
decir, y siguiendo la jerga, para no aga-
rrar el toro por los cuernos), pero nadie
puede negar que se trata de un trabajo
serio ¢ inteligente.

¢Y Roger Bordier? ¢Quién es el autor
de Les blés? Dos rasgos comunes tiene
con Jean Cau: ambos son hijos de un
matrimonio de trabajadores y han cono-
cido la dureza de la vida desde sus pri-
meros afios. Y ambos trabajan hoy en el
periodismo. Podria anadirse que ambos
son jovenes, pues Bordier tiene 38 afios.
Y aqui se acaba el paralelismo: el nuevo
laureado del premio Renaudot no se
consagra al reportaje ni a la politica, si-
no a la critica de arte, siendo hoy uno
de los principales colaboradores de la
revista Art d’Aujourd’hui. De tempera-
mento esencialmente poético, ha publica-
do dos libros de poemas en las ediciones
Seghers (Exigencias y Epicentros) , y una
novela: La cinquiéme saison, pero su li-
rismo se combina con una predileccion
por las formas geométricas. Ha presidido
el primer “Salén de la escultura abstrac-
ta”; apasionado de Calder, cree en la
posibilidad de fundir las tres grar}des
artes plasticas. Contra lo que pudiera
creerse, Bordier es, irrenunciablemente,
un lirico y su novela premiada logra, co-
mo creo haberlo dicho ya, una sintesis
de lo técnico y lo lirico, asi como otra
magnifica sintesis: aquella en que lo mis-
tico se supera humanizdndose en amor de

hombre y mujer.

La segunda andanada de premios lite-
rarios no nos ha deparado ninguna sor-
presa. Todo ha ocurrido segt’gn estaba
—mds o menos— previsto. Henr1 Thomas
ha obtenido el Premio Femina con Le
promontoire, por siete votos contra cua-
tro a Rawicz por Le sang du ciel. PhlllP-
pe Sollers, con Le parc se lleva el Premio
M¢édicis por seis votos contra cinco, muy
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repartidos éstos entre Pozner, Michel
Mohrt, Jean, etcétera.

De ambos libros premiados ya hemos
tenido ocasién de hablar en cartas ante-
riores. La calidad literaria de Thomas
—no tan s6lo de este “promontorio” cor-
s0, sino mds bien del conjunto de su
obra— debia servirle de mucho para
obtener la mayoria de ese jurado de se-
noras respetables que es el del Femina.
En cuanto a Philippe Sollers, con sus
veinticinco anos, su estilo innovador
—que no hay que confudir con el “ob-
jetivismo” pues en ¢l hay mucho de
“psicologismo”— y la remolina ya for-
mada en torno a su nombre, llevaba to-
das las de ganar con un jurado como el
del Médicis que tiene horror a todo lo
que pueda ser tradicional. Sollers ha di-
cho de El parque que es “un desarrollo
de aventuras interiores”. Definicién ati-
nada que pone, sin embargo, en tela de
juicio su clasificacion en el ya anchuroso
campo de la novela. Y digo su clasifi-
caciéon, en modo alguno su insercion,
puesto que seria atrevido negar que la
aventura interior no tenga su derecho de
ciudadania en la republica de los nove-
listas. También El promontorio es, segtin
confesion del mismo Thomas, obra en
la que rezuma la experiencia espiritual
del autor, de un escritor que, como ya
habiamos dicho, queda “embrujado”
por un terruno, un clima, un ambiente,
o si se quiere apresado por el “dngel”
de ese promontorio deslumbrador de la
isla mediterrinea. Entonces escribe una
obra que tiene “su secreto”. “Es el se-
creto que hay en un libro lo que cons-
tituye la vida de éste, lo que le permite
proponer algo al lector” —decia ¢l otro
dia Henri Thomas. El asunto, como se¢
ve, es mds que peliagudo y nos mete de
rondon en el zarandeador debate de qué
debe escribirse. Y mucho me temo que
si_en semejante pelotera nos enredii<
ramos, sacariamos lo mismo que el le-
gendario negro sacé del no menos legen-
dario sermén. Camilo José Cela, en el
ultimo numero de sus Papeles de Son
Armadans, tira por la calle de en medio y
solo pide a la novela, para que sea tal,
“un armazoén, un esqueleto, que le re-
parta las carnes airosamente y con bien
medido equilibrio”, pero el esqueleto en
cuestion no tiene segin ¢l por qué adap-
tarse a los cdnones usuales. Nos decia
muy poco hace Paco Ferndndez Santos
que la novela no puede ser sociologia,
sino que el retazo de vida que en ella
se cuenta debe entranar una trasmision
al lector de vivencias en forma estética.
A lo que Corrales Egea aducia que nove-
lar el gran drama cotidiano del hombre,
aquello de mds importante que le pasa,
requiere tomar materia prima que lla-
man (con razén o sin ella) “socioldgica”,
pero que no es sino el meollo del drama
de los hombres sobre esta tierra. Asi
que... asi que pare usted de contar,
porque me doy cuenta de que he saltado
a pie juntillas sobre la mesa de mdrmol
de la tertulia literaria, apasionada estos
dias con motivo de los premios que co-
mentamos. Porque es el caso que nin-
guno de ellos, a excepcion de Les blés,
coresponde al tipo de novela clisica. ;Y
qué? Tendremos que terminar diciendo:
la cuestién es escribir bien, que se en-
table la comunicacién viva entre el es-
critor y el lector, y lo demds viene todo

rodado.
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“Una reunten celebrada esta semana en Paris”

Porque las fronteras del escritor se en-
sanchan cada dia mis en lo que toca
a géneros literarios —cuya revisién se
va haciendo indispensable— y porque las
[ronteras geogrificas y estatales no le van
en absoluto al hombre de letras, viene
a cuento y cobra actualidad una reunién
celebrada esta semana en Paris, que tie-
ne jerarquia de acontecimiento literario:
la del Consejo directivo de la Comuni-
dad Europea de Escritores.

La Comunidad Europea de Escritores
se fundo en 1959, por iniciativa princi-
pal de Gian Battista Angioletti, que ha
sido su presidente hasta que la muerte
lo sorprendié hace pocos meses. Para la
Comunidad no hay ésta o aquella Euro-
pa, sino la Europa que cada cual hemos
conocido en los mapas desde los prime-
ros aios de la escucla. Angioletti lo ha-
bia dicho: “Nuestras naciones estdn ya
demasiado divididas politica y econémi-
camente para que no busquemos unir-
nos, por lo menos bajo el signo de la
ppesia, del arte, de la pura actividad cri-
tica.” El primer Congreso de la Comu-
nidad Europea de Escritores, reunido en
Ndpoles en 1960, afirmaba igualmente
que la organizacién se creaba “con el fin
dp estimular, por encima de las diferen-
cias ideoldgicas y politicas, una estrecha
colaboracién de los escritores europeos,

para todo aquello que concierne a los
problemas profesionales de cardcter mo-
ral y prictico, con objeto de favorecer
la libre circulaciéon de las obras del es-
piritu, solicitar coloquios, intercambios
y traducciones que acrecienten ei cono-
cimiento y la solidaridad reciprocos, asi
como secundar toda iniciativa que ase-
gure la dignidad y la autoridad de los
escritores’.

La Comunidad estd destinada a “de-
fender los intereses morales y materiales
de los escritores (novelistas, poetas, en-
sayistas, colaboradores de la radio y la
television, cineastas, filosofos, historiado-
res, sociologos, etcétera) y éstos a su vez
“se comprometen a despertar y a conso-
lidar, entre las naciones, el espiritu de
amistad y de paz”. El Consejo directivo,
reunido en Paris bajo la presidencia- de
André Chamson, el académico francés,
ha comprobado con satisfaccién que la
Comunidad cuenta ya con mas de un
millar de afiliados; entre ellos citamos,
un poco al azar, nombres como los de
Francois Mauriac, Jean Paul Sartre,
Eremburg, Cholokov, T. E. Eliot, Al-
dous Huxley, Alberto Moravia, Giuseppe
Ungaretti, Salvatore Quasimodo, Cela,
Goytisolo, Aleixandre, Arnold Zweig, Ivo
Andric (Premio Nobel, 1961), Pratolini,
Celaya, Anne Seghers . . .
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El escritor italiano Giancarlo Vigore-
1li es secretario general de la Comu-
nidad y director de su revista, Europa
Literaria, publicacién de alta calidad
y unica en la que se publican, en igual-
dad de condiciones, textos literarios del
este y del oeste europeos. Los vicepre-
sidentes son André Chamson y el ruso
Nicolai Bajan. Entre otros miembros del
Comité director figuran José Maria Cas-
tellet . (Espafa), el poeta Jean Tardieu
(Francia), Halldor Laxness (premio
Nobel, Islandia), el novelista Laszlo Pas-
suth (Hungria), etcétera.

Espafia estd representada por mds de
cien escritores miembros de la Comuni-
dad. Su delegacion al préximo Congreso
(Roma, marzo 11 a 16 de 1962) estard
presidida por Camilo José Cela y el pro-
fesor Aranguren.

La Comunidad hace realidad de sus
fines por medio de ediciones, en la me-
dida de sus fuerzas. Hace poco publico
el libro de poemas de Jestis Lopez Pa-
checo, Pongo la mano sobre Espaiia, y
ahora saca a luz una selecciéon de poemas
de Tristan Tzara, de 1932 a 1961, con
el sugestivo titulo de De la coupe aux
levres.

Dicho todo lo precedente, con ese son
monocorde de gacetilla del que me cuesta
trabajo liberarme para describir “los he-
chos acaecidos”, vale la pena afadir to-
do lo simpitico que ha sido este coloquio
cn el corazon de Paris entre escritores
de veinticinco paises europeos, amable-
mente acogidos por los anfitriones fran-
ceses: comidas, recepciones, charlas...
todo en un espiritu de fraternidad que
para si quisieran los mds empenachados
diplomadticos. Alegria y sencillez en este
coloquio, entre un trago y un bocadillo,
de hombres como Sartre, Butor, Michel
Mohrt, Tardieu, Coindreau, Vigorelli,
Paolo Passolini, Castellet, Delibes, Mlade-
novic y tantos mds. Y por ultimo, la
representacién unica del film Accatone
en que Paolo Passolini, trocando la plu-
ma por el “plateau” cinematogrifico, ha
dejado testimonio de un mundo sérdi-
do, de contrastes violentos, de una socie-
dad que tiene vergiienza de mirarse a la
cara en el espejo. Por eso, Accatone ha
dado lugar en Roma a manifestaciones
de jovenzuelos fascistas de la brutalidad
que caracteriza esa especie zooloégica. En
Paris, Passolini, sentado junto a Ana
Magnani y el productor Cino del Duca,
ha presentado la pelicula a los escritores
de la Comunidad Europea y a sus invi-
tados. El gesto era simpatico, lo que no
quiere decir que haya que romperse las
manos aplaudiendo esta obra: la delecta-
cidn de esos rincones sordidos de lo hu-
mano puede que indigne a los neo-fas-
cistas, pero no tiene mucha significacion
para los demds. Aqui, cuando se acaban
de admirar las ultimas obras de Armand
Gatti y de René Clement, la tendencia
a exaltar los valores humanos prevalece
scbre la que se complace en los tonos ne-
gros.

Sin embargo, Accatone no solamente
era lo anecdotico de este coloquio, sino
también la prueba de que la Comunidad
Europea de Escritores no toma partido
por ésta o aquella tendencia artistica,
sino por la libre circulacion de las obras
del espiritu.

Y aqui concluiria si no fuera deber inex-
cusable informarles de algunos aconteci-
mientos culturales mds; por lo menos, del
debate desarrollado ante seis mil perso-
nas (en su inmensa mayoria estudiantes)



UNIVERSIDAD DE MEXICO

en la Mutualité sobre un tema tan apa-
sionante como ‘Dialéctica de la natura-
leza, de la historia y del espiritu”. ¢Las
leyes generales del movimiento que cons-
tituyen la dialéctica, se encastillan en el
proceso intelectual, rigen también los fe-
némenos de la vida social —y por ende
de la historia— o van hasta los mecanis-
mos de la vida bioldgica y fisica? Alli
expusieron sus puntos de vista nada me-
nos que Jean Paul Sartre, el profesor
Hyppolite, director de la Escuela Nor-
mal superior y hegeliano de marca, el
doctor Garaudy y el joven doctor Vigier,
un discipulo de De Broglie que ha ad-
quirido ya reputacién internacional y
que reivindica la concepcién marxista de
la ciencia. El acuerdo pudo obtenerse
en cuanto a la vigencia de las leyes dia-
lécticas en la dindmica social y, como era
de esperar, no se llegé a lo mismo al tra-

tarse de dialéctica y naturaleza. Eso hu-
biera sido pedir peras al olmo, puesto
que los “grandes espadas” de la filosofia
que toreaban en esta corrida tienen to-
dos concepciones bien arraigadas. Pero
cl debate no sélo fue interesante sino
aleccionador y simpatico. Estaba impreg-
nado del mismo tono de tolerancia, de
esfuerzo entre los hombres por saltar las
barreras que con demasiada frecuencia
les impiden entenderse. Yo no sé si es
verdad aquello de que “hablando se en-
tiende la gente”, pero tengo por seguro
que mientras se habla, mientras se dis-
cuten puntos de vista en una tribuna o
en torno a una mesa —redonda o cuadra-
da, la forma se me importa un higo—
se desarma la belicosidad de quienes solo
piensan en asestar rotundos cachiporra-
zos para “‘convencer” a los que tienen la
desgracia de no pensar como ellos.

Carta de Espana

Por nuestro CORRESPONSAL

Este aflo acaba de ser concedido el Pre-
mio de Letras al poeta Gerardo Diego,
por su obra poética total, ya que no se
concede a un autor por un solo libro,
sino como premio a una vida enteramen-
te consagrada a las letras. Y tal es el
caso, ciertamente, de Gerardo Diego, que
ha cumplido este afio los 65, y que lleva
mds de cuarenta escribiendo versos, y ha
publicado unos treinta libros de poesia,
alternando el tono mas tradicional y cld-
sico con el ultraismo y el surrealismo mads
radical. El premio de Letras lo ha al-
canzado en pleno impetu de produccion
poética, pues en 1961 ha publicado va-
rios libros, entre ellos La rama, Glosa a
Villamediana y una edicion aumentada
de Angeles de Compostela, sin duda uno
de sus mds logrados libros.

Y ya que hablamos de libros, senala-
ré, entre las novedades literarias ultima-
mente aparecidas en Madrid, un nuevo
libro de Ortega, que con el titulo de
Vives-Goethe, ha publicado la editorial
Revista de Occidente en la serie de obras
inéditas o pdstumas del maestro. En ¢l
se recogen las conferencias que pronun-
ci6 Ortega sobre Juan Luis Vives, el afo
1940 en Buenos Aires, y sobre Gocthe
en Alemania y en los Estados Unidos, en
1949, con motivo del bicentenario del au-
tor del Fausto. Otra novedad interesantc
es el libro de ensayos de Guillermo de
Torre titulado El fiel de la balanza, pu-
blicado por la editorial Taurus, y en el
que ha reunido el conocido critico una
serie de notables ensayos sobre Juan
Ramoén Jiménez, Antonio Machado, Gar-
cia Lorca, Jorge Guillén y Ortega. Cada
vez se publican en Espafia mads libros de
ensayo y de critica, y su calidad parece
superar a la que ostentan las numerosas
novelas que, en general mediocres, apa-
recen en las librerias espanolas.

Sefialaré, por ultimo, el éxito que aca-
ba de obtener en un nuevo teatro ma-
drilefio, el Bellas Artes, el cstreno de
Divinas palabras de don Ramén del
Valle Incldn, a los 25 afnios de la muerte
del gran escritor gallego. El teatro de
Valle Incldn, por su valentia y su crude-
za, se hallaba prohibido por la censura
franquista, y ¢sta es la primera vez que
se representa una de sus obras desde
1939, o sea desde la terminacion de la

guerra civil. Un gran director de escena,
José Tamayo, ha logrado convencer a los
censores franquistas de que Valle Inclin

¢s un gran autor dramatico que honra a
Espafa, y ha conseguido, con Divinas
palabras, una de sus realizaciones mas
logradas, que apasiona y emociona al pu-
blico. Es un buen sintoma, y hay que
esperar que el éxito de esta funcidon de
desagravio para el injustamente olvida-
do Valle Inclin anime a otros directores
de escena a desempolvar el estupendo
teatro valleinclanesco, que tantas cosas
puede decir, y tan hermosas, a las nuevas
generaciones de aficionados espanoles.

El mes de diciembre es tradicionalmen-
te en Espaifia el mes de la Loteria de
Navidad, a la que ricos y pobres juegan
siempre, los primeros para aumentar su
riqueza, los pobres para salir de su po-
breza. Pero al mismo tiempo, diciembre
es también, como en Francia, el mes de
otra loteria mucho mais reducida, pero
no menos famosa: la de los premios li-
terarios. El primero que abre plaza es
el premio Biblioteca Breve de novela,
convocado por la editorial Seix Barral,
de Barcelona, que acaba de ser concedi-
do a un joven escritor, Jos¢ Manuel Ca-
ballero Bonald, por su novela titulada
Dos dias de septiembre. El premio Bi-
blioteca Breve, cuyo importe asciende a
100,000 pesctas (unos 1,660 dolares) es,
a pesar de su reciente creaciéon —solo
tiene tres anos de vida— uno de los mis

“por su valentia y su crudeza se hallaba prohibido por la

censura”
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prestigiosos que se otorgan en Espafia
a novelas, junto al Nadal, al Planeta y
al Gabriel Miré. Fundado por un joven
editor, Carlos Barral, poeta y traductor
de Rilke, y director de la coleccion Bi-
blioteca Breve, se concedié por primera
vez en 1958 a un joven de 21 aiios, Luis
Goytisolo —hermano de Juan Goytiso-
lo—, por su novela Las afueras, que ya
ha sido traducida a varios idiomas. Al
afio siguiente, obtuvo el premio otro
joven novelista de la nueva ola, Juan
Garcia Hortelano, con su novela Nuevas
amistades, inserta también, como Las
afueras de Luis Goytisolo, en la tenden-
cia objetivista que hoy domina en gran
parte de los jovenes novelistas espafioles.
El premio se dejé desierto en 1960, por
no encontrar el jurado suficiente calidad
en las novelas presentadas. Hay que te-
ner en cuenta, ademds, que este impor-
tante premio se fund6 con el propédsito
publicamente difundido de favorecer el
desarrollo de una corriente novelistica
renovadora en las letras espaflolas con-
tempordneas. Por tanto aquellos nove-
listas que presentan obras sujetas a las
técnicas narrativas tradicionales, tienen
muy poca probabilidad de Illevarse el
premio.

Pero quiza les interese a ustedes sab.er
algo del novelista recientemente premia-
do. Jos¢é Manuel Caballero Bonald es un
joven escritor andaluz, nacido en Jerez
de la Frontera en 1926. Hasta ahora, era
conocido sélo como poeta, autor de cua-
tro libros de poemas, el primero apareci-
do en 1952 en la coleccién de poesia
“Adonais” con el titulo Las ad.vinacio-
nes, y el dltimo, Las horas muertas, en
1959. Caballero Bonald ha obtenido dos
importantes premios poéticos: el premio
Boscidn en 1958, y el de la Critica en
1959. Su premio de novela ha sido una
sorpresa, pues no habia publicado nunca
novela ni relato, y solo poesia, mds al-
guan libro sobre baile y cante flamenco,
tema que domina como buen andaluz.

¢Qué ha pretendido Caballero Bonald
con su novela premiada Dos dias de sep-
tiembre, escrita durante una estancia del
autor en Colombia? “Dos dias de sep-
tiembre —me dice Caballero Bonald—
es una novela testimonial: pretende re-
producir con la mayor objetividad posi-
ble una determinada situacion social y
moral de mi pais. La accién se desarrolla
en un espacio y un ambiente concretos
—las industrias del vino en un pueblo
andaluz— y en un tiempo igualmente
definido: 1960. A lo largo de “dos dias
de septiembre”, y proyectados sobre dos
contradictorios planos sociales, unos se-
res oponen su absurda manera de vivir
a otros seres que luchan por sobrevivir.
Creo que este aspero contraste —afnade—
rige el tono y el ritmo de la novela, en
la que he intentado incorporar alguna
suerte de moralizadora denuncia.”

Pero dejemos los premios literarios
para hablar un poco de cine, y lamen-
tar el tristisimo estado del cine espaiiol,
buen negocio econémico, pero con re-
sultados artisticos lamentables. A la po-
breza artistica del cine hispdnico contri-
buye la férrea censura, pero la censura
no lo es todo. Si se exceptiian un par
de directores —Bardem, Berlanga— hay
falta de talento y de imaginacién en las
numerosas peliculas espanolas que desfi-
lan por las pantallas madrilefias. Se es-
peraba mucho del tltimo film de Ber-
langa, Pldcido. Berlanga es, con Bardem,

e P —

uno de los pocos directores de talento
con que cuenta hoy el cine espafiol, y
dejo fuera a Bunuel porque ha dirigido
en México casi todos sus films. Pero Pld-
c.do nos ha defraudado. La idea es ex-
celente: una sétira de la falsa caridad que
hipdcritamente propaga el amor a un
préjimo que nos tiene, en el fondo, sin
cuidado. Bajo el lema ‘““Sentad a un po-
bre en vuestra mesa”, se desarrolla una
campafia de Navidad en un barrio ma-
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drilefio, y surge la tragicomedia al morir
en pleno festin uno de los pobres invi-
tados a una confortable casa burguesa.
La satira es aguda y valiente, pero a los
personajes les falta humanidad, estin
dibujados como en caricatura, y aunque
hay un par de situaciones divertidas, el
film no nos convence sino en muy pocos
momentos. Lo que pudo ser una gran
pelicula, se queda en timido intento
frustrado.

Cartade Estados Unidos

Por Manuel DURAN

La nueva obra teatral de Tennessee Wil-
liams, ya préxima a estrenarse en Nueva
York, habra de ser de especial interés
para el publico mexicano cuando se tra-
duzca y presente en México, cosa que no
tardara mucho en ocurrir. En efecto: la
accién se sitta en un pequefio hotel de
Acapulco. Williams, que con su bigotito
pasarfa ficilmente por mexicano o sud-
americano, ha tratado ya temas hispa-
nicos en otras ocasiones, especificamente
en su magnifico y caético Camino real.
En esta ocasion México ofrece mds bien
un telén de fondo y ciertos personajes
secundarios; los personajes principales
son norteamericanos que han llegado a
México huyendo de su pasado, como el
guia de turistas O’Neal, que era anterior-
mente pastor protestante en Virginia
y debido a su desordenada vida sexual
se vio obligado a abandonar su grey,
yendo a parar a un hotel de tercera clase
en Acapulco. La propietaria del mismo
toma la iniciativa al entrever el pasado
de O’'Neal, precisamente cuando éste se
habia prometido reformarse. La obra,
que conocemos Unicamente en su version
primera, en un acto, que se represento
hace varios afiosen el festival de Spoleto,
ha quedado totalmente refundida: es és-
ta la cuarta versién, y Williams se ha
pasado mas de dos afios retocindola. Se
titula Night of the iguana, La noche de
la iguana. Bette Davis desempefiard en
Nueva York el papel de la propietaria
sensual y sin escrapulos; y un joven ac-
tor, casi desconocido todavia, el del ex
pastor protestante. El ambiente de la
obra, tal como la conocemos, es una mez-
cla de sensualidad y crueldad; el titulo
se relaciona con una iguana capturada y
herida que los criados del hotel han ama-
rrado a un poste y que simboliza suce-
sivamente al ministro protestante y a
otros personajes, tales como un viejo
poeta de 98 afios y cardcter indomable,
y varias solteronas pintorescas y arrui-
nadas.

Pasando a un tema de cardcter necro-
l6gico: la noticia de la muerte del gran
humorista James Thurber, acaecida hace
pocos dias, ha consternado a todos los
amantes de la literatura norteamericana.
Thurber era tnico, insustituible, como
lo es todo gran artista. Su mezcla de iro-
nia, candor y espiritu critico, junto con
un sentido muy desarrollado de lo gro-
tesco y lo absurdo, lo habia convertido
en el mejor, mds divertido y, quizd tam-
bién, mis efectivo de los criticos de la
sociedad norteamericana, y también del
mundo moderno en general. Era, ademds,
excelente escritor, con un estilo preciso,
con insospechados giros de lenguaje; co-
nocia a fondo el idioma inglés, y emplea-

ba siempre la palabra exacta. Algunos
de sus cuentos han pasado a la categoria
de pequenas obras maestras, y dentro de
dos o tres siglos, estamos seguros de ello,
seguirdn leyéndose y siendo admirados y
aplaudidos. Sus dibujos, chistes y “carto-
nes” son parte misma de la cultura norte-
americana de hoy.

No queremos insinuar, por otra parte,
que Norteamérica se haya quedado sin
humoristas. Quizd abunden mds hoy en
dia los buenos humoristas que los bue-
nos novelistas. Después de todo, sacaso
no es éste el pais de Mark Twain? Una
lista de los principales humoristas in-
cluiria, en literatura, a S. J. Perelman,
Peter De Vries y Patrick Dennis, trinidad
ya bien establecida, a la que hay que
afadir el nombre de Alexander King,
autor cuyos libros semi-autobiograficos
han alcanzado estos wltimos afios un nu-
mero casi fabuloso de ventas, debido en
parte a sus propios méritos, y en parte
a la propaganda que le ha hecho Jack
Paar en un famoso programa de televi-
sion. En cuanto al humorismo de dibu-
jos, caricaturas y ‘“cartones”’, quizd los
lectores mexicanos estén tan al corriente
como cualquier residente en Estados Uni-
dos, ya que esta forma de ingenio cruza
las fronteras con gran facilidad. En todo
caso los nombres de Vergil Partch, Co-
bean, Peter Arno, Charles Addams y so-
bre todo Jules Pfeiffer son bien conoci-
dos, o deberian serlo, en México. Un
género muy norteamericano es el del
humorismo en discos: es decir, la repro-
duccién, y gran difusién, a base de
discos, de numeros humoristicos repre-
sentados en un cabaret o una sala
de espectdculos. A los conocedores del
inglés les recomendamos especialmen-
te los discos de Mike Nichols y Elaine
May, mezcla de fantasia, critica social,
mimica, y critica del “eterno femenino”,
de efecto cémico irresistible.

En fin: la importancia del humorismo
en la cultura y la sociedad norteameri-
canas es tal que las obras sobre sociologia
y sobre historia de Estados Unidos se ven
obligadas a tenerlo en cuenta como fac-
tor diferencial, y Turner, en su famoso
libro sobre el influjo del oeste, de la
colonizacién de las tierras del oeste, so-
bre la sociedad y la cultura, dedica todo
un capitulo a observar la forma en que
el humorismo norteamericano difiere del
inglés, y expone su teorfa de que fue la
vida en los campos de mineros o de lefia-
dores, vida democritica y algo violenta,
la que dio forma al humorismo norte-
americano. En todo caso es evidente que
el humorismo norteamericano no es exac-
tamente ni como el inglés, ni como el
mexicano, ni como el de otros paises que
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conocemos, si bien la gran difusién de
la cultura norteamericana hace que el
tipo de humor de Estados Unidos vaya
siendo aceptado en todas partes y acabe
infiltrando los productos autdctonos de
otros paises. Y es evidente también que
la vida norteamericana, con su fondo de
energia desbordada, de violencia latente,
de ambiciones victoriosas o frustradas,
necesita toda una serie de dispositivos
que frenen o suavicen los rozamientos,
los choques, las fricciones. Una forma de
amortiguar esta energia desbordada es el
espacio: aislarse gracias al espacio, pro-
tegerse mediante las grandes distancias.
Si las cosas se presentan demasiado difi-
ciles, el norteamericano cambia de ciu-
dad, de regidn, de profesién, de esposa, e
incluso de nombre. Hay espacio de sobra
para efectuar todos estos cambios y vol-
ver a empezar una y otra vez: o por lo
menos asi parece, aunque en la practica
las restricciones no tarden en aparecer.
Pero el humorismo es también un mag-
nifico lubricante, que amortigua los cho-
ques, y, como el aceite en una herida,
obra como balsamo calmante y suaviza
los golpes que la ambicién y la despia-
dada competencia social pueden propi-
nar en cualquier momento al habitante
de este pais. El exceso de ambiciéon —o
la falta de éxito— suelen desembocar
en la ulcera estomacal, la crisis de ner-
vios, o ambas cosas; el humorismo de-
vuelve al norteamericano que de veras lo
posee un sentido de la perspectiva, de las
proporciones justas, que le ayuda a corre-
gir su exigencia frente a si mismo y a su
sociedad. Actua, con frecuencia, como
una especie de calmante moral, distiende
los nervios y las voluntades excesivamen-
te tensos. En un pais que consume al
afilo una cantidad casi astrondémica de
calmantes farmacéuticos, el humorismo
resulta relativamente barato y mucho
mas agradable.

Es un hecho publico y notorio que la
literatura norteamericana no se encuen-
tra en la actualidad en una de sus etapas
mids brillantes. Escasean los nuevos va-
lores; apenas si cabe hablar de dos o
tres, como Bernard Malamud y J. D. Sa-
linger; algunos escritores que prometian
mucho hace unos afos, como Norman
Mailer y Truman Capote, no han dado
lo que de ellos se esperaba y parecen
incapaces de hacerlo. En poesia abundan
la técnica y el talento, escasean el genio
y la originalidad. El teatro se sostiene
gracias a media docena de personalidades
que escriben relativamente poco, y cada
aflo se estrenan menos obras originales
escritas por norteamericanos.

Todo ello es cierto. Y sin embargo hay
un sector de la literatura norteamericana
que posee todavia una notable vitalidad:
es el ensayo. Quizd porque vivimos en
una época compleja, que cambia muy
aprisa, y en la cual el ensayista trata de
darnos mapa y brujula para que los cam-
bios no nos desorienten demasiado; quizd
porque muchos escritores norteamerica-
nos no son plenamente artistas pero si
hombres cuidadosos y concienzudos que
investigan a fondo ciertos problemas an-
tes de presentarlos al publico. El caso es
que el ensayo es actualmente el género
que mas brilla, y los libros de ensayos
se venden tanto como las novelas, a veces
mucho mids. Incluso, a veces, se venden,
inesperadamente, libros de ensayos téc-
nicos o casi técnicos, cientificos o de vul-
garizacién: asi los libros escritos sobre
problemas econémicos por Walt Rostow

y por Galbraith se han convertido con
frecuencia en “best-sellers”, y hay quien
dice que Rostow estd sustituyendo ya al
ilustre Maynard Keynes en el altar ma-
yor de los economistas de Estados Uni-
dos. Igual ocurre también con ciertos
libros de tema sociolégico, como los de
David Riesman y Vance Packard: el pu-
blico se los disputa, los compra por en-
tenares de millares, ansioso de contem-
plarse en ese espejo turbio y algo inquie-
tante que le tiende el anilisis sociolo-
gico.

Decimos todo esto porque en estas ul-
timas semanas han aparecido en Estados
Unidos varios libros de ensayos que pro-
meten ejercer influencia especialmente
poderosa: son interesantes, estdn bien es-
critos, y contribuyen a revelar al norte-
americano medio algo importante acerca
de si mismo o del hombre en general.
Me refiero, en particular, al libro de Ro-
bert Ardrey titulado African Genesis,
acerca del origen del hombre primitivo;
al libro de John A. Kouwenhoven titu-
lado The Beer Can by the Highway, que
contiene, entre numerosos y divertidos
ejemplos concretos de la vida en Estados
Unidos, toda una teoria socioldgica y fi-
losdfica acerca del desarrollo y las carac-
teristicas centrales de la sociedad norte-
americana. Y finalmente a un libro de
“super-periodismo”, por decirlo asi, es
decir, de andlisis de hechos y noticias en
un plano cuidadoso e inteligente, llevado
a cabo por John Bainbridge en su obra
The Super-Americans, que no es ni mas
ni menos que la crénica del Estado de
Texas, con su historia, su mentalidad pe-
culiar, el andlisis de los acontecimientos
que han contribuido a moldearla, etcé-
tera. Los tres libros son relativamente ca-
ros. Si el precio de los libros resulta en
México a veces mds elevado de lo que
querriamos, siempre cabe consolarse pen-
sando, por ejemplo, en que el primero
de los libros que hemos mencionado cues-
ta 6 dolares 95 centavos; el segundo, 4.50;
y el tercero, 5.95. Comprar los tres a la
vez equivale a gastarse una pequeiia for-
tuna. Por suerte, las bibliotecas de Esta-
dos Unidos siguen funcionando a la per-
feccion, y no es dificil hallar estos libros
en cualquier biblioteca publica, que per-
mite a sus lectores, por otra parte, lle-
varse los libros a su hogar, para leerlos
con tranquilidad al lado de un buen fue-
go en la chimenea, mientras suenan los

19

compases de alguna composicion cldsica.
Por otra parte, este idilico ambiente ca-
sero no cuadra muy bien con el contenido
del primero de los libros mencionados,
African Genesis, relato mds bien san-
griento y sombrio en que se subraya el
origen animal de ciertas caracteristicas
sociales del hombre. Pero éste es también
el libro que nos parece mds importante,
y sin duda va a dar origen a una larga
serie de controversias y debates. Desde
luego, el estudio en cuestiéon no es en el
fondo mas que la vulgarizacién de las
ideas del antropdlogo Raymond Dart, y
el autor, Robert Ardrey, es un dramatur-
go norteamericano que ha abandonado
la literatura en favor de la especulacién
cientifica. La revista Life ha publicado
un articulo, que sin duda ha aparecido
también en la versién espaiiola de la
misma revista, firmado por Kenneth
MacLeish, acerca del libro y sus teorias.
Yo he preguntado a varios antropdlogos
de la Universidad de Yale qué pensaban
acerca de la obra; todos ellos me han
contestado, algo irritados, que el libro les
parecia interesante pero algo exagerado,
con una presentacion demasiado litera-
ria y unas conclusiones algo forzadas. A
regafiadientes han admitido que se trata
de una obra revolucionaria que habrd de
tener un impacto profundo en la antro-
pologia moderna. (Yale es buen plantel
de antropdlogos; basta recordar que aqui
ensefi6 casi toda su vida el gran Ralph
Linton, y también el ilustre George Gay-
lord Simpson.) Las conclusiones de Ar-
drey son las siguientes: el hombre apa-
rece por primera vez, con caracteristicas
que podemos considerar humanas, en
Africa, y no en Asia como se habia creido
por muchos anos; no inventa formas de
vida sociales, sino que las hereda del
antropoide del que desciende, y en par-
ticular hereda cierto tipo de organizacion
territorial, existente en muchas especies
animales, y sobre todo entre los pajaros
y los simios. Senalemos de paso en este
punto que A\r(h'('y cree ver en estas cos-
tumbres pre-humanas el origen, embrié-
nico pero decisivo, del nacionalismo y de
las guerras. Finalmente, el hombre no
inventé armas e instrumentos, sino que,
en cierta forma, fue “inventado” por
ellos, es decir, que antes de que pudiera
desarrollar un cerebro tipicamente hu-
mano, estaba ya manejando instrumentos

“La vida morteamericana con su fondo de energia desbordante”
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y armas de muerte y destruccion, y fue
precisamente.la’ necesidad de adaptarse
al manejo y construccién de armas e 1ns-
trumentos cada vez mas complicados lo
que poco a poco acabé por desarrollar
su cerebro, hasta que adquiri6 el volu-
men y la versatilidad que llamamos espe-
cificamente humanos. El libro estad lleno
de detalles curiosos, significativos, y que
parecen convincentes. Veamos, sin embar-
go, antes de entusiasmarnos demasiado
por algunas de sus conclusiones, lo que
dice el antropologo Marston Bates, de
la Universidad de Michigan, acerca de
estas ideas: ‘“‘Concuerdo con Ardrey en
que nuestros antepasados prehumanos
fueron muy probablemente animales do-
tados del instinto de ‘territorio’: es decir,
se movian en una zona o terreno de caza
bien definido, y lo mds probable es que
los intrusos que procedian de zonas veci-
nas fueran combatidos si trataban de ro-
bar caza. También contamos con pruebas
contundentes que demuestran que en to-
das partes los seres humanos y los pre-
humanos han estado matindose unos a
otros durante muchisimos anos. Cosa cu-
riosa, pues las disputas ‘territoriales’ en-
tre los demds animales raras veces re-
sultan fatales. Konrad Lorenz, estudioso
austriaco que ha observado las costum-
bres de los animales, lo explica como con-
secuencia de que la evolucién cultural
de las armas se adelant6 a la evolucién
bioldgica de las inhibiciones, lo cual pa-
rece plausible. Pero ¢y la guerra? Quizd
las disputas de familias rivales en las
montaias de Kentucky o de Albania son
restos de la expresion de este instinto
‘territorial’. Sin embargo, para alcanzar
siquiera a vislumbrar una posible expli-
cacion del fendmeno de la guerra, te-
nemos que atenernos a la experiencia
humana, a ideas similares a las que ex-
pone Lewis Mumford acerca del cardcter
del cambio mediante el cual los hombres
pasaron del poblado a la ciudad y a la
ciudad-Estado. Un petirrojo que defien-
de su terreno en mi jardin no me ayuda
en absoluto a comprender este fendme-
no.” Y también: “Hay un abismo de ex-
periencias humanas entre el petirrojo —o
el gibén o el babuino— vy el soldado
orientado por propaganda patridtica que
pilotea un avion cargado de bombas até-
micas.” En fin: si bien muchas de las
ideas expuestas en el libro de Ardrey, y
vulgarizadas por la revista Life, pueden
resultar de gran interés como punto de
partida para una especulacién antropo-
légica de altura, debemos desconfiar de
algunas de sus conclusiones. Ya Pascal
afirmaba que el hombre se halla a medio
camino entre el dngel y el animal, y que
cuando pretende elevarse hasta el dngel
suele caer al nivel del animal. Y aun
cuando el subrayar los descubrimientos
de la conducta de los animales, y poner-
los en contacto con la paleontologia hu-
mana y la psicologia de hoy es tarea tan
fructuosa como necesaria, creemos que
si bien el hombre se comporta con fre-
cuencia como un simio, hay sin embar-
go en €l profundas diferencias que lo
separan del simio, incluso diferencias de
origen e intencionalidad. Quizd Ardrey
ha ido demasiado lejos. Por otra parte,
basta con recordar los alaridos de indig-
naglén que acogieron las primeras hipo-
tesis de Darwin y Huxley para compren-
der que una actitud negativa ante tales
dpscubrimientos siempre resulta mds fa-
cil y mds comoda que un interés positivo,
incluso con las necesarias reservas.

Carta de Buenos

Por Arnoldo LIBERMAN

Voy a referirme en esta carta a las obras
argentinas que considero importantes, y
que, con justicia, se entreveran en las
listas de “best-sellers”, junto a Lawrence
Durrel, Jean Paul Sartre o Juan Goy-
tisolo. Hablaremos primeramente d,e'un
joven cuentista, de militancia catolica:
Dalmiro Sdenz. No, el segundo de sus
libros de cuentos, ha llegado ya a un
tiraje de 15 mil ejemplares, cosa verda-
deramente inusitada para un libro de
ficcién de escritor argentino. Este nota-
ble éxito de Sienz, y de su editor Juan
Goyanarte, ha motivado, como es 16gico,
que su primer libro de cuentos, Setenta
veces siete, publicado hace algunos afios,
se haya convertido también en un “best-
seller’” 1961. En nuestra opinién No es
muy inferior a este primer libro de
Sidenz, escritor de incuestionable talento
y poseedor de una prosa de la mds es-
tricta estirpe faulkneriana (en nuestro
pais también se trata de emular, mejor
dicho de imitar, escrupulosamente, a
Faulkner) . Sus temas son de un desnudo
realismo y de permanente compulsion
humana, caracteristicas que hicieron de-
cir a Abelardo Castillo, otro talentoso
cuentista joven, que la prosa de Dalmiro
Sdenz es una “prosa a cachetadas”. Sdenz
maneja con pericia el mecanismo del
cuento, sus resortes intimos, sus espec-
tacularidades tiltimas, su asombro escue-
to y descarnado, pero en No se deja
arrastrar por una obsesionante temadtica
sexual que agota, en sus personajes, toda
la realidad. Lo que es falso. La imagen
del mundo de un autor o de sus hijos
literarios no puede, cotidianamente, re-
ducirse al sexo y solo al sexo. Hay en ello
una limitacién (ausente en Setenta veces
siete) que puede hacer que ese autor pa-
gue un oneroso impuesto a la eternidad:
no participar de ella. No se puede —co-
mo lo diria Ernesto Sibato— encarar la
realidad para pintar de ella sélo lo que
estd a la derecha y arriba, olvidando el
resto de las zonas. O el arte es integral
y retoma la condicién humana en su to-
talidad, o fracasa en su intento de inter-
pretar el hombre y el mundo, y dar de
ellos su mds completa expresion.

Otro de los libros de gran éxito de
venta ha sido la primera novela de Julio
Cortdzar, Los premios, publicada por edi-
torial Sudamericana. Cortdzar es, a jui-
cio de Roger Caillois, el segundo (con
méritos de primero) de nuestros cuen-
tistas. Borges seria el primero (eventual-
mente el segundo). Compartimos este
juicio. No creemos que exista todavia
un escritor argentino de ficcién —salvo
el nombrado Magister Ludi Jorge Luis
Borges— que esgrima ese notable talento
y esa despiadada lucidez con los que
Julio Cortédzar lucubra la temadtica y la
escritura de sus imaginerias. Su Bestiario,
sus Armas secretas (donde quizd se en-
cuentre uno de los cuentos mias bellos
que hayamos leido: “El perseguidor”) ,
son obras de un refinado y extrafo len-
guaje formal y de una sustanciosa y pro-
lija gestacién de personajes antoldgicos.
En Final de juego, cuentos de Cortdzar
publicados en México, sucede lo mismo,
y alli estd su cuento “Torito” para abrir-
le a cualquiera las puertas de la eterni-
dad, “las puertas del cielo”, como diria el
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mismo Cortdzar. Los premios, obra in-
cuestionablemente profunda, rica, plena
de alegorias (pese a la nota final del
autor curdndose en salud y atajindose
preventivamente de supuestas interpreta-
ciones de esta indole), nos -parece, sin
embargo, de menor validez artistica den-
tro del contexto general de las obras de
Cortdzar. Comparto con Juan Vicente
Melo, redactor de la revista Universidad
de México, la interpretacion de Los pre-
miios como un prolifero y diversificado
mural, vasto de connotacién humana y
metafisica, pero insisto en su secunda-
ridad respecto a las definitivas narracio-
nes que Cortdzar nos acerca —*“entre sue-
o y presencia”’— en los libros primera-
mente citados. Ninguno de los persona-
jes que cruzan las pdginas de esta novela,
con su carga de humillacién, de tristeza,
bondad, locura, hipocresia o elementali-
dad, puede parangonarse, por ejemplo,
a esos dos personajes, a esas dos desga-
rradas biografias hechas de lamento, hue-
so y carnadura, que son el Justo Sudrez
de “Torito” o el Charlie Parker de “El
perseguidor”. No obstante, Los premios
debe ser, por sus valores indiscutibles,
la mejor novela de 1961 publicada en
nuestro pais de autor argentino.

También Beatriz Guido ha publicado
este ano —hace algunas semanas— sus
cuentos, bajo el titulo de La mano en
la trampa. Dos de ellos fueron traslada-
dos al cine por Leopoldo Torre Nilsson.
Esto, naturalmente, ha colaborado en
la venta de esta nueva obra de la sin-
gular novelista, discutida, ensalzada, vi-
tuperada, pero presente, sin lugar a du-
das, entre las mejores expresiones lite-
rarias de este pais. Su novela Fin de fies-
ta (también trasladada al cine por Torre
Nilsson) la colocé entre los pocos escri-
tores que han intentado interpretar, con
mayor o menor fortuna, con mayor o
menor autenticidad, los diversos aspec-
tos de nuestra multiple realidad. No nos
contamos entre los admiradores incondi-
cionales de Beatriz Guido. Por el con-
trario, en varias ocasiones, hemos hecho
publica nuestra discrepancia ante su ma-
nera de encarar las cosas, ante su forma
de deletrear el mundo y la sociedad de
su tiempo, pero, no por ello —y esto es
lo que reprochamos a algunos obcecados
detractores de la novelista— vamos a ne-
gar sus méritos, sus solidos méritos crea-
dores. Existe si en su obra una imagen
caprichosa del medio ambiente que la
rodea, y caprichosa no en su retrato sino
en sus limitaciones, cado que Beatriz
Guido no parece poder superar su origen
de alta burguesia y su casi continuada
frivolidad personal. Quizd esto conse-
cuencia de aquello. Pero, es en ese testi-
monio por descuido, en esa explicable
repulsion que —con excepciones— nos
producen sus personajes, en esos delezna-
bles temperamentos burgueses, en los que
encontramos, como en ninguna otra obra
argentina, la denuncia, “la delacién”
(como diria Castillo) de una sociedad
que se muere, de una sociedad en desin-
tegracién, de una clase social que el pro-
ceso histérico va arrinconando hasta de-
jar al margen. Lo reprochable es que
Beatriz Guido nos enfrenta con este pro-
blema tangencialmente, a través de con-
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flictos adolescentes y principios éticos y
sexuales puestos medianamente en cues-
tion. Lo no reprochable, su virtud mads
encaramada, es la creaciéon de atmosfera,
de clima, denominador comun de toda
su obra (La casa del dngel, La caida,
Fin de fiesta, El secuestrador). En esto
Beatriz Guido se muestra de consumada
maestria.

Otro novelista del cual hay que hablar
es, sin dudas, de Ernesto Sabato. No
porque este afio haya publicado algin
nuevo libro, aunque se reedité en la
Coleccién Mirasol de la Fabril Editora
su hasta ahora tunica novela, El ‘tunel,
sino por su vigencia humana, por su
contemporaneidad sin artificio ni esca-
pismos, por su Iicida conciencia de hom-
bre de estos dias. Sdbato, cuya tunica
obra de ficcién conté con los espalda-
razos nada desdefiables de Albert Camus
y Graham Greene, es, desde que Ezequiel
Martinez Estrada se nos fuera para vivir
en Cuba, el mds comprometido de
nuestros escritores. El presente es para
¢l un interrogatorio angustiado, matriz
genuina de verdaderas transformaciones
humanas, y desde la angustia, desde la
inquietud -y el estremecimiento metafi-
sico, Sdbato —como muchos de los escri-
tores de hoy— ha pasado a dar su “aqui
estoy” en los hondos y dramdticos pro-
blemas sociales y politicos que aquejan
al hombre de la calle. Pocos como ¢l han
tomado tanta conciencia de esta necesi-
dad de volcarse, como intelectuales, al
campo de la lucha civil, de la militancia
humana, para ser no sélo testigo sino
protagonista de nuestro tiempo. Se cuen-
tan con los dedos de la mano en este
pais los escritores de la enjundia de Si-
bato, escritores que hayan hecho suyas
aquellas palabras de Arthur Miller: “El
arte es una profunda jurisprudencia.”
Por eso es de la mds estricta justicia
nombrarlo en un resumen de la activi-
dad creadora en la Argentina. Natural-
mente que por su misma honestidad, su
misma lucidez sin concesiones, Sibato es
punto de ataque de todas las artillerias
verborreicas y ortodoxas que funcionan
en este pafs, desde la extrema derecha a
la extrema izquierda. Para el primero de
marzo del afio 62 estd anunciada la pu-
blicacién de una novela-rio de Sibato
titulada Sobre héroes y tumbas, algunos
de cuyos capitulos ya han sido adelanta-
dos por las revistas literarias Sur y El Es-
carabajo de Oro. Con respecto a la pri-
mera de las revistas citadas es interesante

consignar que Sébgto ha dejado de per-
tenecer a su consejo de redaccién a raiz
de desavenencias politicas con la direc-
tora, Victoria Ocampo, en la interpreta-
cién de los fenémenos peronista y cas-
trista, y también en solidaridad con la
renuncia de José Bianco a la secretaria
de redaccién —puesto que ocup6 durante
casi tres decenios— a consecuencia de su
viaje a Cuba. Con estas renuncias Sur
pierde a dos de sus mds inteligentes co-
laboradores, y, a su vez, la apariencia
de revista ecléctica, equilibrada, que en
realidad nunca fue. Persisten atin en el
comité de colaboracién Waldo Franck,
Ezequiel Martinez Estrada y Maria Rosa
Oliver. No creemos que tarden en re-
nunciar. Es de interés reproducir un pa-
rrafo de la carta que Ernesto Sdbato di-
rigio a Mario Amadeo bajo el titulo de
“El otro rostro del peronismo” y en la
que el escritor da su version analitica
de la década peronista, “la década infa-
me”’, como fue llamada. Este fue uno
de los puntos de friccién con la directora
de Sur. Vamos al texto. Dice Sabato:
“La mayor parte de los partidos y de la
‘inteligentsia’, en vez de intentar una
comprensién- del problema nacional vy
de desentraiiar lo que en el movimiento
[ peronista] confuso habia de genuino, de
inevitable y justo, nos habiamos entrega-
do al escarnio, a la mofa, al bon mot de
sociedad. Subestimacién-que en absoluto
correspondia al hecho real, ya que si en
el peronismo habia mucho de menospre-
cio o de burla, habia también mucho
de histérico y de justiciero. Se me dird
que no debemos ahora incurrir en el sen-
timentalismo de considerar la situacidon
de las masas desposeidas, olvidando las
persecuciones que el peronismo llevé con-
tra sus adversarios: las torturas a estu-
diantes, los exilios, el sitio por hambre
a la mayor parte de los funcionarios vy
profesores, el insulto cotidiano, los ro-
bos, los crimenes, las exacciones. Nadie
pretende semejante injusticia, al revés.
Lo que aqui se intenta demostrar es que
si Perén congregd en torno de si crimi-
nales mercenarios croatas y polacos, a
ladrones como Duarte, a aventureros co-
mo Jorge Antonio, a amorales como Mén-
dez San Martin, junto a miles de resen-
tidos y canallas, también es verdad que
no podemos identificar todo el inmenso
movimiento con crimenes, robos y aven-
turerismo. [...] Y entonces las han insul-
tado, las han calificado de chusma, de
cabecitas negras, de descamisados; ya
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que todos estos calificativos fueron in-
ventados por la izquierda antes que ma-
quiavélicamente el demagogo las emplea-
ra con simulado carifio. Para esos tedri-
cos de la lucha de clases hay por lo visto
dps prol_etariados muy diferentes, que se
diferencian entre si como la Virtud tal
como es definida por Sécrates en los
Daidlogos, y la imperfecta y mezclada vir-
tud del propio maestro de la juventud
ateniense: un proletariado plat6nico, que
se encuentra en los libros de Marx, y
un proletariado grosero, impuro y mal-
educado que desfilaba en alpargatas to-
cando el bombo.” Y termina Ernesto Si-
bato su requisitoria: “en el movimiento
peronista no sélo hubo bajas pasiones y
apetitos puramente materiales: hubo un
genuino fervor espiritual, una fe pararre-
ligiosa en un conductor que les hablaba
como a seres humanos, no como a pa-
rias. Habia en ese complejo movimiento
—y lo sigue habiendo— algo mucho mis
potente y profundo que un mero deseo
de bienes materiales: habia una justifi-
cada ansia de justicia y de reconocimien-
to, frente a una sociedad egoista y fria,
que siempre los habia tenido olvidados.”

Vayamos a otro escritor argentino, Da-
vid Vinas, de quien, como del anterior,
se puede decir que ha hecho que la pala-
bra “intelectual” (puesta en cuestién re-
petidas veces, muchas en sentido despre-
ciativo), recupere su pristina acepcion,
su legitimo significado primitivo. David
Viiias, autor de Cayo sobre su rostro
(Premio Municipal y Premio Gerchunoff
1955) , Los anos despiadados (1956), Un
Dios cotidiano (1957), y Los duenios de la
tierra (1958), novela que considero una
de las mejores que se hayan escrito en
América, acaba de ver terminado de fil-
mar su tercer argumento cinematografi-
co: Dar la cara (los anteriores fueron
El jefe y El candidato) . Este film ya esti
siendo sonorizado y serd, seguramente,
presentado en el Festival de Mar del Pla-
ta en 1962. Su titulo me recuerda, por su
identidad y por la temitica del film,
aquellas palabras de Sartre en Qué es la
literatura: “Si se nos dice que somos
pueriles al pensar que vamos a cambia
¢l curso del mundo, responderemos que
no nos hacemos ilusiones, pero que con
viene, sin embargo, que se digan ciertas
cosas, aunque solo sea para salvar la ca-
ra ante nuestros hijos.” Ll director de
este film, que ha despertado tensa expec-
tativa en el mundo del cine y de las le-
tras, es Jos¢ Martinez Sudrez, joven di-
rector con agallas y deseos enormes de
decir las cosas tal como son. Ya en 1960
nos habia dado El crack, testimonio abru-
mador y valiente sobre los negociados del
deporte mas popular en la Argentina, cl
futbol. Hoy reincide con el nombrado
argumento de David Viinas, argumento
que conozco y que considero pleno de
madurez, de convincente realismo, enca-
rado con un disconformismo dramdtico y
positivo, sin visiones siniestras del mun-
do, con penetrante capacidad de analisis
de nuestra realidad, una realidad som-
bria pero a la que hay que encontrar
salida. Sus personajes no son arquetipos
de nuestra juventud desorientada —esa
juventud que Vinas pint6 en El jefe, ju-
ventud de rock-and-roll y mezcalina, de
mediocridad y frustraciéon—, sino que son
hombres jovenes, fervorosos, que buscan
otorgar un sentido a sus vidas. Espera-
mos con fe esta nueva manifestacion de
este joven y consagrado escritor argen-
tino.
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Acorde menor
Por Juan Vicente MELO

Prerupio. El 18 de junio cumplira Igor
Stravinski sus primeros ochenta afios de

vida (el aniversario reviste especial sig-

nificacién si recordamos que en 1962 se
celebrard también el centenario del na-
cimiento de Debussy; una al lado de la
otra, las fechas nos sirven para compren-
der mejor lo que ha ocurrido en la mu-
sica durante la primera mitad del siglo
xX). Animados por el cumpleafios, los
dirigentes del Instituto Nacional de Be-
llas Artes invitaron a Stravinski a dirigir
dos conciertos con la ayuda, inevitable,
de Robert Craft, confidente del maestro.
Hace cinco afios, en ocasién de otro ani-
versario, la ciudad de Los Angeles dedic
una sesién especial a Stravinski; en ese
programa fue incluido el ballet Agon,
una de las ultimas partituras del gran
clasico musical de nuestro siglo. Hoy,
correspondiendo al homenaje mexicano,
nos regala las primicias de su obra mas
reciente, una boutade que, como de cos-
tumbre, habra de desconcertar y sor-
prender a critica y publico, siempre en
retraso respecto a la vasta y contradicto-
ria produccién de Stravinski.

Stravinski y Craft encontraron una
orquesta cansada y sin muchos deseos
de responder con entusiasmo a la digni-
dad del compositor y a la grave solemni-
dad de su confidente. Por otra parte, el
publico asistié a estos festejos con des-
gano y en poco nimero. El programa
estaba dividido en dos partes: la primera,
a cargo de Craft, comprendia el estreno
mundial del Tango dedicado a México,
y una serie de obras menores correspon-
dientes a chispeantes encargos comercia-
les: las Escenas de ballet, destinadas a
servir de apoteosis en uno de los shows
de Mr. Billy Roses (1944); la Polka de
circo (1942), compuesta para el circo Bar-
num and Bailey, cuyo estreno se efectud
en el Madison Square Garden con Vera
Zorina y unos elefantes; el Scherzo a la
rusa (1944), destinado al conjunto de
Paul Whiteman, creador del género Rap-
sodia en azul, y los Cuatro estudios para
orquesta que, en realidad, son la trans-
cripcién de las Tres piezas para cuerda
de 1914 y de un Estudio para pianola, de
“ambiente” espainol, de 1917 (no resulta
inoportuno recordar que las Tres piezas
para cuerda, programadas en el primer
festival de musica contempordnea en M¢-
xico, escritas después de La consagracion
de la primavera, representan un curioso
experimento de orden sonoro muy proxi-
mo a los realizados en ese tiempo por
Schoenberg y a los que ahora se dedica
el propio Stravinski). En la segunda
parte, el compositor dirigié El beso del
hada, divertimiento dedicado a la musa
inspiradora de Chaikovski y uno de los
ballets “‘blancos” mds caros a Stravinski.

Poco habremos de decir de la primera
mitad del programa, salvo que Robert
Craft, pese a la “exactitud” y otras vir-
tudes que le atribuyen los connaisseurs
bellasartinos, es uno de los directores ms
aburridos y solemnes que registra la his-
toria de la humanidad. Al poco interés
de las obras, se sumé la astenia de los
musicos como traductores de los gestos
y ademanes metronémicamente objetivos
del buen vy fiel secretario perpetuo.

Tampoco nos detendremos en analizar
la labor de Stravinski como director de
orquesta, trabajo al que ha dedicado
buena parte de sus energias. Nos basta
con recordar, una vez mds, un pdrrafo
de las Nuevas cronicas de mi vida: “No
me corresponde juzgar mis propias eje-
cuciones, pero lo que puedo afirmar es
que, gracias a la experiencia adquirida
durante mis numerosas giras, en las que
he dirigido orquestas de todo orden, he
llegado a obtener lo que yo queria, y

_como lo queria.” No nos queda mds re-

medio que aceptar, entonces, que El beso
del hada, en manos de su autor, es una
partitura desganada, mortalmente envuel-
ta en suaves medidas no muy bien con-
tadas por los instrumentistas. Pero poco
importa esto; lo que si nos interesa es
dejar constancia de otra verdad: a los
34 afios, El beso del hada tiene una gran-
deza que sélo conoce la verdadera ju-
ventud. Vieja desde su nacimiento por es-
tar dedicada a reestablecer un romanti-
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cismo de tutus blancs y de “paisajes sui-
zos, con personajes vestidos a la manera
de los primeros turistas mezclindose a
los amables aldeanos de la vieja tradi-
cion teatral”, esta alegoria conoce ahora
un peso —digamos corporal—, un afin
de perdurar y no morir cuyas verdaderas
raices se hallan en la vejez de espiritu de
Chaikovski y en las razones de amor de
Stravinski por ese gran compositor.

De este preludio de aniversario recor-
daremos la figura de Stravinski: el ca-
minar torpe, los ojos cargados de una
nueva mirada, las enormes y poderosas
manos, el resumen de una sorprendente
aventura que, afortunadamente, no ha
terminado.

CoraL. En México todavia resulta ex-
trafio escuchar, en sala de conciertos,
una obra de Webern. A casi treinta afios
de su muerte —una muerte  novelesca-
mente trdgica, no desprovista de sentido
moral, en notable contradiccion con la
existencia apasible— este gran composi-
tor, espiritu santo de la trinidad musical
vienesa, es practicamente un desconocido
entre nosotros. Por tanto, no podemos
dejar de registrar aqui el interés del vio-
linista Manuel Enriquez —talentoso com-
positor, ademds— al incluir las Cuatro

La musa inspiradora de Stravinski
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iezas para violin 'y piano, opus 7 (1910),
en el recital que ofreci6, con la colabo-
racion de Alicia Urreta y a fines del ano
pasado en la Casa del Lago. Al lado de
la 4rida Sonatina de _Chavez, dq una
agradable Suite romdntica del propio En-
riquez, de la presuntuosa Sonata de Co-
pland y de las Tres prezas de Revueltas
(que bien podian conocer los violinistas
para renovar sus sarasateados encores),
los cuatro minimos trozos de Webern
volvieron a sorprendernos por el indesci-
frable misterio de que estin cargados.
Misterio en la concision, en la heroica
voluntad de concisic’m.. Y taml?u'én, en
el origen de esa sensibilidad auditiva, de
la extrema pureza que significa la nece-
sidad de un nuevo orden. Auténtico Cl’fl-
sico de nuestro siglo, uno de los mas
grandes autores del tiempo que nos ha
tocado vivir, Webern es el descubridor
de un mundo sonoro que nuestros con-
tempordneos exploran y enriquecen con
una energia no exenta, en Clertos casos,
de falso criterio matemdtico. Misterio,
hemos dicho como resumen de la obra
weberniana. Pero misterio luminoso, por-
que la luz se hace a cada momento, por-

ue la luminosidad es el rasgo impres-
cindible, el “valor” primero y ultimo de
este admirable trabajo. Justo es que sea
conocido entre nosotros.

Como intérprete de Webern, Manuel
Enriquez subordina los afanes exhibicio-
nistas, todo slogan de vanguardia, al res-
peto escrupuloso por el texto. Ya en una
audicién de la Fantasia de Schoenberg,
pudimos constatar que se halla particu-
larmente dotado para esta misica. A la
exacta observacion de todos los valores
sonoros, a la ejemplar traduccion de esa
atmosfera luminosa, debemos anotar la
delicadeza y el refinamiento con que uti-
liza su herramienta técnica y la compren-
sion de una nueva manera de “pensar”
la musica. En todo el programa —y en
especial en la obra weberniana— Enri-
quez cont6 con la colaboracion, perfecta
por eficaz, de Alicia Urreta.

Fuca. El ano musical mexicano s¢ ca-
racterizé por la abundancia de concier-
tos. En ese sentido, 1961 fue excepcional-
mente prodigo. Los criticos, cronistas y
victorreyes de la musica apenas si se die-
ron tiempo para cumplir sus obligacio-
nes. Hubo, claro, de todo vy, desde luego,
mds malo que bueno.

Temporadas sinféonicas con uno que
otro estreno de interés, solistas y direc-
tores con prestigio, dos ciclos de dpera
(uno “nacional” y otro “internacional”),
a estas alturas la primera representacion
mexicana de El caballero de la rosa (si
asi estamos no veremos nunca Wozzek),
recitales, exdmenes y concursos. Sefale-
mos, como lo mas importante, la funda-
ci6n de “Camerata de México”, conjunto
de instrumentistas mexicanos reunidos
por el solo afén de hacer musica y ofre-
cer nuevas audiciones; excepcional fend-
meno digno de ser estimulado. El primer
festival de musica contempordnea, en el
que pudimos escuchar obras de Schoen-
berg, Henze, Nono, Cristobal Halffter
(Cinco microformas, dirigidas por el au-
tor) , generoso evento patrocinado por el
INBA vy realizado gracias a los esfuerzos
de Rodolfo Halffter. Las temporadas de
la Asociacién Ponce — una de ellas dedi-
cada a jovenes musicos que trabajan o
estudian en diversos puntos del pais; la
otra estructurada en vias de servir como

expresion de lo que sucede actualmente
en la musica. Recordemos un programa
de musica electrénica y concreta. Los con-
ciertos patrocinados por la Universidad:
tres series organizadas por Miguel Garcia
Mora, jefe de la Seccién de Musica, en
la Ciudad Universitaria, y una larga tem-
porada en la Casa del Lago del Bosque
de Chapultepec, destinada a la creacién
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de un nuevo publico. Los conciertos de
difusién inaugurados por el Patronato
de la Orquesta Sinfénica Nacional, con
comentarios de viva voz y programas in-
teresantes y variados.

A estas horas comienzan ya a realizarse
algunos de los proyectos madurados el
dia anterior. Esperemos ver —y escu-
char— la mayor parte.

Conciliacion a la vista

Por Jesiis BAL Y GAY

Uno de los rasgos mds caracteristicos de
nuestro siglo, en lo que a la musica se
refiere, es la profusién de tendencias
nuevas, el afin de experimentacién, el
ansia de lo inaudito. Nunca como en
nuestro tiempo se habia visto no s6lo esa
abundancia de tendencias sino, lo que
es atn mds significativo, las radicales di-
vergencias que las separan. Limpios, ter-
minantes recodos se han dado en la his-
toria de la musica, pero siempre sin pro-
ducir mayores desgarramientos de la tra-
dicion y, sobre todo, a razén de uno por
época. Reacciones contra el pasado inme-
diato las hubo de vez en cuando, pero
nunca tan radicales como las que lleva-
mos vividas en lo que va de siglo. El na-
cimiento de la monodia acompaiiada, por

Stravinski, por Paul Klee (1923)

ejemplo, habrd parecido a muchos, en
su momento, un empobrecimiento de la
textura musical, pero jamds una nega-
cién de las esencias musicales, que es lo
que parecieron significar obras como La
consagracion de la primavera y Pierrot
lunaire.

Entre las muchas y muy divergentes
figuras musicales de nuestro tiempo se
destacan con singular relieve las de
Stravinsky y Schoenberg. Con sélo una
de ellas ya le habria bastado a todo un
siglo para ufanarse de haber contribuido
radicalmente a la renovacién de la mu-
sica. Pero ahi estin las dos, a cual mis
singular y poderosa, aboliendo el sistema
tradicional acatado durante siglos por
todos los musicos occidentales. Y cada
cual de un modo que se diria la mads
perfecta antitesis del empleado por la
otra.

Esa divergencia tan completa entre
Schoenberg y Stravinsky —dejando aparte
las demas figuras contempordneas— tuvo,
en la primera mitad del siglo, un cariz
de desintegracion o desgarramiento defi-
nitivo del estilo musical. La disolucién
completa del sentido tonal llevada a cabo
por Schoenberg represent6 aparentemen-
te un plano sin el menor punto tangen-
cial con aquel en que Stravinsky reali-
zaba sus audaces experimentos polirrit-
micos, poliarmdnicos vy politonales, en
los cuales siempre era posible descubrir
un sustrato tonal. Esos dos compositores
parecian justificar con su actitud radi-
calmente innovadora toda posible acciéon
iconoclasta de sus colegas. La mayoria
de los observadores de la situacién sin-
tieron con angustia que nunca se logra-
ria un estilo musical propio del siglo
XX, un estilo con un minimo de rasgos
y procedimientos comunes a los diversos
estilos individuales. No parecia posible
que en los siglos venideros se hablase, en
sentido estilistico, de “la época de Stra-
vinsky” o de “la ¢época de Schoenberg”
o de “la ¢poca de Stravinsky y Schoen-
berg”, como hablamos hoy de “la época
de Haydn”, de “la época de Mozart”
o de “la ¢época de Haydn y Mozart”.
Culturalmente, ello parecia una grave
lalla de nuestro tiempo.

Consccuentemente, unos ¢éramos stra-
vinskistas y otros schoenbergistas, porque
sabiamos que no se¢ podia ser las dos co-
sas a la vez. Pero en el fondo del alma
lamentibamos esa imposibilidad. Por lo
que a mi respecta, debo advertir que
crefa en ella no digo que quia absurdum,
pero si pareciéndome un tanto absurda.
Esta idea se fue apoderando de mi cada
vez muis, hasta convertirse un dia en una
e, que tenia mucho de esperanza, en
que llegaria el momento de una cabal
conciliacion de aquellas dos tendencias.
No sabia como esa conciliacion podria
realizarse, ni quién podria realizarla; pe-
ro crefa y esperaba que su realizacion
fuese un hecho algin dia. Eso comencé
a decirlo alrededor de 1950 y en 1953
publiqué en el numero final de la re-
vista Nuestra Musica unas meditaciones
tituladas El pecado original —recogidas
luego en el libro Tientos—, de las que
me permitiré reproducir aqui el siguien-
te fragmento:

“Medio siglo de experimentacion pone
a disposicion nuestra una inmensa rique-
za Tadem:is de la acumulada en siglos an-
teriores— en cuanto a medios musicales
de expresion. Ya es tiempo de que pen-
semos en aprovecharla en la creacién de
obras bellas, logicas, bien ordenadas. Es
la hora de un nuevo clasicismo que scpa
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fusionar tanto y tanto experimento. De-
jémonos ya de inventar lenguajes y de-
diquémonos a decir en los que por ahi
corren lo que tengamos que decir. No
mads confusién entre creador y experi-
mentador.

“El compositor capaz de producir obras
importantes utilizando como vehiculo de
su pensamiento una sintesis de los varios
lenguajes inventados en lo que va de si-
glo, seria el mds grande de nuestra época,
el verdaderamente epénimo.

“Pero quizd sea ésa una tarea superior
a la capacidad de un solo hombre y ten-
ga que repartirse sobre los hombros de
toda una escuela.”

En los diez afios transcurridos entre la
publicacién de ese ensayo y hoy, surgie-
ron hechos que yo no podia prever, pero
que vinieron a confirmarme en la idea
de que aquellos deseos nada tenian de
utépicos. Los mds importantes fueron las
obras de Stravinsky que siguieron .a la
6pera The Rake’s Progress, en las que,
sorprendentemente, el compositor que
parecia encarnar la mads radical antitesis
de la estética dodecafénica comenzé a
asumir ésta, mds o menos paulatinamen-
te, sin perder por ello ninguno de sus
rasgos estilisticos esenciales. La Cantata,
el Septeto, las Tres canciones de William
Shakespeare, los Cdnones funebres en
memoria de Dylan Thomas, el Canticum
sacrum, el Agon y los Trenos son obras
dodecafénicas, mas avanzadas en esa téc-
nica que muchas de Schoenberg o de
Webern, y al mismo tiempo innegable-
mente stravinskianas.

Por el otro lado, por el del dodecafo-
nismo, varios de sus partidarios —y el
propio Schoenberg en primer lugar (‘“‘on
revient toujours”) — no dejaron de mos-
trar tendencias que se dirian stravinskia-
nas, ya en lo ritmico, ya en lo estructural
de la frase melédica, ya en el manejo de
series que pudiesen producir entidades
armonicas fortuitamente tonales. Y desde
la altura de estos afios comenzamos a
ver —a oir— mucha de la musica dode-
cafénica como fenémenos que, en el pla-
no de la sonoridad pura y de la diso-
nancia, parecen no estar muy lejos de la
musica de Debussy.

Y asi, escribiendo sobre Stravinsky,
puede afirmar Roman Vlad: “Cada dia
resulta mds claro que figuras como De-
bussy, Stravinsky, Berg y Webern, lejos
de excluirse mutuamente, fueron necesa-
rias, cada cual por su lado, para forjar
lo que vemos hoy como el nuevo len-
guaje universal de la musica en sus va-
rias dimensiones y diversos aspectos. Ac-
tualmente estin desapareciendo la divi-
sién y la segregacion —que crefamos ine-
vitables— en compartimientos estancos de
los diferentes conceptos y movimientos
que parecian conducir a la musica del
siglo xx por senderos diferentes; en
verdad, al volver la vista atras, el apa-
rente antagonismo parece mds una fan-
tasia que un hecho concreto. Vemos aho-
ra que hubo un constante intercambio,
impalpable pero fructifero, entre los ex-
perimentos artisticos de escuelas aparen-
temente divergentes y a menudo ostensi-
blemente archienemigas. De todos los
grandes compositores del siglo xx, Stra-
vinsky ha sido y es el mds accesible, el
menos obstinado y dogmaitico. Y esto
también ha contribuido a hacer de la
relacién mutua entre €l y las demis co-
rrientes de la musica contemporanea, una
de las influencias mds estimulantes y
fructiferas que haya ejercido jamas com-

positor alguno en la historia de la mu-
sica occidental.”

Tenemos, pues, a la vista la concilia-
ci6n de tendencias que hace bastantes
antos se consideraban irreductiblemente
antitéticas. Es de esperar, por tanto, que
a esta segunda mitad del siglo corres-
ponda la realizacién de aquella tarea que
algunos creimos necesaria: la fijacion del
lenguaje musical que en el futuro haya
de caracterizar a nuestra época, un len-
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guaje comun en su esencia, como lo fue
el de todas las épocas que denominamos
cldsicas. Seguirdn, por supuesto, los ex-
perimentos, la incansable busqueda de
nuevas formas de expresién; pero los
compositores que tengan algo que de-
fcir y no sean idélatras de lo inaudito
cuentan ya, por fortuna, con un len-
guaje tan amplio como ductil, tan rico
como riguroso con que dar forma a su
intuicién creadora.

S~

C

e, 1L [ N

Por Emilio GARCIA RIERA

'Cuando estas lineas sean publicadas, la
Resefia habra quedado ya bastante atrds
Y no creo que sea oportuno insistir en
la increible torpeza de sus organizado-
res, etcétera. Incluso, es ocioso referirse
a la mayoria de las peliculas que se
exhibieron en la Resefia, obras vulgares
premiadas en muchos casos por el tra-
bajo de sus actores. Apuntemos, en todo
caso, que Todo comienza en sdbado
(Saturday night and sunday morning),
de Karel Reisz, es un film interesante,
quiza el mejor resultado de ese nuevo
cine inglés de pretensiones antropolo-
gicas, que, a pesar de todo, no consigue
darnos sino una dimensién muy super-
ficial del hombre y del mundo que lo
rodea, y que Bandidos en Orgasolo, que
marca el debut en el largo metraje del
italiano Vittorio de Seta, es un film ho-
nesto, bello y emocionante.

Como que en esta secciéon no se pre-
tende dar cuenta de la actualidad cine-
‘matogréfica, reservo para un numero
proximo de Universidad, un comenta-
rio mas extenso sobre los films de Reisz
y Seta, asi como la critica de una gran
pelicula estrenada comercialmente: Los
salvajes inocentes;” de Nicholas Ray.

E

También hablaré del extraordinario
film polaco de Jerzy Kawalerowicz,
Madre Juana de los Angeles, excluido
arbitrariamente de la Resefla, que pu-
de ver en exhibicién privada.

Por ahora, me interesa referirme a
los dos grandes films de Antonioni vy
Resnais que, pese a todo fueron exhi-
bidos. Estas dos peliculas, junto a la
de Kawalerowicz y a la de Buiiuel, Vi-
ridiana, la gran ausente de la tantas
wveces mencionada Resefia, tienen para
mi una propiedad comun: todas ellas
son muestras de un cine antidogmaitico
y por ende dialéctico, del cine que as-
pira a un espectador nuevo. Ante el des-
concierto de las personas “de sentido
comun” pertenecientes a todas las ten-
dencias ideoldgicas, surge un cine que
puede muy bien ayudar a transformar-
nos, a hacer de nosotros verdaderos in-
dividuos conscientes.

EL ANO PASADO EN MARIENBAD (L’année
derniere a Marienbad), pelicula francesa de
Alain Resnais. Argumento: Alain Robbe-Gri-
llet. Foto: (Dyaliscope) Sacha Vierny. Musica:
Francis Seyrig. Decorados: Jacques Saulnier.
Montaje: Henri Colpi. Intérpretes: Delphine
Seyrig, Giorgio Albertazzi, Sacha Pitoetf, Gilles

El afio pasado en Marienbad.—Alain Resnais y su operador Sacha Vierny durante la filmacion
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ueant, Pierre Barbaud, Frangoise Le Spira,
ean Lanier, Luce Garcfa-Ville. Producida en
1960 (Precitel-Terra films) .

Y debo volver a hablar de Marienbad . ..
Ya en el dltimo numero del verdadero
México en la Cultura traté, con resul-
tados irrisorios, de cumplir con mi deber
de critico. Pero un analisis critico ra-
cional s6lo es posible cuando la obra cri-
ticada se separa un poco de nosotros,
cuando pasamos de sentirnos fascinados a
comprender el por qué de la fascinacion.
Debo confesar, con toda honradez, que
sigo recordando Marienbad como un her-
moso suefio, tan vago y tan obsesivo co-
mo suelen ser los suefios. Con ninguna
pelicula me habia pasado esto, franca-
mente. De ahi la irritaciéon que no puedo
dejar de sentir ante la endemoniada obra
de Resnais.

He leido también mucho sobre AMa-
rienbad y, curiosamente, casi todo lo di-
cho me parece extrafio al film mismo.
No injusto ni falso, sino, eso, extrano.
Un enorme precipicio parece separar a
la obra de la exégesis'y, asi, la primera
permanece totalmente -invulnerable, in-
violada. Incluso, las declaraciones hechas
por Resnais y Robbe-Grillet parecen no
tener nada que ver con el film. El rea-
lizador, llevado por su instinto, ha cons-
truido un universo que quizd sea tan mis-
terioso para €l como para nosotros.

Lo evidente —y eso si lo han dicho
muchos— es que a todos se nos plantea
un mismo problema, un problema que
cada quien resolvera como pueda: el de
darle un sentido al film. Un sentido per-
sonal, intransferible. El profundo caric-
ter dialéctico de la obra reside, precisa-
mente, en esa nueva forma de comunica-
cion entre autor y espectador que pro-
pone. En esencia se trata de que todos
seamos a nuestra vez autores. Y, en ver-
dad, quienes alguna vez nos hemos pues-
to a pensar en lo que serd el arte del
futuro, en ese futuro que nos imagina-
mos casi perfecto, tendemos con toda na-
turalidad a suprimir la diferencia entre
creadores y consumidores de arte, a ima-
ginar un mundo en que no se desperdi-
ciardn los dones creadores que se supo-
nen en todo individuo. Al enjuiciar
Marienbad nos enjuiciamos a nosotros
mismos. Enjuiciamos un sueiio propio.

Para mi, ese suefio gira alrededor de la
mujer. Si Marienbad tiene un sentido, es
la mujer quien se lo da. Todo el universo
que Resnais crea en torno suyo no existe
sino en funcion de la presencia femenina
misma. Es esa presencia lo que hace del
castillo de Marienbad un lugar encanta-
do y terrible. O si no, tratemos de imagi-
narlo por un momento sin ella. Ella re-
sulta necesaria, lo que no podria decirse
de quienes la rodean. La mujer, a la
vez, es la unica no dotada de existencia
propia. Los hombres —que se supone que
son el amante, o el amante en potencia,
y el mzrido— son quienes la construyen,
quienes la matan y la poseen, quienes la
ven constantemente en esa pose de estre-
lla del cine mudo que la Seyrig mantiene
a lo largo de todo el film. La mujer,
remota y cercana, encarna en si misma
al destino, a los mil destinos a los que el
hombre se avoca. El film no hace sino
r(.elatarnos esos mil destinos contradicto-
rlos..Més que el film de la memoria,
Marze.nbad es, en realidad, el film de la
transfiguracién poética. Y como toda fi-
losofia, aun la mas profunda, est4 empa-
rent?da con un lugar comun, podriamos
asociar la de Marienbad al tipico lugar

El ano pasado en Marienbad.—Delphine Seyrig

comun de los enamorados: *“Contigo, pa-
rece que todo cambia a mi alrededor.”

Bien. No creo que sea ilegitimo partir
de esa idea, por simple que parezca. Por-
que la complejidad y la riqueza del film
de Resnais no hay que buscarla, repi-
tamoslo, en la intencién con que ha sido
hecho, sino en su propia evidencia cine-
matogrdfica. Y ahi es donde la critica
“objetiva” puede dar el gran tropezon.
Desde el momento en que, ante el “tra-
velling blanco” que termina una y otra
vez en los brazos abiertos de la mujer,
pensamos en el artificio técnico, en el
modo de realizacién, estamos profanando
de alguna manera la imagen poética. Yo
me resisto a caer en esa suerte de desmis-
tificaciéon que supone el explicar cémo
Resnais ha hecho su pelicula. Por lo mis-
mo que no me interesa tanto la mecdnica
del suenno como el suefio mismo. En su-
ma, prefiero resumir todo lo dicho en la
siguiente proposicion que, evidentemen-
te, no puede dar una idea clara del film,
pero que tampoco pretende entrar en los
terrenos de lo imponderable: Marienbad
es un documental sobre la mujer vista
por el hombre.

Naturalmente, también puede ser todo
lo contrario.

LA NOTTE (La noche), pelicula italiana de
Michelangelo Antonioni. Argumento: M. An-
tonioni, Ennio Flaiano, Tonino Guerra. Foto:
Giani Di Venanzo. Decorados: Piero Zuffi.
Montaje: Eraldo de Roma. Intérpretes: Jeanne
Moreau, Marcello Mastroianni, Monica Vitti,
Bernard Wicki. Producida en 1960 (Nepi
Film, Roma-Sofitedip, Paris).

Bueno, pues ya conocemos a Antonioni.
Cost6 trabajo pero al fin se nos ha hecho
el favor de dejarnos ver algo de uno de
los autores de peliculas de mayor fama
y prestigio en el mundo entero, y me
apresuro a anadir que considero esa fama
y ese prestigio totalmente merecidos.

El dia en que se exhibié La noche co-
menz6 la verdadera Resefia, la Resena
que debiera ser. Por primera vez, el pu-
blico experimentaba esa irritacion ca-
racteristica que provocan los grandes
tilms, y se oia hablar al final de intelec-
tualismo, cerebralismo, pedanteria, etcé-
tera. Los epitetos con los que se trata de
disimular el desconcierto. Y es que, real-
mente, Antonioni, lo mismo que Berg-
man o Resnais, exige del publico una su-
peracion de su simple condicién de con-
sumidor de peliculas. El ptblico no suele
perdonar tal exigencia. ¢(No fue Lawren-
ce quien hablé del miedo humano a las
nuevas experiencias?

Sin embargo, lo tnico auténticamente
nuevo es el hombre mismo. Quiero decir
que Antonioni no ha inventado una for-
ma nueva de hacer cine. Sencillamente
nos ha trasmitido una vision del mundo
que, por ser enteramente suya, no tiene
ningun precedente. En nuestra resisten-
cia de espectadores a los films del autor
se expresa la eterna resistencia a la co-
municacién. Y quiero aclarar que, por
ningun motivo, considero ilegitima una
critica en segundo grado, a partir de la
comunicacion. Se puede aceptar o no a
Antonioni, pero primero hay que cono-
cerlo. Y eso es lo que gran parte del pu-
blico de cine no puede todavia hacer. La
culpa, desde luego, no es de Antonioni.

Yo acepto a Antonioni porque juzgo
que su posicién frente al ser humano es
honrada e inteligente. El mismo ha ha-
blado ya de una crisis de los sentimien-
tos, caracteristica de nuestra época. Pero
esa crisis puede ser constatada desde pun-
tos de vista diferentes: El punto de vista
de Antonioni no es ni el de la compasion,
ni el del desprecio, ni el de la indiferen-
cia, sino el de la lucidez. Y la lucidez
conduce casi irremediablemente 1 una
vision dialéctica del mundo. La noche
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nos describe la lucha del ser humano con-
tra su propia indiferencia, contra su ina-
decuacién al medio y a sus semejantes.
Cuando se le reprocha a Antonioni su
pesimismo, que ¢l mismo acepta, pienso
que, pese a todo, la inadecuacién huma-
na tiene mucho de necesaria y que, pre-
cisamente, gracias a su empefio por su-
perarla, el hombre se desarrolla. Otra
cosa es que Antonioni, al interesarse por
el tema de la inadecuacion en el ambi-
to concreto de los sentimientos y al si-
tuarlo en un medio social concreto tam-
bién, no encuentre la cldsica “solucién”.
Si el pesimismo depende de la no adop-
cién de un tono moralista, me pronuncio
a favor del pesimismo, desde luego. Aun-
que en el fondo me parezca absurdo ha-
blar de pesimismo a propésito de un
film como La noche.

Por otra parte, Antonioni confirma
aquello de que el estilo expresa una
visiéon del mundo. Cuando todavia algu-
nos tratan de colocarse a la vanguardia
partiendo de unos tépicos segtin los cua-
les el cine es imagen, etcétera, etcétera,
conviene advertir que toda audacia se
justifica inicamente por el estilo, por la
accesion a un clasicismo. La verdadera
audacia se desconoce a si misma, y es
por ello_por lo que el originalisimo sen-
tido del encuadre que tiene Antonioni
sirve a un proposito fundamental de
equilibrio. Si Antonioni, por ejemplo,
emplea con frecuencia el long-shot, el
plano muy alejado del personaje, no es
para buscar una simple imagen bella,
sino para buscar el equilibrio entre una
idea —la soledad— y la forma misma del
film. Sin embargo, la accién del tiempo
puede actuar en contra de ese equilibrio
al llegar el momento en que las corres-
pondencias se hacen demasiado obvias.
Dirfase, entonces, que Antonioni corta
sus escenas antes de llegar a lo explici-
to. (Eso es algo que no entendié Peter
Brook al hacer Moderato Cantabile.) De
ahi que el ritmo del film se establezca
sobre la base de la no concesién, de la
sugerencia. (Llegando, incluso, a em-
plear elipses a simple vista demasiado
audaces desde un punto de vista técni-
co, pero que quedan perfectamente justi-
ficadas.) :Por qué? Porque Antonioni,
al tocar el tema de la indiferencia, esta
previendo también la posible indiferen-
cia del espectador. Y la indiferencia nace
ante lo que se considera demasiado co-
min y “comprensible”. Es decir: toda la
estética de Antonioni se fundamenta en
una oposicion entre la realidad ambigua
vista por €l mismo y la patética imposi-
bilidad de sus héroes de verla a su vez.
En esencia, su film es una critica de la
cotidianidad (valga la palabra), de la ce-
guera que originan los dias iguales. Una
ceguera, bueno es decirlo, propia de la
condicion social de sus personajes.

En La noche, por otra parte, la aten-
cién fundamental del realizador se cen-
tra sobre sus dos principales personajes
femeninos, interpretados por las esplén-
didas Moreau y Vitti. Antonioni descu-
bre en ellas una rebeldia desesperada
ante la precariedad de los sentimientos,
Y» al acompaiiar a la primera en una bs.
queda desoladora de si misma, nos des-
cubre su intuicién de una muerte proxi-
ma. Es decir: ella no podra reconocerse,
encontrarse, desde el momento en quc
desaparezca el hombre que ha sido capaz
de recrearla, de hacerse de ella una jma.
gen ideal. Habituada desde un principio

a no ser ella misma —las convenciones
sociales, etcétera—, permanece aferrada
a una imagen ajena, a una imagen inmo-
vil, y por ello el transcurso mismo del
tiempo le hace dafio. Los personajes de
Antonioni estdn indefensos frente al
tiempo. Y las mujeres son las principales
victimas de las imagenes fijas que de ellas
nos hacemos. Siendo Antonioni un hom-
bre, es natural que lo vea asi. Los pun-
tos de contacto que en este sentido —en
su visién de la mujer— se establecen en-
tre Antonioni y Resnais son, pues, evi-
dentes.

Cine de profundidad literaria —y no
cine literario, por lo tanto—, la obra de
Antonioni se inscribe dentro de la co-
rriente que tiene como principal objeti-

- vo el de contarnos aventuras espiritua-

les. El problema estd en dar a esas aven-
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turas una evidencia cinematografica, o
sea, una concrecion fisica que no admite
supuestos ideoldgicos. Asi, la direccién de
actores se transforma, como dirfa Garcia
Ascot, en una direccion de personas. An-
tonioni dirige asombrosamente a sus per-
sonas. Nada de lo que hacen es casual o
innecesario, puesto que la aventura es-
piritual se vive ininterrumpidamente.
Para nosotros, como espectadores, el pro-
blema esta en ver aquello que el cine
tradicional nos ha habituado a conside-
rar indigno de verse. Si de La noche se
ha dejado escapar el mds imperceptible.
gesto de la madre al entrar al cuarto de
su hijo enfermo, o si se ha perdido una
mirada furtiva, aterrada, que Jean Mo-
reau lanza sobre su amiga de la infancia,
entonces, si no se ha visto eso y todo
lo derhas, no se ha visto nada.

[ E A R

Por Jorge IBARGUENGOITIA

ANNUS MIRABILIS

“And is this all you have to say,
Don Medina?”

—John Kerr, en La fosa
y el peéndulo.

“Cada pais tiene el teatro que se me-
rece”, dice Fausto Castillo, y no me pare-
ce justo, porque es tanto como decir:
“Cada publico tiene el teatro que se me-
rece, y cada teatro tiene el publico que
se merece’, y no es cierto, pues este
afio el publico estuvo muy por debajo
del teatro que se le dio. Es necesario
que el espectador vaya aprendiendo su
lugar. El teatro que se hace en México,
bueno o malo, comercial o serio, estd
hecho a base de terrible esfuerzo, y el

Alegoria que representa a la critica dominando
las fuerzas brutas del teatro

O

espectador sigue siendo no sé cudntos
kilos de carne impdvida que pagaron
doce pesos y tienen derecho a ocupar
una butaca. El publico fue lo peor que
hubo en el teatro durante el aiio pa-
sado. No se ha dado cuenta de que en
el teatro mexicano, como en toda socie-
dad bien ordenada que progresa hacia lo
mejor, empieza a haber distinciones que
nada tienen que ver con el dinero que se
paga por la entrada. Recuerdo el caso
lamentable de cien gentes de lo mds
snob de la ciudad, que necesitaron una
buena hora y cuarto para darse cuenta
de que Don Juan en los Infiernos era
una comedia y no una misa de tres pa-
dres; y el espectdculo, que no por lo po-
pular dejaba de ser aterrador, de mil
espectadores en el teatro de los Insur-
gentes, contemplando embelesado la ca-
beza del director de orquesta, que emer-
gia de la fosa como la de San Juan de
la bandeja, y que se parecia catastrofi-
camente a la de Portes Gil. El publico
que asiste a Las fascinadoras no es nece-
sariamente el mismo que el que asiste
a Fando y Lis, pero si es igual de. im-
bécil; y es necesario entender que si el
publico adecuado para recibir cada una
de estas obras puede ser el mismo, el
espiritu con que asiste debe ser diferente.
Necesitamos un ptblico que sepa a lo
que va vy, sobre todo, que tenga una
capacidad de adaptarse a lo que estd
viendo. “Sefiores y sefioras del publico
—dijo Telefunken— nosotros, los que ha-
cemos el teatro, sabemos lo que traemos
entre manos; por favor, ustedes apren-
dan a verlo.”

A diferencia del publico, la gente dc
teatro tuvo buen cuidado de dividirse
en siete grupos: los Serios, los Mexicanos,
los Visitantes, los Comprometidos, los
Experimentales, los Estudiantiles y los
Comerciantes.

Los Serios se distinguen por tener di-
nero y el apoyo y la exigencia de una
dependencia oficial. Como dos familias
ricas que compiten a ver quién compra
el mejor coche, el Seguro Social y el
INBA se lanzaron a la lid. Gané el Se-
guro Social. Tiene mds dinero. Tiene
hasta ejército propio. Yo lo vi el 16 de
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Alegoria que representa las bodas misticas del
publico y su teatro

septiembre, que tomé la precaucion de
asistir al desfile. Hizo un programa
monstruoso, con Anouilh, Sofocles, No-
vo, Shaw, Usigli y no sé quién mis, y
casi lo llevé a cabo. Sus estrellas fueron
el escenario giratorio y Julio Prieto. Es-
trenaron no sé¢ cudntos teatros en la re-
publica, por lo cual damos gracias a
Dios todos; hasta Bellas Artes.

El ano pasado, también asistimos al
Nacimiento, Desarrollo, Pasion y Muerte
de la Compania de Repertorio de Bellas
Artes, que en la Sala Chopin, intento
competir, como s6lo los hombres pue-
den hacerlo, con el Seguro Social. Pro-
gramé seis u ocho obras (una de ellas
mia, hélas!) y murid, como vulgarmente
se dice, en la raya.

Si algin escultor minucioso se ocupara
de hacer una galeria de autores mexica-
nos estrenados durante 1961, a mas de
la mitad tendria que ponerles laureles:
Basurto, Novo, Usigli, Sanchez Maydns,
Canton, Santander, Gonzdilez Caballero,
Carlos Prieto, Hugo Argiielles, Margari-
ta Urueta, y otros. El mds notable de
todos es probablemente Felipe Santan-
der, que, cosa tinica en la historia del
teatro universal, escribié una obra y sa-
1i6 en ella de galdn joven. A pesar de la
abundancia de obras mexicanas, es po-
sible que ni siquiera la mitad de ellas
hayan sido fracasos econdémicos, lo que
significa un cambio radical en las for-
tunas de nuestro teatro. Si autores como
Basurto y Sanchez Maydns logran que
los mexicanos vayan al teatro a ver obras
de otros mexicanos, ya habrdn cumplido
con una funciéon mas que digna.

Luego, “los dramaturgos aztecas”, co-
mo dicen los argentinos, hicieron sus
maletas y se fueron a Buenos Aires, en
donde lo primero que les pasé fue que

s¢ quemo el teatro con vestuario y uti-
leria, lo cual ya habia sucedido cuando
menos a otra compania de visita en esa
c1ud§ld. Par contre, una compaifiia ar-
gentina lleg6 a México, sin vestuario ni
utileria que quemarles, y se gané mis
aplausos que nadie en el afio.

Nunca, excepto quiza durante el Cen-
tenario, habian venido a México tantos
grupos extranjeros. Bellas Artes se llend
con todo Barcelonette y el IFAL, para
ver como Jean Vilar movia la manita,
y meses después, la_colonia americana,
que aunque parezca asombroso es mucho
menos provinciana que la francesa, pre-
sencid, llena de escepticismo, las dos
companias de su pais que vinieron a
México.

El mds notable de los Comprometidos
del ano fue Ibsen, quien cay6 en manos
de un adaptador solemne, empenado en
hacer de todo una tragedia griega. No sé
qué pretendia el adaptador, ni qué el
director, pero si puedo decir que los cua-
tro actores que estaban en la sala gri-
tando majaderias contra el “enemigo del
pueblo”, se salvaron de ser linchados gra-
cias a la paciencia del respetable. De re-
pente entraba un borracho y subia hasta
el escenario; Leon Felipe, que estaba a
mi lado y que no me conoce de nada,
decia: “;Pero quién es éste?”, y yo le
contestaba: “Es Pepet.” Y ¢l exasperado,
decia: “¢Y quién demonios es Pepet?” Y
en otro momento €] decia: “¢Y qué hace
este tonto con una capa espanola, si estd
en Noruega?” Y luego, el “enemigo del
pueblo”, moviéndose en escena con paso
vacilante, y diciéndoles a sus hijos: “Voy
a ensenarles lo que es un hombre”, y
manejindose todo el tiempo con una
irresponsabilidad y una falta de previ-
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s1on, que hacian que uno tomara el par-
tl’dO del villano. Si quieren hacer alego-
rias, que nos las hagan buenas.

Los Experimentales, excepto Alexan-
dro, estuvieron como quien dice en re-
ceso, se dedicaron a viajar, y aparecieron
a mediados de afio, sin dinero, y monta-
ron obras que ya habian puesto. Alexan-
dro, en cambio, sin dinero, también,
montd mds obras que el Seguro Social,
y probablemente la mejor y la peor del
ano.

La .Universidad es probablemente el
organismo que mas obras montd, a la
chita callando, y ademds organizé una
serie de conferencias de los criticos de
teatro en las que éstos acabaron por de-
clararse a si mismos casi incompetentes.
Gloria Alma Mater!

El teatro Comercial abandoné Broad-
way el ano pasado para explorar Madrid
y Paris, lo cual significa un cambio de
localidad pero no de categoria.

La nueva tendencia mas importante
entre los autores, consiste en ... éste es
el nuevo género, comedia musical”, co-
mo lo expres6 Felipe Santander tan elo-
cuentemente. Es una vergilienza que un
autor crea que la comedia musical es un
nuevo género, y una ldstima que la co-
media que escribio le saliera tan mal;
sin embargo, mis vale una mala comedia
musical que unas malas Coéforas.

Es probable que los directores sean la
rama que mds adelantd durante el ano,
y aunque algunos quedan que todavia
creen que montar una obra consiste en
que cada actor aprenda de memoria sus
parlamentos y no choque con otro al mo-
verse en escena, quedan como fdsiles, re-
cuerdo de un pasado lamentable.

| BIBLIOTECA PXIITINN

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

HENRY FIELDING EN EL MUNDO HISPANICO
11

Nunca segundas partes fueron buenas,
dice el vulgo, y con eso comulgo. Pero
hagamos un esfuerzo. Terminaba de es-
cribir mi anterior “Biblioteca America-
na’ (UdM, julio de 1961, xv, num. 11,
pp- 30-31), cuando Andrés se aparecié a
la puerta. Se dejo leer esas pdginas y con
su espiritu y memoria generosos las apro-
bé. Pero al salir de casa me deja entre
las manos, como al descuido, otro noir-
bre hispdnico relacionado con Fielding:
Montalvo; por mayor escarnio: mi Mon-
talvo (cf. NRFH, 1, 860-372; x1, 666-685;
y x11, 394-396) . Para no errar por milla-
res de pdginas, fui directamente al in-
dice de nombres de El arte de la prosa
en Juan Montalvo, de Enrique Anderson
Imbert (México, 1948), en cuya p. 36
se incluye el nombre de Fielding, entre
una lista indiscriminada de ‘“autores,
que Montalve cita, y en su mayor parte
leyo”. Europeos y norteamericanos del
xvir y del xix. No hace al caso dar la
lista. Anderson asegura que “forman una
constelaciéon comun a su tiempo ... Pa-
recen muy diferentes, pero ante Mou-
talvo se aparecian cogidos de la mano,
en una ronda de dos siglos”. Ninguni
pista segura.

Hay que echarse en la noche sobre
todo Montalvo. Y no lo tengo a mano
completo por desgracia. La menor pru-
dencia aconsejaria comenzar por los Ca-
pitulos que se le olvidaron a Cervantes,
pero la edicion poéstuma de 1895 nunca
la he tenido y la moderna, que lleva
una introduccion de Angel Rosenblat,
de 1944, ahora no va conmigo. O por los
Siete tratados (1882), pues el tomo 1
inserta El buscapié o prologo a los Capi-
tulos; solo encuentro el tomo 1 de la edi-
cion de Paris, 1912. Y felizmente una
seleccion de los Siete tratados, muy bien
hecha por Antonio Acevedo Escobedo
(México, Secretaria de Educaciéon Publi-
ca, 1947; “Biblioteca Enciclopédica Po-
pular”, nim. 143), que trae unos frag-
mentos de El buscapié: en la p. 85, ¢l
nombre de Fielding, también entre una
lista de novelistas y novelas inglesas del
xix. Montalvo cita con incorrecciéon ¢
incompleto el titulo de una novela sati-
rica de Fielding, menos conocida que
las otras suyas, incluida en uno de los
volumenes de sus Miscellanies de 1743:
The Life of Jonathan Wild the Great.
Increiblemente, Montalvo no alude al
cervantismo de Fielding ni a sus otras
novelas mas cervantinas. No parece dat-
se cuenta de lo uno ni de las otras. (No
se crea que pueda ser (-lefecto de _Ia edi-
cién popular que manejo; al dia siguien-
te consulté en la Biblioteca de Alfonso
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Reyes el tomo 11 de los Siete tratados,
edicién principe de Besanzon, Imprenta
de José Jacquin, p. 308, y el texto estd
ahi en las mismas condiciones.)

Por la tarde, en mis coloquios con el
cervantino Ermilo Abreu Goémez, salié
a relucir el tema de Fielding entre nos-
otros. Me dio dos nombres, que aqui le
agradezco. El del olvidado Francisco A.
de Icaza y el del “curandero de su hon-
ra”’, Ramoén Pérez de Ayala. Comencemos
por el primero en edad y gobierno. En
la Biblioteca de Reyes consulté todas las
obras cervantinas de Icaza, con dedicato-
rias manuscritas por mayor sefia. En El
“Quijote” durante tres siglos (Madrid,
Renacimiento, 1918), en su capitulo u
sobre la “Influencia del Quijote en la
literatura inglesa”, pp. 33-49, cita Icaza
varias veces a Fielding. En la p. 38 se
apoya en una opinién de Morel-Fatio.
En la 89, trata de la imitacion delibera-
da del Joseph Andrews. En la 40, mues-
tra un juicio original: “La carcajada de
Fielding, que intenta hacer con la no-
velistica empalagosa de Richardson y
sus Pamelas lo que Cervantes con los li-
bros de caballerias...”; al final, el exa-
men es negativo, p. 42: “el humorismo
a ras de tierra de Fielding y su carcajada
alegre y sana” poco tienen que ver con
el verdadero Cervantes. Los extremos de
Pérez de Ayala sobre Fielding pueden
hallarse en sus Principios y finales de la
novela (Madrid, Taurus Ediciones, S. A,
1958). No pensaba ocuparme de este
peregrino y discreto sefior, pero la ho-
nesta investigacién obliga el comentario
de sus capitulos sobre “Fielding (parén-
tesis sobre el gusto)”, “Fielding y su
Joseph Andrews”’, y aun de “La novela
psicolégica, salto mortal de Richardsop
a Joyce”, pp. 13-26, del libro arriba ci-
tado, “trabajos recogidos [ah{]... [pero
que antes] ‘“‘aparecieron en el diario
ABC de Madrid, de 1952 a 1957, y han
sido revisados especialmente por su autor
para esta edicién”, como se complace en
declarar una nota anénima (p. 153, s.
n.), anterior al indice. Vale la pena ha-
cer un especilegio de las opiniones alli
contenidas.

En el primer ensayito apunta: “Field-
ing no escribid sino cuatro novelas, cua-
tro magnificas novelas [:] Joseph An-
drews, Jonathan Wilde, Tom Jones y
Amelia. Este parco numero fue sufi-
ciente para arrogarse el derecho natural
e imprescindible de ocupar un sitial
propio en el circulo mas selecto del olim-
po literario britanico. Jorge Saintsbury
dice que Shakespeare, Milton, Swift y
Fielding son los cuatro titanes que con-
ducen en sus robustos hombros el orbe
literario inglés; y no como los demds
escritores, que fueron allegados, si no
como pardsitos, si como habitantes tem-
porales, sobre ese mismo orbe. Lo que
Saintsbury dice debe entenderse estricta-
mente de la literatura inglesa, hasta Fiel-
ding; pero no después de él. Apruébese
0 no ese juicio, es digno de tener en cuen-
ta, siquiera por la autoridad de quien
lo ha emitido” (pp. 13-14). Las opinio-
nes de Pérez de Ayala y de George Saints-
bury es claro que deben tenerse en cuen-
ta, siquiera por el nombre que tuvieron
un dia esos autores, pero hoy por hoy
no pueden sino desaprobarse, incluso en
su simple redaccién. Llamar magnificas
a las novelas de Fielding es un tanto
exagerado, aunque sean realmente muy
estimables. Creer que cuatro “es un pat-
¢o numero” de novelas, si se considera

lo voluminosas que son y que su autor
no paso6 de los 47 aifios, es tener un crite-
rio cuantitativo de la valorizacién lite-
raria y una desconsiderada evaluacion
del trabajo fisico del escribir, inexplica-
bles en un escritor como Pérez de Ayala,
que ha escrito mds de cuatro novelas,
muchos volimenes de poesia y de criti-
ca, y que todavia sigue escribiendo (en
el ABC) para ganarse el pan.

Dejemos lo del ‘“circulo mds selec-
to del olimpo literario britinico”, que
mds parece cursileria que influencia de
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ios “titanes que conducen en sus robus-
tos hombros el orbe literario inglés”,
de Saintsbury. Y en cuanto a éste, ya
hemos visto la anterior redaccién, que
no es para recomendarse; y su juicio so-
bre los cuatro grandes de la literatura
inglesa puede ain sostenerse, si el nu-
mero se rebaja a los tres primeros, es
decir, si se excluye a Fielding, que visi-
blemente desentona en la lista. Menos
mal que tal acopio de opiniones sirve
en ultimo término a Pérez de Ayala para
contarnos de sabrosa manera algunas cos-
tumbres gastronoémicas de Saintsbury y
del club londinense que lleva su nom-
bre. Con apasionada modestia Pérez de
Ayala se refiere asi al Saintsbury’s Club:
“Lo constituyen cuarenta y dos miem-
bros, ni uno mdas ni uno menos... Yo
tengo el inmerecido honor de pertenecer
a ese club.”

“Fielding y su Joseph Andrews”’, el
segundo articulo de Pérez de Ayala, co-
mienza de este modo: “Fielding comen-
26 a escribir su Joseph Andrews sin pre-
tensiones, ni siquiera sospechaba de estar
haciendo una gran novela. Su intencién
no iba mds alla de componer una pa-
rodia satirica de otra novela inglesa,
publicada un afio antes y que habia
conseguido subitamente estrepitosa ce-
lebridad: Pamela, o la virtud recompen-
sada, por Richardson . .. existe ya, desde
luego, una semejanza, quizd todavia in-
voluntaria, o acaso subconsciente, entre
la génesis de Joseph Andrews y la del
Quijote: el remedo satirico de un gé-
nero novelesco que se presta a lo ridicu-
lo y que goza de popularidad. En el caso
de Fielding, la novela que pretende ser
refinada y exquisita; en el de Cervan-
tes, los disparatados libros de caballerias,
en su degradacion postrera” (pp. 17-18).
Don Francisco A. de Icaza, en 1918, dijo
lo mismo, en cuatro palabras, como puc-
de verse mds arriba.

Sin embargo, no se crea que Pérez de
Ayala escribe por su cuenta las mds de
las veces. Muy honradamente lo recono-
ce asi: “Como quiera que estos ensayos
tienen ante todo un modesto propdsito
informativo y de recordacién, prefiero
aducir el mayor nimero de autoridades
ajenas, y contraer hasta la méxima par-
quedad la interpolacién de glosas per-
sonales, propias mias” (p. 21). Ya he-
mos visto en lo que ha quedado la
“parquedad” y en cuanto a las “‘autori-
dades ajenas”, no son muchas ni sufi-
cientes. Utiliza el prélogo de Saintsbury
a “la ultima edicion de Pamela que yo
conozco”; un Outline of Literature
(Londres, 1942), de John Drinkwater,
donde se reproducen, y Pérez de Ayala
declara aprovecharlas, citas de Leslie
Stephen y de Gibbon, sobre Fielding y
sus obras y personajes. Mds adelante e
apoya en el “profesor Entwistle” (p. 64)
y en lo que éste llamé “milagro colec-
tivq”, segun Pérez de Ayala, el “pequeiio
universo vivo, condensado y bullente
dentro del breve perimetro de Pickwick
Papers”, de Dickens, para comprobar en
ellos la influencia mediata de Cervantes,
a través de Fielding. Pérez de Ayala pudo
indicar que tal opinién de William e
Entwistle se encuentra en The Literature
of England A. D. 500-1950, A Survey of
British Literature from the beginnings
to the present (London—New York—To-
ronto, Longmans, Green and Co., 1943),
obra escrita en colaboracién con Eric
Gillett, traducida ya al espafiol por Flo-
rentino M. Torner y publicada en Mé-
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xico por el Fondo de Cultura Econdmica
(1955, p. 78).

Ahora veremos algo de las glosas per-
sonales y de las autoridades ajenas. Dlgc
Pérez de Ayala: “Luego aﬁ.ade Drink-
water que Goldsmith ‘copié al cura
Adams [del Joseph Andrews] en su Vi
cario de Wakefield’. Y no menciona a
Cervantes para nada, como si Fielding
y su cura Adams ,hubleran s,urgldo por
generacién espontdnea, o caido del cie-
lo como un bdlido” (p. 19). Mis ade-
lante: “‘Fielding declara que en adelante
seguird escribiendo a la manera y con
la técnica de Cervantes. El cura Adams,
que llega a ser el personaje central, es
definitivamente un Quijote inglés, de
la orden de los levitas. Dickens no de-
clara nada de eso. Pero, no menos defi-
nidamente, mister Pickwick es otro Qui-
jote inglés, del cuarto estado, o clftsc
burguesa londinense” (p. 64). El sim-
ple profesor Entwistle, ya lo hemos visto,
es quien ve “Este milagro colectivo [de
la Bartholomew Fair, de Jonson, que]
no vuelve a presentarse otra vez hasta
los Pickwick Papers”, de Dickens (p-
78) y quien ha puntualizado debidamen-
te el débito cervantino de Fielding:
“Pero en el segundo libro [Joseph An-
drews] Fielding se sujeta al poderoso
magisterio de Cervantes, cuyo Don Qui-
jote (primera parte) le sirve de guia
para el desarrollo de la accion, los inci-
dentes, los personajes, la composicion,
la ironia y el estilo. Fielding declara esta
influencia en la portada de su libro, y
es significativo, porque su ‘imitacion’ es
fundamentalmente inglesa. Su pdrroco
Adams es una especie de Quijote, pero
es completamente inglés; y su pdrroco
Trulliber es una figura de vitalidad sor-
prendente que no debe nada a Cervan-
tes. Aunque describe a su patria tal como
se la ve en los caminos, lo mismo que
Cervantes describe a Espana, la Ingla-
terra de Fielding no es una Inglaterra
hispanizada. Muchas veces apela al pin-
cel de Hogarth para hacer visibles sus
descripciones. A esta novela, como he-
mos dicho, le perjudica la division men-
tal de su autor y es inferior al Tom
Jones, que Coleridge suponia poscer el
asunto mas bello desarrollado en nues-
tro idioma [inglés] y que Gibbon profe-
tiz que duraria mds que El Escorial y
que las dguilas de los Austrias” (p. 123).
Es inutil decir que Pérez de Ayala uti-
lizé hasta la profecia de Gibbon. Véasc
su p. 19.

Augusto Monterroso, que figura e
la * parte de este trabajo, y que se
ha leido como Don Quijote, me dice
que Cervantes y Fielding han influen-
ciado inconscientemente estas pdginas.
En efecto, ese “aire de casualidad”, que
subrayaron W. Paton Ker y Alfonso Re-
yes, parece darse aun en las lineas pre-
sentes; el dicho de Monterroso sin duda
me es halagiiefio, y se agradece, pero
creo que se trata de un espejismo. Lo que
se ve en la 1* y la 11* partes de esta his-
toria es la.investigacién y a la vez la
historia de la investigacidon, caso ani-
logo a la historia de la novela y la
novela que es el Quijote. O si se quiere
la novela de la novela (para no mencio-
nar, y ya lo estoy haciendo, el acto mr
del Hamlet, Les Faux-Monnayeurs vy
Point Counter Point), como lo han que-
rido las letras modernas. Post factum,
nullum consilium.

LOS LIBROS

Expricir: Agusti Bartra, Deméter. Uni-
versidad Veracruzana (Coleccién Fic-
cién, 30), Jalapa, 1961. 84 pPp-

Noticia: Agusti Bartra es uno de los
mds notables representantes de algunas
tendencias muy caracteristicas de la poe-
sia catalana y provenzal. La revaloriza-
cion de la tradicion mediterrdnea y de
la alcurnia de su antigua cultura dio a la
poesia de esta drea, desde la época de
Mistral, de Verdaguer y de Maragall, ge-
neralmente considerada como la inicia-
cién de un verdadero Renacimiento, una
orientacién especial que puede caracte-
rizarse principalmente por una vuelta a
los origenes griegos, un intento de afir-
mar el mundo mediterrdineo como uni-
dad cultural y, en el plano formal, la
reintroduccién de algunos temas y pro-

Agusti Bartra, auior dz pemeier

cedimientos propios de la épica. La fu-
sion de estas tendencias con los rasgos
propios de la poesia y la literatura mo-
dernas ha producido algunos resultados
interesantes, entre los que deben colocar-
se los libros de Agusti Bartra. Autor, en-
tre otras obras, de un largo poema en
cataldan, Mavrsias i Adila, que ilustra con
exactitud los rasgos que acabamos de
describir, y de otro extenso poema_so-
bre Quetzalcdatl, donde esta ‘‘neocpica
y esta revitalizacién de la mitologia es
transportada a la tradicién mexicana; su
libro mds logrado es quizd Odiseo, que
relata, en verso, prosa y didlogo escéni-
co, algunos episodios de la leyenda dcl
héroe viajero, verdaderamente ‘‘vividas
por el autor, también mediterrdneo, tam-
bién alejado de su tierra des_pués de una
guerra, y también nostdlgico de ella.
Todo lo cual da al relato una frescura
y una autenticidad extraordinarias.

Examen: El librito que nos ofrece aho-
ra la Universidad Veracruzana obedece
a una intenciéon muy parecida a la que
anim6 a Odiseo. La joven Calixta, ten-
dida en la yerba junto a Ulises, le rela-
ta la estancia en aquella tierra de una
mujer, Doso, que anda en busca de su
hija, Cora, que vive una temporada en
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esa casa, siempre apartada y llena de si-
lenciosa sabiduria terrena, que tiene una
aventura con un viajero, de quien se es-
conde después, y que finalmente prosi-
gue su viaje, dejando a la adolescente
Calixta el recuerdo de una figura ejem-
plar. Calixta a su vez repetira con Ulises
la misma historia. Los pasajes del rela-
to de Calixta se alternan con otros en
que el autor narra los hechos directa-
mente, procedimiento un poco innecesa-
10, porque no se aprecia ninguna dife-
rencia entre unos episodios y otros.

La idea general del libro es francamen-

te interesante. Transformar el mito de
Deméter, encarnacion de la tierra, que va
en bu_sca de su hija Cora, encarnacién de
la’ primavera, encontréndola y perdién-
dola cada afo; transformar este mito en
un episodio de vida campesina, ver a la
tierra griega como una granja catalana,
a Ulises como un segador noémada, a De-
méter como una mujer madura y terre-
na, sexual y materna, cargada de sabidu-
ria campesina y con los pies bien pues-
tos sobre esa tierra que en ella se en-
carna; todo esto, junto con algunos su-
cesos del argumento: la repeticion de la
aventura, la entrega de Doso al viajero
y luego su huida de ¢l, la escena incluso
del acoplamiento del caballo blanco con
la yegua Ia Dorada, son temas de la mis-
ma .(‘:1“([;1(! que los del Odisco de este
escritor.
_ l.le realizacion, en cambio, es menos
feliz que en aquel otro libro. L] diilogo
es n_l;is torpe, las (l('s('rip('iun(-\ menos
.",Cl'lll(l(ls. Pero sobre todo 1a fusion del
mito con la vida cotidiana no acaba de
lograrse: el ambiente no acaba de ser
cataldn ni acaba de ser helénico:
es demasiado simbolo, demasiado
dre-montana” y “mujer-ticira”
aceptada como verdadera campesina de
carne y hueso, y demasiado campesina
para imponerse como diosa mitologica.
El resultado es que el mito pierde fuer-
za y el episodio rural pierde realidad,
pesar de que, como deciamos, la idea de
que se partio es buena. Es una de esas
historias que resultan mejores “platica-
das” que leidas, que es qui/;’l ¢l tnico
caso en que se puede hacer, aunque su-
perficialmente, la separacion de fondo
y forma,

Doso
“ma-
para ser

CaLIFicacION: Mediano.
—T.S.

Lxpricrt. Carlos Valdés, El nombre es
lo de menos (cuentos). Colecciéon Le-
tras Mexicanas, 70. Fondo de Cultura
Econdémica. México, 1961. 115 PpP-

Noricia. Es el tercer libro de cuentos de
Carlos Valdés. Le preceden Ausencias
(1955) 'y Dos y los muertos (1960). El
primero de ellos sirvié para fijar la aten-
cion en su nombre, disculpando debili-
dades muy naturales en obra primeriza.
El segundo demostr6 que Carlos Valdés
se habia desembarazado ya de buena par-
te de la hojarasca que impedia la natu-
ral fluidez de su fantasia, y lo convirtié
en uno de nuestros mds prometedores
jovenes cuentistas. (Es editor, junto con
Huberto Batis, de los Cuadernos del
Viento.)
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ExaMEN: Los siete cuentos que com-
ponen el volumen que nos ocupa s€ ca-
racteriza por su ironia escéptica y por su
dominio instrumental. Sin embargo, aun-
que siempre hay en Valdés cierto in’te.rés
humano, su humor —casi siempre c.n’uco
y desenfadado— debilita la penetracion y
la exploracion honda de la cpnd1c16n
humana, dejandolo todo reducido a un
epidérmico divertimento literario. El en-
golfamiento placentero y solazoso en el
tedio, en el desprecio al trabajo y en la
burla de la eficacia social, desvertebra su
creacion literaria y la empequenece. Sf’)lo
pervive en ella. la dudosa satisfaccion
del vagabundeo, de la insociabilidad,
del egoismo y de “la futilidad de todo”
(que dijera Henry Miller), en aras de
una libertad individualista, casi siempre
falaz. Ocasionalmente se nota el intento
de manifestar la angustia de la soledad,
la imposibilidad de la comunicacién hu-
mana y la inexpugnabilidad de la “otre-
dad” ... Pero los personajes de Carlos
Valdés son solitarios marginales que re-
chazan la compulsi6n social pretendiendo
ignorarla. Por eso, el humor irénico no
le sirve para desnudar violentamente lo
absurdo o lo ridiculo, lo injusto o lo
falso. Parece como si Valdés no hubiera
salido todavia de ese cadtico pantano de
emociones, ideas y experiencias que la
mayoria de los escritores modernos han
sentido en sus inicios. Miller, Kafka, Go-
mez de la Serna, sefialan aqui y alld su
huella inconfundible. Pero la libertad de
Miller estd todavia lejos, la gregueria
queda a menudo al borde de la sangrona-
da, y de Kafka s6lo ha logrado Valdés,
en su cuento final, el ambiente de miste-
rio sobrecogedor.

‘lo que salga”,

Sus cuentos parecen estar escritos “a
sin plan; pero, en torno
a sus peripecias anodinas, se muevendal-
gunos personajes muy bien logrados
~Mclver, por ejemplo—y se goza la evi-
dente capacidad de observacion de Car-
los Valdés.

“Las memorias de un cinico” es, a
nuestro juicio, el cuento mejor de esta
coleccién, tal vez porque el tema COITES:
ponde cumplidamente al tono y a la
forma empleados. Estilo, que diria J.

Middleton Murry.

CALIFICACION: Bueno.

Ben Shan: La musica

“el origen popular y negro del jazz”
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ExpLiciT: Hugues Panassié, Historia del
verdadero jazz. Coleccion Museo de la
Biblioteca Breve de la Editorial Seix-
Barral, Barcelona, 1961. 243 pp.

Norticia: Desde 1934, fecha de su primer
libro (Le Jazz Hot), Hugues Panassié,
critico musical francés y una de las mis
prestigiosas autoridades modernas de
jazz, ha escrito una docena de libros so-
bre la musica de los negros de Estados
Unidos. Esta Historia del verdadero jazz
es la aportacion sistemdtica de Hugues
Panassié a la actual polémica sobre el
desarrollo del jazz y sobre su verdadera
naturaleza.

ExaMmEN: Conozco pocos libros que pue-
dan compararse con esta Historia del
verdadero jazz en cuanto a Tigor expo-
sitivo y riqueza documental. Y ninguno,
desde luego, que alcance su pasién y su
entusiasmo en la defensa, sin concesiones,
de la pureza pristina del jazz. Llevado de
este apasionamiento, Panassié estd a pun-
to de caer en ese dogmatismo que no
concede a los blancos —y €l lo es— la
posibilidad de sentir el prodigioso len-
guaje musical del pueblo negro de los
Estados Unidos. Mucho menos de ha-
blarlo. Su irreductible posicién en defen-
sa de la vieja escuela de Nueva Orledns
le hace concebir muy pocas posibilida-
des de desarrollo musical al jazz. Tal vez
resida en esta actitud de radical conse-
cuencia con el origen popular y negro
del jazz el valor singular de este libro.
“Es preciso volver las aguas a su cauce”
—dice Panassié. Y, frente al be-bop y el
Dixieland reivindica la naturalidad, vi-
talidad e ingenuidad espiritual del ver-
dadero jazz. Frente a Marian Anderson
y Paul Robeson, Mahalia Jackson y Sister
Rosetta Tharpe. Frente a Miles Davis y
The man I love, Louis Armstrong, West
end blues y Tight like this. Frente a
Gerry Mulligan, Chet Baker, Lee Konitz
y Paul Desmond, Duke Ellington, Fats
Waller, Lionel Hampton, Count Basie y
Jimmie Lunceford. Nat “King” Cole
recibe su cordial reprimenda por haber
abandonado el jazz “que él sigue prefi-
riendo” para cantar melodias sentimen-
tales y convertirse en un cantante de
charme. Panassié analiza meticulosamen-
te el “periodo swing”, etapa de grandes
intérpretes blancos, desprovistos de la
chispa divina. Artie Shaw es poco crea-
dor, Benny Goodman es muy frio, Woody
Herman, el mejor de todos, se pierde en
el “pseudojazz progresista” después de
1945. El jazz pervive durante toda esa
época gracias a los grandes musicos ne-
gros de siempre. La escuela de Nueva
Orledns, gracias a Milton Mezzrow
“Mezz”, Count Basie y Sidney Bechet,
subsiste y renace en los cuarenta.

El rock and roll “es tan viejo como el
jazz”, nos dice Panassié. Lo malo es que
el rock and roll “convirtié en figuras es-
telares terribles fantoches como Elvis
Presley y Bill Haley, y cay6 en una abo-
minable comercializacién”. Frente a todo
ello, Panassié reivindica el nombre del
excelente cantante y pianista negro Fats

Domino y a la orquesta de Buddy John-
som.

CALIFICACION: Bueno.
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ANAQUE L

Por Francisco MONTERDE

Don Artemio de Valle-Arizpe se fue

La vida de don Artemio de Valle-Arizpe
que, entre otros cargos, tuvo alguna vez
el de Secrétario de la Universidad Na-
cional de México antes de que llegara la
autonomia, se extinguié en esta capital
el 15 de noviembre tultimo, en su casa-
museo: la nimero 16 de la calle que
desde hace algunos aflos lleva su nom-
bre.

Fue el popular don Artemio —narra-
dor, ante todo, que trazé varios cente-
nares de articulos y vio publicadas mas
de cinco decenas de libros evocadores del
pasado virreinal, rebasado por ¢l a ve-
ces— si no cronoldgicamente el primero,
si el mds asiduo representante del grupo
de escritores mexicanos a quienes se lla-
moé ‘“colonialistas”.

Heredero inmediato, en la genealogia
literaria, de su antecesor en el recorrido
de esa ruta predilecta, el historiador y
cronista don Luis Gonzilez Obregén, a
quien ¢l mencionaba como uno de los
que lo guiaron por ese camino, fue hasta
su muerte Cronista de la Ciudad: el se-
gundo a quien se honré en vida, al in-
cluir su nombre en la nomenclatura ur-
bana.

Habia nacido en la capital de Coahuila,
Saltillo —en cuyo cementerio de Santiago
reposan ahora sus restos—, cuatro anos
antes de la fecha (1888) que aparece en
las historias de la literatura mexicana,
precisamente el 25 de enero de 1884, se-
gun aclaracion que hizo al académico
José Maria Gonzilez de Mendoza uno de
los deudos de Valle-Arizpe, la manana
de su fallecimiento.

De familia bien instalada en la socie-
dad coahuilense —su padre fue goberna-
dor de aquel Estado—, como hijo ma-
yor, que habia perdido a su madre en
la infancia, se le destiné a seguir una
de las llamadas carreras liberales que es-
taba de acuerdo con sus aficiones litera-
rias pronto despiertas, segiin recordaria
él mismo en afos recientes.

Iniciados sus estudios en Saltillo, pasé
por el Colegio de San Juan —fue alumno
aprovechado de latin, con los jesuitas—,
antes de llegar al prestigiado Ateneo
Fuente de la misma ciudad de su naci-
miento, y concluido el bachillerato, su
padre lo premié con ese viaje a los Es-
tados Unidos del Norte en que sofiaban
los adolescentes de su tiempo.

Vino después a la capital de la Repu-
blica, para seguir la carrera de abogado.
Ingresé en la Escuela Nacional de Ju-
risprudencia en 1903 y en ella estudi6
un par de afios. Por razones de salud,
se trasladé™a la capital de San Luis Po-
tosi, donde siguié los cursos de Derecho
a lo largo de otros tres, y finalmente
fue a sustentar el examen, para recibirse
de abogado, en Saltillo.

Dos afios mads tarde, relaciones e in-
fluencias politicas le llevaron al Con-
greso de la Union. Aqui se encontraba,
al conmemorarse el Primer Centenario

de la iniciacién de la lucha por la Inde-
pendencia, como diputado en la ultima
Cdmara de los tiempos porfirianos, en
la que no representé a su tierra natal
sino a Comitdn de las Flores, Chiapas.

Al perder su posicion, concluido el go-
bierno del general Diaz, Artemio de Va-
lle-Arizpe se dedic6 al ejercicio profe-
sional; paso temporadas, alternativamen-
te, en Saltillo y en la ciudad de México,
donde tratd a literatos de la época, des-
pués de haber conocido en San Luis a
Manuel José Othén y al obispo Montes
de Oca, entre otros.

En 1919, durante el Constitucionalis-
mo, ingresé en el Servicio Diplomatico:

Podrd dar asunto a wvarios Anaqueles

don Venustiano Carranza le dio el nom-
bramiento de segundo secretario, con el
que fue a la Legacién de México en
:"Madrid.

Con el mismo cardcter pasé Artemio
de Valle-Arizpe de Espaiia a Bélgica, y
fue después a Holanda. Esos traslados le
permitieron conocer bien las obras de
los pintores flamencos y familiarizarse
con los maestros holandeses, antes de re-
gresar a Madrid, donde permanecié co-
mo agregado de la Comisién de Estudios
que presidia don Francisco A. de Icaza.

Aproveché Valle-Arizpe su residencia
en Europa, y viaj6 ampliamente por
Francia, Italia e Inglaterra, antes de em-
prender el retorno a su patria, de la que
s6lo habria de ausentarse de nuevo, hace
un lustro, para volver a Madrid como
uno de los representantes de la Acade-
mia Mexicana que asistieron al Segundo
Congreso de Academias.
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En la Academia Mexicana Correspon-
diente de la Espafiola habia ingresado, en
calidad de correspondiente, el 29 de agos-
to de 1924. Pas6 a ser académico de nu-
mero, el 2 de diciembre de 1931: ocupaba
cl décimo sillon, en el que le habia pre-
cedido don José Maria Roa Bdrcena y
don Victoriano Salado Alvarez.

Dos discursos pronunci6é Valle-Arizpe
en la corporacién: el de rigor —al cual
dio respuesta el licenciado Alejandro
Quijano, el 5 de abril de 1933—, acerca
de Fray Servando Teresa de Mier, con
el que ingresé en la Academia; y el pri-
mero, que fue leido en la sesion dedica-
da a honrar la memoria de don Victo-
riano Salado Alvarez, la noche del 13 de
noviembre de 1931.

Grabada la voz de Artemio de Valle-
Arizpe, en la serie inicial de “Voz Viva
de México”, la Universidad Nacional Au-
téonoma de México ha conservado en un
disco de aquella serie: “Literatura mexi-
cana”, pasajes de sus obras, en los cuales
describe la Plaza Mayor y evoca perso-
najes del pasado.

El postrer homenaje que recibio en

vida Valle-Arizpe le fue rendido en la ca-
pital del Estado de Puebla, el 4 de junio
del ano que concluye, al aparecer el
anecdotario de don Artemio, por Enri-
que Cordero y Torres. A ese homenaje
asistieron, con autoridades de la ciudad
de Puebla, funcionarios y personas ami-
gas, devetas del escritor, que hicieron su
elogio.
El licenciado Artemio de Valle-Arizpe,
cronista de la ciudad de México, era
fuente viva de recuerdos y anécdotas que
relataba, infatigablemente, a quien se¢
interesaba por escucharlos. Brotaban de
sus labios, de modo espontinco y ame-
no, sembrados de expresionces pintores-
cas, entre ;lspzl\'icnu)s ¢ ironias.

La hemiplegia que mantuvo algin
tiempo casi inmovil su lado derecho
—aprendié entonces a escribir con la ma-
no izquierda: capacidad ingeniosamente
recordada en una anécdota madrilena
que recogio quicn esto escribe—, le im-
pedia también expresarse con facilidad.
Por la misma razon, caminaba lenta-
mente.

Unos tres anos antes de que llegara
el final de su existencia, don Artemio
de Valle-Arizpe, al avanzar por una ace-
ra humeda, resbald y sufrié una caida
que tuvo para ¢l consecuencias lamenta-
bles: la fractura de una pierna le man-
tuvo varios meses, casi inmovil, en una
cama del sanatorio de la Defensa Na-
cional, donde le visitaban colegas y
amigos.

La amistosa costumbre establecida des-
de entonces, hizo que se improvisara una
tertulia matutina, dominical, en su bi-
blioteca. La presidia don Artemio, ante
su mesa de trabajo, con el tintero de
Talavera del que sacaba sus obras —se-
gun la inscripcion del mismo— al frente.
Esa tertulia se efectu6 hasta el domingo
anterior a su muerte.

El examen, aun somero, de la vasta
produccién literaria de Valle-Arizpe lle-
naria muchas de estas pdginas, ya que
sus titulos pasan del medio centenar. Po-
dr4 dar asunto a varios Anaqueles, pues
si las obras por ¢l publicadas no lo com-
pletan, si ocupan varios pliteos.



Estd escrito y nadie lo borrard. “De poctas
no digo: buen siglo es éste, muchos estin
en cierne para el afio que viene; pero nin-
guno hay tan malo como Cervantes, ni tan
necio que alabe a Don Quixote.” (Lope de
Vega, carta fechada en Toledo, el 4 de agos-
to de 1604.) Este juicio, tan diferente a las
opiniones que sobre Lope expres6 Cervan-
tes en La Galatea y El viaje del Parnaso, ha
servido de apoyo a ciertos escritores que
—en visperas del cuarto centenario del autor
de las Rimas humanas— quisieron revivir
la posible calumnia acerca de que Lope es
el autor del Quijote Apdcrifo (“Segundo to-
mo del Ingenioso Hidalgo Don-Quijote de
la Mancha, que contiene su tercera salida;
y es la quinta parte de sus aventuras. Com-
puesto por el licenciado Alonso Fernindez
de Avellaneda, natural de la villa de Torde-
sillas.”) Dicen que Cervantes hubiera echa-
do al fuego todas sus novelas si una sola
de sus comedias hubiese recibido los aplau-
sos que se ganaban las de Lope. Otros supo-
nen que Lope hubiera cambiado todas sus
comedias por un libro como el pentltimo
que escribié Cervantes. Cansado de estragar
su talento para dar satisfaccién al “vulgo”
que tanto desdefiaba, Lope envidié un libro
que iba a perdurar, a ser eterno. Cervantes
mismo parece haber recelado de Lope, y
en el prélogo a la Segunda Parte hay algu-
nas palabras que muestran su sospecha. No,
se crea que todo esto resta méritos a Lope
de Vega. Senala una posibilidad y nada mas.
La gloria de Cervantes —escribié alguien—
se debe en buena parte al hecho de haber
podido amonedar un simbolo. Don Quijote
estd aqui, es una parte del mundo. En cam-
bio, de Lope recordamos o aprendimos sus
titulos. ¢Que algunas de sus obras significan
la rebeldia contra el yugo feudal? Si, pero
todo en aras de un poderio mayor: ¢El me-
jor alcalde?: El Rey. Espafia vibra en cada
una de sus lineas, pero no creé6 un mundo
privado, una realidad intrasferible como la
de Cervantes. No le podrin quitar su he-
gemonia absoluta sobre el teatro espaiiol,
siempre que no se olvide a Calderén. Nadie
tampoco podra desconocer que le debemos
muchos de los poemas mds bellos del caste-
llano. Pero es mas saludable el impetu de
aquellos que se acercan al gran clisico para
examinarlo, discutirlo —y claro estd— apro-
barlo, que la actitud hiperbélica que tanto
propician los centenarios. Un escritor es
cldsico porque es eternamente actual, por-
que estd cerca de nosotros. Entonces, sin fal-
tar al respeto, podemos decirle esto si y lo
otro no. Acaso otros autores de su tiempo
tengan una fascinacién que no se encuentra
en Lope; mas basta abrir las paginas de
cua'quier libro suyo para que nazcan la
verdadera vida y la hermosura: “Ayer las
blancas arenas / de este arroyuelo volviste |
perlas porque en ¢l pusiste / tus pies, tus
dos azucenas; | y porque verlos apenas |/
pude, porque nunca para, / le dije al sol
de tu cara, / con que tanta luz le das, /
que mirase el agua mds |/ porque se viese
mds clara.”

Para Unamuno, a los veinticinco afios de su
muerte, estas palabras de Antonio Machado:
“Aunque la vida de don Miguel de Unamu-
no fue en su totalidad una meditacién sobre
la muerte, no fue una meditacién estoica pa-
ra resignarse a morir, sino todo lo contrario.
Unamuno es el perfecto antipolo de Séneca.”
Es Unamuno uno de los grandes pensadores
“existencialistas” que se adelanta a la novisi-
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ma filosofia (la de Friburgo), que culmina
en Heidegger; pero Unamuno llegé a con-
clusiones radicalmente opuestas. “La vida,
desde su principio hasta su término, es lu-
cha contra la fatalidad de morir, lucha a
muerte, agonia. Las virtudes humanas son
tanto mas altas cuanto mis hondamente
arrancan de esta suprema desesperacién de
la conciencia tragica y agoénica del hombre.
Su héroe fue Don Quijote, el antipragma-
tista por excelencia, el héroe éticamente in-
victo e invencible que sabe, o cree saber, que
toda victoria inmerecida es una derrota mo-
ral, y que en ultimo caso, mds que la victoria
importa merecerla.” La idea esencial quijo-
tesca se hermana con el mas hondo sentir
de Unamuno: “Vivid de tal suerte que el
morir sea para vosotros una suprema injus-
ticia.”

Esteban Salazar Chapela nos ha recordado
que en 1961 se cumplieron tres siglos del
nacimiento de Daniel Defoe, uno de los
iniciadores del periodismo moderno; creador
de lo que hoy llamamos editorial, ya que en
The Review, que escribi6 a solas por espacio
de diecinueve afios, publicaba al frente de
cada numero un extenso articulo sobre toda
clase de temas. A mayor abundamiento, ini-

cié el género de la interview con personajes
célebres, y atin fue capaz de redactar por
primera vez una columna de gossips (chis-
mes, murmuraciones). A los cincuenta y nue-
ve afios escribid The life and Surprising
adventures of Robinson Crusoe, reportaje
convertido en novela. El ¢xito de su publi-
cacién animé a Defoe a insistir en el género.
En los ailos que sucedieron a 1719 publicé
cinco novelas mas: Captain Singleton, Moll
Flanders, Colorel Jacque, A journal of the
plague year, Roxana, que no obtuvieron
mucha resonancia.

En sus afnos de Madrid, cuando m4s cerca
estuvo de la literatura inglesa, Alfonso Re-
yes publicé un articulo, “El periodista Daniel
Defoe”, recogido mds tarde en Las mesas de
plomo, volumen quinto de sus Obras com-
pletas. Si Chesterton afirma que la novela
de Defoe es un profundo poema ya que toda
vida humana es, en cierto modo, un reme-
do del Robinson (todos hemos padecido un
naufragio y nos aferramos con amor a los
objetos que vamos salvando de la catdstrofe),
a Reyes le cuesta trabajo resignarse a la idea
de que el autor de un libro que ha merecido
“las bendiciones de los nifios y las reflexio-
nes de los mayores” haya sido un periodista
venal, un mercenario de la pluma. Hombre
capaz de toda estratagema, reducido a un es-
cepticismo casi profesional por la constante
experiencia de las olas y las borrascas, Defoe
confundi6 sus recuerdos con sus suefios y su
ejemplo de trabajo creador en la vejez es
comparable al de Voltaire en la época en
que comenzo a escribir sus cuentos filos6ficos.

Mucho se ha hablado de las probables
fuentes del Robinson: La novela filoséfica
Hay-Ben-Yacddn de Abentofal, un escritor
drabe del siglo x1, y los primeros capitulos
del Criticon de Baltasar Gracidn, el encuen-
tro del ndufrago Critilo con Andrenio, li-
bro que bien pudo haber conocido Defoe
durante- sus viajes por Espafia. Por lo de-
mi4s, tales confluencias pueden aplicarse ni-
camente a las intenciones metafisicas (poco
logradas o acaso no deseadas de la obra). Para
nadie es secreto que Defoe construyé su
novela a partir de lo ocurrido a un marine-
ro inglés, Selkirk, abandonado en la isla Juan
Fernindez, a trecientas millas de la costa
de Chile. Durante cuatro afios Selkirk vivié
sin mds compaiiia que algunas cabras y unos
gatos. En 1709 fue rescatado y devuelto a
Inglaterra. En torno de su aventura se es-
cribieron numerosos relatos, algunos ante-
riores a la novela de Defoe.

“La vida cultural de México durante estos
dos lustros podri reconstruirse, en sus mejo-
res aspectos, gracias al suplemento de Nove-
dades. Cuantos en él pusimos las manos
tenemos mucho que agradecerle.” Con este
epigrafe de Alfonso Reyes terminaron trece
afios, 665 numeros y el enorme trabajo que
cumplié en ese lapso el suplemento de Nove-
dades, México en la Cultura. Lo que ocurrié
en el fondo de esta trama es ya conocimiento
publico. No pocos han visto prefigurado el
verdadero asunto en una Fdbula que James
Thurber escribié hace muchos afios y que
a raiz de la muerte del gran escritor norte-
americano se publicé en el penultimo nu-
mero de México en la Cultura, como parte
del homenaje que Jaime Garcia Terrés, Car-
los Monsivéis y hasta José Emilio Pacheco
prepararon a Thurber. A quien redacta es-
tos apuntes correspondié traducir “Los pdja-
ros y las zorras”, fiabula que anticipé la
realidad que iba a cumplirse poco después.
La leeremos de nuevo, como un minimo ho-
menaje a Fernando Benitez y a todos aque-
Ilos que por espacio de tantos aflos trabaja-
ron con éL

“Habia una vez un hogar de pdjaros po-
blado por cientos de felices orioles de Bal-
timore. Era un bosque rodeado por una alta
alambrada. Cuando alzaron la cerca, una
pandilla de zorras que vivia en los alrede-
dores protestd, alegando que era un limite
arbitrario y antinatural. Sin embargo, en
ese tiempo no hicieron nada porque su ma-
yor interés era civilizar a los gansos y a los
patos de las granjas vecinas. Cuando todos
los gansos y los patos ya habian sido civili-
zados y no habia nada mds que comer, las
zorras concentraron otra vez su atencién en
el refugio de los pdjaros. Su lider dijo que
una vez hubo zorras alli, pero que las habian
expulsado. Proclamé que los orioles de Balti-
more pertenecian a Baltimore. Dijo también
que los orioles del refugio eran una amenaza
continua para la paz del mundo. Los otros
animales amonestaron a las zorras para que
no molestaran a la comunidad de los péjaros.
De modo que las zorras invadieron una no-
che el refugio y tiraron la cerca que lo ro-
deaba. Los orioles emprendieron el vuelo,
y al instante los devoraron las zorras.

Al dia siguiente el lider de las zorras,
una zorra a quien su dios guiaba diariamen-
te, se trepo a la tribuna y se dirigi6 a las
zorras de manera sencilla y sublime: “Les
habla un nuevo Lincoln. Hicimos libres a
todos esos pajaros.”

MoraLEJA: El gobierno de los orioles, por
las zorras y para las zorras, debe desaparecer

de la tierra.
—J. E. P.
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