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VIAJE SIN

REGRESO

Por Manuel FELGUEREZ
Dibujos del autor

cos, radios, televisiones, tetratomos-

copios y olfadovites anunciaron al
mundo el descubrimiento de un planeta
similar al nuestro.

La noticia causé gran sensacion, ya
que después de las exploraciones reali-
zadas hasta aquel entonces, se habia lle-
gado a la triste conclusién de que la
existencia del hombre era imposible en
otros planetas, los que, a lo mds, como
en el caso de Marte, cuentan con una
rudimentaria vida vegetal. Se consideré
que en el sistema recién descubierto exis-
tia un planeta con todas las caracteris-
ticas climatoldgicas de la tierra y que
seria esta gemela nuestra la que vendria
a resolver, en un futuro no lejano, la
grave crisis de sobrepoblacién que se
padecia en aquella fecha. Por todo ello,
el nuevo planeta fue bautizado con el
carinoso nombre de “LA TIERRA II".

Y se unieron los esfuerzos de todas las
naciones para crear un instituto de in-
vestigacion en los que se reunieron los
mds prominentes sabios, quienes, después
de dirigir la construccion de los mas
modernos e ingeniosos aparatos, se dedi-
caron a la observacion sistematica y cons-
tante de la Tierra II. Tras cinco afios
de arduos estudios dieron a conocer las
siguientes conclusiones:

FUE EN EL ANo 2166 cuando periddi-

I. La Tierra II efectivamente existe.
II. Su dimensién es muy aproximada
a la de la Tierra.

II1. Por lo que se ha podido observar,
cuenta con dos grandes océanos.

IV. Estos océanos circundan masas de
tierra en las que existe vegetacion.

V. La vegetacién corresponde, cuan-
do menos, a dos estaciones del afio.

VI. Se cree que su atmosfera permite
la vida del hombre.

A continuacién se construyé una gran
nave. El viaje ofrecia serios problemas,
pues las distancia era mucho mayor a
las anteriormente recorridas. El plan
inicial, que consistfa en seguir la linea
recta, fue desechado, toda vez que ofre-
cia el grave peligro de que la nave fuera
atraida por la fuerza centripeta de la
enorme estrella Sirio de la Constelacion
de Vega. Por esta razon se decidi6 trazar
una elipse, que si bien alargaba en unos
anos el recorrido, por otra parte garan-
tizaba mayor seguridad. El itinerario
quedo establecido; el viaje tendria 10
anos de duracion. A los cinco afios la
estrella polar, que siempre nos marcara
el norte, serfa paulatinamente el sur.

Asimismo se decidié mandar cinco
naves que saldrian con un intervalo de
dos afos cada una y tripulada por un
solo hombre. En ella se transportaria. la
maquinaria necesaria para que una vez
llegadas las cinco, construyeran otra nave
en la que emprenderian el regreso, tra-
yendo la mayor informacién posible a
fin de aprovechar su experiencia para
Iniciar una inmigracién y colonizacién
posterior.

Yo fui escogido para ese primer expe-
rimento. Mi preparacién era amplia,

pues desde muy nifio fui-educado y ali-
mentado para este bello oficio. Mi gran
capacidad profesional logré convencer-
los de que era yo el hombre mds ade-
cuado. -

Debo confesar que senti miedo cuan-
do el nombramiento estuvo en mis ma-
nos. Mis anteriores viajes habian dura-
do a lo sumo dos afios y ahora serfan
necesarios treinta para regresar, en caso
de que todo saliera como se esperaba
y de que la vida me los concediera.

Acepté mi destino. Me despedi de mis
amigos. En mi interior comprendia que
seria muy dificil volver a ver a mi ma-
dre, que por entonces casi tenia sesenta
anos. Por esta razéon no le dije la ver-

Dibujo encontrado entre los papeles de Paul
Niendermicht. Se desconoce su significado

dadera duracién de aquella aventura y
nos despedimos como otras tantas veces.

El 2 de noviembre del afio 2171, a las
3.30 de la madrugada, llegué al lugar
en que despegaria la inmensa nave. El
cielo estaba lleno de estrellas; al con-
templarlo senti como si por un instante
el universo entero se me revelara. In-
conscientemente me incliné y tomé un
pufio de tierra. Subi la escalinata, pasé
por la estrecha puerta y una vez aco-
modado frente al tablero de instrumen-
tos, todas las partes de mi cuerpo fueron
sujetadas fuertemente al asiento. Se me
aplicé una anestesia temporal para, por
un lado, evitar un posible shock psicolé-
gico vy, por otro, para poder resistir con
mayor facilidad la terrible sacudida ini-
cial, mientras la nave deja la atmosfera.

Cuando volvi en mi todo estaba bien:
el aparato funcionaba perfectamente y
el silencio en el interior de la cabina
era total.

Pasar largos anos dentro de un tubo
de cuatro metros de largo por dos se-
tenta y cinco de didmetro, al que no
habia sido posible adaptarle ventanas
por no existir un material transparente
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lo suficientemente resistente, conduciria,
sin duda alguna, a la locura. Por lo tan-
to, el terreno psicoldgico fue previsto
con especial cuidado. Lo mads eficaz en
este sentido era un gas que producia un
profundo suefio, el cual podia durar a
voluntad, desde una hora hasta una se-
mana como maximo, dependiendo del
tiempo de inhalacidn segtin la siguiente
férmula:

60 segundos de inhalacion — 240 mi-
nutos de suefio. Tenia la consigna de
seguir este procedimiento al menor sig-
no de aburrimiento, angustia o disgusto.

Cuando despertaba siempre tenia mu-
cho quehacer; anotaba en mi libro de
bitdcora todo aquello que los instru-
mentos habian registrado, lo estudiaba vy
trazaba esquemas y estadisticas para fijar
mi posicién en el espacio.

Mis gustos personales también habian
sido tomados en cuenta. Jugaba largas
partidas de ajedrez contra un cerebro
electrénico que tenfa la posibilidad de
prever hasta 20 jugadas y el cual ge-
neralmente me ganaba, aunque una vez
tuve la enorme satisfacciéon de darle un
jaque mate en el octavo movimiento.
Llevaba también una gran biblioteca
condensada en una cinta microfotogra-
fica que proyectaba sobre una pantalla;
bastaba apretar un botén para cambiar
de pdgina. Con el mismo sistema llevaba
mil peliculas selectas, de tal manera que
cuando llegaba a la ultima, la primera
se me habia olvidado ya y me era posi-
ble recomenzar. En cuanto a musica era
tan completa la cinta, que siempre pude
oir lo que correspondia a mi deseo mo-
mentdneo. También llevaba mi instru-
mento musical preferido, una flauta, en
la que logré hacer grandes adelantos vy
aun algunas composiciones.

Cuando mi nostalgia era grande recu-
rria a mi olfadovite que siempre fue mi
mayor entretenimiento, pues me recor-
daba con toda claridad los instantes mas
queridos de mi nifiez. Al tomar mi ra-
cion diaria de pildoras alimenticias, él
me proporcionaba la sensacién real de
suculentos banquetes. Tendido sobre mi
pequefia litera sentia la brisa, el color
y el aroma de los mares del sur. Sin
embargo, se me recomendé hacer poco
uso de él, pues de lo contrario corria
el peligro de sumergirme en un mundo
imaginario durante el cumplimiento de
una empresa que exigia un completo
sentido de realidad.

Al principio me desesperaba esa ce-
guera impuesta por necesidades de orden
técnico; sélo tenia yo el recurso de usar
la imaginacién, ayudado por los regis-
tros diarios fielmente transcritos desde
el exterior por infinidad de nimeros y
agujas. Aquello deberia ser tan extra-
ordinario que aun habiéndolo visto hu-
biera sido muy dificil narrarlo. Pero a
medida que la biticora aumentaba eran
tantos los astros anotados, que llegué a
pensar que tal vez pasaria lo mismo que
cuando en automovil atravesamos a gran
velocidad un bosque: a pesar de la be-
lleza que encierra cada drbol, el paisaje
acaba por resultar monétono, producién-
donos la indiferencia de lo que nos es
ya demasiado familiar.

De esta manera transcurrié mi vida en
ese pequeno mundo al que ciertamente
llegué a habituarme, hasta que compren-
di que el tiempo habifa pasado y que
faltaba muy poco para alcanzar mi ob-
jetivo. Desde ese momento me fue muy



UNIVERSIDAD DE MEXICO

dificil pensar en otra cosa. El ansia de
llegar se volvi6 obsesiva, ya no quise
dormir, queria estar seguro de que efec-
tivamente todo era una realidad, queria
adivinar no sélo el dia sino aun la hora,
el minuto exacto en que ocurriria. Por
esta razén revisé mi diario con la mayor
minuciosidad; al hacerlo recordé clara-
mente algunos de los momentos mds im-
portantes: aquel dia, hacia ya casi cinco
anos, en que dejé atrds la estrella polar
y de pronto me encontré en la otra mi-
tad del universo. La emocién que expe-
rimenté es la misma que deben haber
sentido los antiguos navegantes cuando
por primera vez cruzaron el ecuador.
Recordé también aquel terrible instante
en que atraido misteriosamente por una
extrana fuerza, crei que todo habia aca-
bado. Pero en fin, todo esto ya no tenia
importancia. Tracé el mds complicado
de los planos, chequé todas las periodi-
cas anotaciones y comprobé que... jel
viaje estaba hecho!

Senti el impacto de una atmdsfera;
el calor subié terriblemente en el inte-
rior de la nave. La velocidad descendié.
Apenas tuve tiempo de ponerme mi traje
protector y colocar nerviosamente sobre
mis hombros el capelo y a mi espalda
el tanque productor de oxigeno. Poco a
poco dejé escapar la artificial atmosfera
interior. Entonces pude abrir la puerta.
iMe encontraba ya en la Tierra II!

Todo era blanco, nieve. Medi las con-
diciones del exterior y con gran alegria
comprobé que podia respirar. Dejé mi
cara libre al contacto de aquel maravi-
lloso aire fresco; habia neblina. Caminé
unos pasos alrededor de mi estropeada
nave. Me senti muy cansado. Entré de
nuevo en ella y dormi, esta vez de una
manera natural, como hacia mucho tiem-
po no lo hacia.

La primera actividad que desarrollé
consistié en montar una antena que per-
mitiria comunicarme con la nave nume-
ro 2, que venia dos afos atras de mi;
ésta a su vez lo retransmitiria a la nu-
mero 3 y asi sucesivamente. Seria en esta
forma como se lograria que mi primer
mensaje llegara a la tierra. Cuando
acabé la instalacién me encontraba su-
mamente nervioso; la simple idea de que
después de tanto tiempo en que sélo
habia podido hablarme a mi mismo, un
pensamiento salido de mi mente seria
captado por otros seres vivos que, ade-
mas, quedarian conmocionados por la
noticia, me hizo feliz. Y asi, lleno de
jubilo, lancé a la estratésfera el siguiente
mensaje:

““

YO, PAUL NIENDERMICHT, COMUNICO
CON PROFUNDA EMOCION A MIS HERMANOS
DE LA TIERRA QUE EL VIAJE FUE TODO UN
EXITO. ME ENCUENTRO PERFECTAMENTE EN
LA TIERRA II, LA CUAL COMO SE SUPONIA,
ES HABITABLE. SEGUIRE INFORMANDO. MAR-
zo 14 pEL ANo 2181.”

Dediqué los siguientes dias a revisar
los paquetes que contenian parte de las
piezas necesarias para organizar el re-
greso. Las engrasé, las acomodé ordena-
damente y marqué en un mapa su posi-
cion en relacién a las montanas que me
rodeaban. Después preparé meticulosa-
mente mi mochila, con todo lo necesario
para emprender una larga exploracion.

Sali muy de mafiana. Durante varios
dias caminé con gran esfuerzo entre ro-
cas y nieve. Esto me hizo llegar a creer

15

que la Tierra II era helada en su tota-
lidad pero que, aun asi, era habitable y
podia llegar a ser muy 1til a los hombres
del manana. Me entretenia pensando en
las peripecias que tendrian que pasar las
primeras familias que la colonizaran.

Un dia el cielo despejé. Lo primero
que vi fue un rayo de sol que al darme
en los ojos me despertd. Me quedé ex-
trafadisimo pues aquel sol era tan igual
al nuestro, que por un momento cref
estar en la tierra. Después pude ver alld,
a lo lejos, una mancha verde. Se encon-
traba en un valle. {Eso si que era impor-
tante! Caminé, caminé, casi corri; mi
curiosidad era tremenda. De modo que,
efectivamente, este nuevo mundo tam-
bién tenia vegetaciéon! ¢Como serian
aquellas plantas? Llegué cansadisimo. Al
aproximarme vi que eran pinos. Me
parecia imposible tanta similitud. Pero
las sorpresas fueron aumentando a cada
momento. Encontré una vereda que, in-
dudablemente, habia sido hecha por un
ser inteligente. Mds adelante un cultivo
de trigo y un camino mayor. [Era ya
evidente la existencia del hombre! No
sabia qué pensar. ¢También ellos serian
iguales a nosotros? Tal vez pacificos...
tal vez feroces... :Cémo reaccionarian
ante mi presencia? ¢Cémo podrian creer
que yo venia de un lugar tan lejano en
el espacio? Decidi esconderme, no pre-
cipitarme, observar lentamente. Asi, ca-
minando de noche, distingui de pronto
una construccion. Subi a lo alto de un
drbol y desde alli esperé la luz. Al ama-
necer pude observar que aquella cons-
truccion estaba hecha de piedra y que
sus techos eran de paja. Pertenecia sin
duda a una cultura atrasada. Mis tarde
vi aparecer en sus patios... jhombres!
No tenian pelo pero jeran hombres! Ves-
tian unas largas tinicas amarillas y ca-
minaban lentamente, con las manos jun-
tas, como en meditacién. Ese ambiente
sereno me infundié confianza. Decidi
acercarme mds para intentar escuchar su
voz. Asi lo hice. Sigilosamente fui desli-
zandome entre los drboles. Llegué hasta
el viejo muro. Me preparaba a escalarlo
cuando fui descubierto por un grupo
que llegaba del exterior. Fui rodeado
por varios hombres que estaban real-
mente sorprendidos, sin duda por mi
indumentaria. Hablaban entre ellos en
un melodioso idioma que yo no com-
prendia. Cortésmente me hicieron senas
de pasar al interior. Ahi se reunié un
grupo como de cincuenta. Yo estaba tan
nervioso que ni aun ese lenguaje de se-
fias podia entender. Al ver que sus es-
fuerzos eran intutiles, me subieron a una
carreta jalada por bueyes, que me con-
dujo pausadamente a un poblado. Este
era pequenio y muy semejante a aquellos
que aparecen en las estampas que nos
muestran en la escuela cuando somos
nifios, para ilustrarnos acerca de cémo
habia sido la vida siglos atris. Todo ello
me confirmo la idea de que los habitan-
tes de este planeta estaban culturalmen-
te atrasados en relacién con nosotros.
Los hombres que me acompafiaban en
la carreta habian permanecido silencio-
sos la mayor parte del tiempo. Algunas
veces, después de mirarme, sonreian
dulcemente. La bondad que emanaban
me inspiraba tranquilidad. Pensé que
los afios que pasaria entre ellos serian
deliciosos y que aqui encontraria la paz
que siempre desee. Nos datuvimos ante
un carcomido portén. .. [y entonces ocu-
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rrié lo inusitado! EI hombre que abrié
era indudablemente de tipo europeo vy
vestia a la moda actual. Se dirigi6 a nos-
otros, cambié algunas palabras con el
mas viejo del grupo y después... jme
hablé en mi propia lengual

Le interrogué atropelladamente:

—Digame, ¢(d6nde estoy? ¢Por qué estd
usted aqui? ;Quiénes son estos hombres?

Al ver mi excitacion traté de calmar-
me, al mismo tiempo que me explicaba:

—Estd usted en Imaloau, poblado oc-
cidental del Tibet. Yo soy un europeo,
como usted, y estos hombres son unos
monjes budistas que lo han sorprendido
tratando de introducirse clandestina-
mente a su monasterio.

No podia creer lo que oia.

—Entonces. .. ¢estoy en la Tierra?

—Claro que estd usted en la Tierra!
¢Qué creia ... que estaba en Marte?

Su tono era burlén. Seguramente me
creyo loco. |Y muy cerca estaba de es-
tarlo! Ya no podia comprender nada.
Entonces . .. ¢todo habia sido en vano?
¢Todo habia fracasado? ¢Inexplicable-
mente habia vuelto a la tierra? :Es que
todo lo anterior habia sido un sueiio. ..
0 es que lo que actualmente pasaba lo
era?

No dije, por miedo al ridiculo, de
donde venia. Conté que era yo un alpi-
nista extraviado y quise regresar inme-
diatamente a mi ciudad natal.

Parti a la capital, la cual se encontra-
ba a pocos kilometros. Tuve una entre-
vista con el consul de mi pais al que
conté, ya mas elaborada, “la fantasia del
alpinista”. Después de pasar por inter-
minables trémites burocrdticos, logré
que me extendieran pasaporte y me fa-
cilitaran el dinero necesario para com-
prar un boleto de avién el cual, en pocas
horas, me condujo al lugar en que todo
habia principiado.

Una vez alli me dirigi a pie a mi casa.
Caminaba por aquellas calles tan fa-
miliares y, sin embargo, me sentia un
extrano. Como un hombre resucitado.
jQué rara mezcla de sensaciones! La ver-
glienza del fracaso, la alegria del regreso,
pero, sobre todo, el no poder compren-
der. ;Diez afios muertos!

Toqué el timbre. Me abrié mi madre.
La observé avidamente: si, en su rostro
se notaban las huellas de diez anos m4s.
Lloré de alegria al volverme a ver. Ni
a ella quise decirle nada atin. Mis tarde
me encerré en mi cuarto; saqué del fon-
do de la mochila mi bitdcora, la revisé
en sus puntos clave. Todo estaba en
orden. En ese momento yo deberia en-
contrarme, indudablemente, en la Tie-
rra II. Y sin embargo habia vuelto. ;En
qué momento, sin darme cuenta, habia
emprendido el regreso?

Aquella noche no pude dormir; en mi
mente revoloteaban niumeros, ecuaciones,
planetas, satélites, estrellas, constelacio-
nes y galaxias, como en un caleidoscopio.
Varias veces, instintivamente, en la os-
curidad, mi mano se dirigia a los con-
troles de la nave. Entonces me daba
cuenta de que estaba otra vez en mi
cuarto, en la misma cama en la que de
adolescente sofiaba con llegar a ser un
piloto del espacio.

Ya amanecia cuando logré conciliar el
sueno. Desperté tarde. Mi madre me
llevé el desayuno a la cama, como era
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vontrol unificador, llamado comunmente el corazéon del olfadovite

su costumbre, y después, a peticion mia,
me entregd un grueso paquete de la Re-
vista internacional de astrologia aero-
ndautica. Tomé el nimero mads reciente.
El articulo principal estaba escrito por
el maestro Dimitri Miltsevitch, famoso
desde su decisiva intervencion en los es-
tudios preparatorios a la conquista de
la Tierra 11. El articulo, resumiendo, de-
cia lo siguiente:

“Las mads recientes observaciones rea-
lizadas con el telescopio “Epsilon, 187,
el cual tiene una potencia mil veces ma-
yor que sus antecesores inmediatos, nos
ha permitido observar con todo detalle
la Tierra II, dindonos datos que han
dejado asombrados a los cientificos. Se
ha llegado a confirmar la existencia del
hombre, de un hombre que habita con-
tinentes similares a los nuestros y que
ha alcanzado un grado de adelanto cien-
tifico exacto al nuestro. Aunque parezca
increible, su planeta tiene exactamente
el mismo numero de satélites artificiales
que la tierra. Esto viene a confirmar mi
anterior teoria en la que afirmé que la
existencia de la Tierra II sélo era ex-
plicable por la ley de “a iguales causas,
iguales efectos”. Por consiguiente, la ab-
soluta identidad de circunstancias inicia-
les que se dieron en dos puntos taa leja-
nos del universo, fue lo que (ved un
sistema planetario similar, una tierra y
un clima exactos, una flora y una fau-
na... jy aun el hombre! De tal manera
que no seria temerario afirmar QUE CADA
UNO DE NOSOTROS PODRIA ENCONTRAR ALLA
SU DOBLE”.

Lo que acababa de leer me dejé anona-
dado. Dejé a un lado la revista y mi mi-
rada vagoé por el cuarto como si buscara
en los objetos inanimados una explica-
cién. De pronto unos grandes titulares
rojos en el periédico de la mafiana, lla-
maron mi atencion:

“POR FIN SE ESTABLECE COMU-
NICACION CON LA TIERRA II" y
a continuacién, con letras negras, un
poco mds pequenas:

“Extra. Extra. Hoy fue captado en la
tierra un mensaje de Paul Niender-
micht, nuestro primer explorador man-
dado a la Tierra II, el cual transcribi-
mos integro para la congratulaciéon de
toda la humanidad:

“YO, PAUL NIENDERMICHT, COMUNICO
CON PROFUNDA EMOCION A MIS HERMANOS
DE LA TIERRA QUE EL VIAJE FUE TODO UN
EXITO. ME ENCUENTRO PERFECTAMENTE
BIEN EN LA TIERRA II, LA CUAL COMO SE
SUPONIA, ES HABITABLE. SEGUIRE INFOR-
MANDO MARZO 14 DEL ANo 2181".

Dejé el periddico. Los ojos se me hu-
medecieron. Tocaron a la puerta.

—Soy yo, hijo, dbreme...

En ese preciso momento, en la tierra,
en mi casa, tras la puerta de mi cuarto,
mi verdadera madre estaria diciendo
exactamente lo mismo a su falso hijo
quien, como yo, habria dejado caecr el
periédico y tendria los ojos humedos
de lagrimas.



