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Por Manuel FELGUEREZ
Dibujos del a1~tor

VIAJE SIN REGRESO

Dibujo encontrado entre los papeles de Paul
N iendennich t. Se desconoce su significado

lo suficientemente resistente, conduciría,
sin duda alguna, a la locura. Por lo tan
to, el terreno psicológico fue previsto
con especial cuidado. Lo más eficaz en

'05te sentido era un gas que producía un
profundo sueño, el cual podía durar a
voluntad, desde una hora hasta una se
mana como máximo, dependiendo del
tiempo de inhalación según la siguiente
fórmula:

60 segundos de inhalación - 240 mi
nutos de sueño. Tenía la consigna de
seguir este procedimiento al menor sig
no de aburrimiento, angustia o disgusto.

Cuando despertaba siempre tenía mu
cho quehacer; anotaba en m\ libro de
bitácora todo aquello' que los instru
mentos habían registrado, lo estudiaba y
trazaba esquemas y estadísticas para fijar
mi posición en el espacio.

Mis gustos personales también habían
sido tomados en cuenta. Jugaba largas
partidas de ajedrez contra un cerebro
electrónico que tenía la posibilidad de
prever hasta 20 jugadas y el cual ge
neralmente me ganaba, aunque una vez
tuve la enorme satisfacción de darle un
jaque mate en el octavo movimiento.
Llevaba también una gran biblioteca
condensada en una cinta microfotográ
fica que proyectaba sobre una pantalla;
bastaba apretar un botón para cambiar
de página. Con el mismo sistema llevaba
mil películas selectas, de tal manera que
cuando llegaba a la última, la primera
se me había olvidado ya y me era posi
b1e recomenzar. En cuanto a música era
tan completa la cinta: que siempre pude
oír lo que correspondía a mi deseo mo
mentáneo. También llevaba mi instru
mento musical preferido, una flauta, en
la que logré hacer grandes adelantos y
aun algunas composiciones.

Cuando mi nostalgia era grande recu
rría a mi olfadovite que siempre fue mi
mayor entretenimiento, pues me recor
daba con toda claridad los instantes más
queridos de mi niñez. Al tomar mi ra..
ción diaria de píldoras alimenticias, él
me proporcionaba la sensación real de
suculentos banquetes. Tendido sobre mi
pequeña litera sentía la brisa, el color
y el aroma de los mares del sur. Sin
embargo, se me recomendó hacer poco
uso de él, pues de lo contrario corría
el peligro de sumergirme en un mundo
imaginario durante el cumplimiento de
una empresa que exigía un completo
sentido de realidad.

Al principio me desesperaba esa ce
guera impuesta por necesidades de orden
técnico; sólo tenía yo el recurso de usar
la imaginación, ayudado por los regis
tros diarios fielmente transcri tos desde
el exterior por infinidad de números y
agujas. Aquello debería ser tan extra
ordinario que aun habiéndolo visto hu
biera sido muy difícil narrarlo. Pero a
medida que la bitácora aumentaba eran
tantos los astros anotados, que llegué a
pensar que tal vez pasaría lo mismo que
cuando en automóvil atravesamos a gran

,velocidad un bosque: a pesar de la be
lleza que encierra cada árbol, el paisaje
acaba por resultar monótono, producién
donos la indiferencia de lo que nos es
ya demasiado familiar.

De esta manera transcurrió mi vida en
ese pequeño mundo al que ciertamente
llegué a habituarme, hasta que compren
dí que el tiempo había pasado y que
faltaba muy poco para alcanzar mi ob
jetivo. Desde ese momento me fue muy
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pues desde muy niño fui' educado y ali
mentado para este bello oficio. Mi gran
capacidad profesional logró convencer
los de que era yo el hombre más ade·
cuado.

Debo confesar que sentí miedo cuan
do el nombramiento estuvo en mis ma
nos. Mis anteriores viajes habían dura
do a lo sumo dos años y ahora serían
necesarios treinta para regresar, en caso
de que todo saliera como se esperaba
y de que la vida me los concediera.

Acepté mi destino. Me despedí de mis
amigos. En mi interior comprendía que
sería muy difícil volver a ver a mi ma
dre, que por entonces casi tenía sesenta
años. Por esta razón no 'le dije la ver-

.'

dadera duración de aquella aventura y
nos despedimos como otras tantas veces.

El 2 de noviembre del año 2171, a las
3.30 de la madrugada, llegué al lugar
en que despegaría la inmensa nave. El
cielo estaba lleno de estrellas; al con
templarlo sentí como si por un instante
el universo entero se me revelara. In
conscientemente me incliné y tomé un
puño de tierra. Subí la escalinata, pasé
por la estrecha puerta y una vez aco
modado frente al tablero de instrumen
tos, todas las partes de mi cuerpo fueron
sujetadas fuertemente al asiento. Se me
aplicó una anestesia temporal para, por
un lado, evitar un posible shock psicoló.
gico y, por otro, para poder resistir con
mayor facilidad la terrible sacudida ini
cial, mientras la nave deja la atmósfera.

Cuando volví en mí todo estaba bien:
el aparato funcionaba perfectamente y
el silencio en el interior de la cabina
era total.

Pasar largos años dentro de un tubo
de cuatro metros de ,largo por dos se·
tenta y cinco de diámetro, al que no
había sido posible adaptarle ventanas
por no existir un material transparente

F UE EN EL AÑO 2166 cuando periódi
cos, radios, televisiones, tetra tomos
copios y olfadovites anunciaron al

mundo el descubrimiento de un planeta
similar al nuestro.

La noticia causó gran sensación, ya
que después de las exploraciones reali
zadas hasta aquel entonces, se había lle
gado a la triste conclusión de que la
existencia del hombre era imposible en
otros planetas, los que, a lo más, como
en el caso de Marte, cuentan con una
rudimentaria vida vegetal. Se consideró
que en el sistema recién descubierto exis
tía un planeta con todas las caracterís
ticas climatológicas de la tierra y que
sería esta gemela nuestra la que vendría
a resolver, en un futuro no lejano, la
grave crisis de sobrepoblación que se
padecía en aquella fecha. Por todo ello,
el nuevo planeta fue bautizado con el
cariñoso nombre de "LA TIERRA JI".

Y se unieron los esfuerzos de todas las
naciones para crear un instituto de in
vestigación en los que se reunieron los
más prominentes sabios, quienes, después
de dirigir la construcción de los más
modernos e ingeniosos aparatos, se dedi·
caron a la observación sistemática y cons
tante de la Tierra JI. Tras cinco años
de arduos estudios dieron a conocer las
siguien~es conclusiones:

A continuación se construyó una gran
nave. El viaje ofrecía serios problemas,
pues las distancia era mucho mayor a
las anteriormente recorridas. El plan
inicial, que consistía en seguir la línea
recta, fue desechado, toda vez que ofre
cía el grave peligro de que la nave fuera
atraída por la fuerza centrípeta de la
enorme estrella Sirio de la Constelación
de Vega. Por esta razón se decidió trazar
una elipse, que si bien alargaba en unos
años el recorrido, por otra parte garan
tizaba mayor seguridad. El itinerario
quedó establecido; el viaje tendría 10
años de duración. A los cinco años la
estrella polar, que siempre nos marcara
el norte, sería paulatinamente el sur.

Asimismo se decidió mandar cinco
naves que saldrían con un intervalo de
dos años cada una y tripulada por un
solo hombre. En ella se transportaría. la
maquinaria necesaria para que una vez
llegadas las cinco, construyeran otra nave
en la que emprenderían el regreso, tra
yendo la mayor información posible a
fin de aprovechar su experiencia para
iniciar una inmigración y colonización
posterior.

Yo fui escogido para ese primer expe
rimento. Mi preparación era amplia,

1. La Tierra JI efectivamente existe.
11. Su dimensión es muy aproximada

a la de la Tierra.
JII. Por lo que se ha podido observar,

cuenta con dos grandes océanos.
IV. Estos océanos circundan masas de

tierra en las que existe vegetación.
V. La vegetación corresponde, cuan·

do menos, a dos estaciones del año.
VI. Se cree que su atmósfera permite

la vida del hombre.
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que la Tierra 11 era helada en su tota·
lidad pero que, aun así, era habitable y
podía llegar a ser muy útil a los hombres
del mañana. Me entretenía pensando en
las peripecias que tendrían que pasar las
primeras familias que la colonizaran.

Un día el cielo despejó, Lo primero
que vi fue un rayo de sol que al darme
en los ojos me despertó. Me quedé ex
trañadísimo pues aquel sol era tan igual
al nuestro, que por un momento creí
estar en la tierra. Después pude ver allá,
a lo lejos, una mancha verde. Se encono
traba en un valle. ¡Eso sí que era impar.
tante! Caminé, caminé, casi corrí; mi
curiosidad era tremenda .. ¡De modo que,
efectivamente, este nuevo mundo tamo
bién tenía vegetación! ¿Cómo serían
aquellas plantas? Llegué cansadísimo. Al
aproximarme vi que eran pinos. Me
parecía imposible tanta similitud. Pero
las sorpresas fueron aumentando a cada
momento. Encontré una vereda que, in·
dudablemente, había sido hecha por un
ser inteligente. Más adelante un cultivo
de trigo y un camino mayor., ¡Era ya
evidente la existencia del hombre! No
sabía qué pensar. ¿También ellos serían
iguales a nosotros? Tal vez pacíficos ...
tal vez feroces... ¿Cómo reaccionarían
ante mi presencia? ¿Cómo podrían creer
que yo venía de un lugar tan lejano en
el espacio? Decidí esconderme, no pre·
cipitarme, observar lentamente. Así, ca
minando de noche, distinguí de pronto
una construcción. Subí a lo alto de un
árBol y desde allí esperé la luz. Al ama
necer pude observar que aquella cons·
trucción estaba hecha de piedra y que
sus techos eran de paja. Pertenecía sin
duda a una cultura atrasada. Más tarde
vi aparecer en sus patios.,. ¡hombres!
No tenían pelo pero ¡eran hombres! Ves- .
tían unas largas túnicas amarillas y ca·
minaban lentamente, con las manos jun.
tas, como en meditación. Ese ambiente
sereno me infundió confianza. Decidí
acercarme más para intentar escuchar su
voz. Así lo hice. Sigilosamente fui desli
zándome entre los árboles. Llegué hasta
el viejo muro. Me preparaba a escalarlo
cuando fui descubierto por un grupo
que llegaba del exterior. Fui rodeado
por varios hombres que estaban real
mente sorprendidos, sin duda por mi
indumentaria. Hablaban entre ellos en
un melodioso idioma que yo no como
prendía. Cortésmente me hicieron señas
de pasar al interior. Ahí se reunió un
grupo como de cincuenta. Yo estaba tan
nervioso que ni aun ese lenguaje de se
ñas podía entender. Al ver que sus es·
fuerzos eran inútiles, me subieron a una
carreta jalada por bueyes, que me con·
dujo pausadamente a un poblado. Este
era pequeño y muy semejante a aquellos
que aparecen en las estampas que nos
muestran en la escuela cuando somos
niños, para ilustrarnos acerca de cómo
había sido la vida siglos atrás. Todo ello
me confirmó la idea de que los habitan·
tes de este planeta estaban cul turalmen
te atrasados en relación con nosotros.
Los hombres que me acompañaban en
la carreta habían permanecido silencio·
sos la mayor parte del tiempo. Algunas
veces, después de mirarme, sonreían
dulcemente. La bondad que emanaban
me inspiraba tranquilidad. Pensé que
los años que pasaría entre ellos serían
deliciosos y que aquí encontraría la paz
que siempre desee. Nos da tuvimos ante
un carcomido portón .. , iY entonces ocu·
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difícil pensar en otra cosa. El ansia de
llegar se volvió obsesiva, ya no quise
dormir, quería estar seguro de que efec·
tivamente todo era una realidad, quería
adivinar no sólo el día sino aun la hora,
el minuto exacto en que ocurriría. Por
esta razón revisé mi diario con la mayor
minuciosidad; al hacerlo recordé clara·
mente algunos de los momentos más im·
portantes: aquel día, hacía ya casi cinco
años, en que dejé atrás la estrella polar
y de pronto me encontré en la otra mi·
tad del universo. La emoción que expe·
rimenté es la misma que deben haber
sentido los antiguos navegantes cuando
por primera vez cruzaron el ecuador.
Recordé también aquel terrible instante
en que atraído misteriosamente por una
extraña fuerza, creí que todo había aca·
bada. Pero en fin, todo esto ya no tenía
importancia. Tracé el más complicado
de los planos, chequé todas las periódi.
cas anotaciones y comprobé que ... ¡el
viaje estaba hecho!

Sentí el impacto de una atmósfera;
el calor subió terriblemente en el inte·
rior de la nave. La velocidad descendió.
Apenas tuve tiempo de ponerme mi traje
protector y colocar nerviosamente sobre
mis hombros el capelo y a mi espalda
el tanque productor de oxígeno. Poco a
poco dejé escapar la artificial atmósfera
interior. Entonces pude abrir la puerta.
¡Me encontraba ya en la Tierra II!

Todo era blanco, nieve. Medí las con·
diciones del exterior y con gran alegría
comprobé que podía respirar. Dejé mi
cara libre al contacto de aquel maravi·
llosa aire fresco; había neblina. Caminé
unos pasos alrededor de mi estropeada
nave. Me sentí muy cansado. Entré de
nuevo en ella y dormí, esta vez de una
manera natural, como hacía mucho tiem·
po no lo hacía.

La primera actividad que desarrollé
consistió en montar una antena que per
mitiría comunicarme con la nave mime·
ro 2, que venía dos años atrás de mí;
ésta a su vez lo retransmitiría a la nú'
mero 3 y así sucesivamente. Sería en esta
forma como se lograría que mi primer
mensaje llegara a la tierra. Cuando
acabé la instalación me encontraba su·
mamente nervioso; la simple idea de que
después de tanto tiempo en que ~úlo

había podido hablarme a mí mismo, un
pensamiento salido de mi mente sería
captado por otros seres vivos que, ade·
más, quedarían conmocionados por la
noticia, me hizo feliz. Y así, lleno de
júbilo, lancé a la estratósfera el siguiente
mensaje:

"YO, PAUL NIENDERMICHT, COMUNICO

CON PROFUNDA EMOCIÓN A MIS HERMANOS

DE LA TIERRA QUE EL VIAJE FUE TODO UN

ÉXITO. ME ENCUENTRO PERFECTAMENTE EN

LA TIERRA 11, LA CUAL COMO SE SUPONíA,

ES HABITABLE. SEGUIRÉ INFORMANDO. MAR·

zo 14 DEL AÑO 2181."

Dediqué los siguientes días a revisar
los paquetes que contenían parte de las
piezas necesarias para organizar el re·
greso. Las engrasé, las acomodé ordena·
damente y marqué en un mapa su posi.
ción en relación' a las montañas que me
rodeaban. Después preparé meticulosa·
mente mi mochila, con todo lo necesario
para emprender una larga exploración.

Salí muy de mañana. Durante varios
días caminé con gran esfuerzo entre ro
cas y nieve. Esto me hizo llegar a creer
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'-'ontro! unificador, llamado comunlllente e! corazón del olfadovite

rno lo inusitado! El hombre que abrió
era indudablemente de tipo europeo y
vestía a la moda actual. Se dirigió a nos
otros, cambió algunas palabras con el
más viejo del grupo y después ... ¡me
habló en mi propia lengua!

Le interrogué atropelladamente:
-Dígame, ¿dónde estoy? ¿Por qué est,í

usted aquí? ¿Quiénes son estos hombres?
Al ver mi excitación trató de calmar

me, al mismo tiempo que me explicaba:
-Está usted en Imaloau, poblado oc

cidental del Tibet. Yo soy un europeo,
como usted, y estos hombres son unos
monjes budistas que lo han sorprendido
tratando de introducirse clandestina
mente a su monasterio.

No podía creer lo que oía.
-Entonces ... ¿estoy en la Tierra?
-Claro que está usted en la Tierra!

¿Qué creía ... que estaba en Marte?
Su tono era burlón. Seguramente me

creyó loco. ¡Y muy cerca estaba de es
tarlo! Ya no podía comprender nada.
Entonces ... ¿todo había sido en vano?
¿Todo había fracasado? ¿Inexplicable
mente había vuelto a la tierra? ¿Es que
todo lo anterior había sido un sueño ...
o es que lo que actualmente pasaba lo
era?

No dije, por miedo al ridículo, de
donde venía. Conté que era yo un alpi
nista extraviado y quise regresar inme
diatamente a mi ciudad natal.

Partí a la capital, la cual se encontra
ba a pocos kilómetros. Tuve una entre
vista con el cónsul de mi país al que
conté, ya más elaborada, "la fantasía del
alpinista". Después de pasar por inter
minables trámites burocráticos, logré
que me extendieran pasaporte y me fa-

o cilitaran el dinero necesario para com
prar un boleto de avión el cual, en pocas
horas, me condujo al lugar en que todo
había principiado.

Una vez allí me dirigí a pie a mi casa.
Caminaba por aquellas calles tan fa
miliares y, sin embargo, me sentía un
extraño. Como un hombre resucitado.
¡Qué rara mezcla de sensaciones! La ver
güenza del fracaso, la alegría del regreso,
pero, sobre todo, el no poder compren
der. ¡Diez años muertos!

Toqué el timbre. Me abrió mi madre.
La observé ávidamente: sí, en su rostro
se notaban las huellas de diez años más.
Lloró de alegría al volverme a ver. i
a ella quise decirle nada aún. Más tarde
me encerré en mi cuarto; saqué del fon
do de la mochila mi bitácora, la revisé
en sus puntos clave. Todo estaba en
orden. En ese momento yo debería en
contrarme, indudablemente, en la Tie
rra n. Y sin embargo había vuelto. ¿En
qué momento, sin darme cuenta, había
emprendido el regreso?

Aquella noche no pude dormir; en mi
mente revoloteaban números, ecuaciones,
planetas, satélites, estrellas, constelacio
nes y galaxias, como en un caleidoscopio.
Varias veces, instintivamente, en la os
curidad, mi mano se dirigía a los con
troles de la nave. Entonces me daba
cuen ta de que estaba otra vez en mi
cuarto, en la misma cama en la que de
adolescente soñaba con llegar a ser un
piloto del espacio.

Ya amanecía cuando logré conciliar el
sueño. Desperté tarde. Mi madre me
llevó el desayuno a la cama, como era

su costumbre, y después, a petición mía,
me entregó un grueso paquete de la Re
vista internacional de astrología aero
náutica. Tomé el número más reciente.
El artículo principal estaba escrito por
el maestro Dimitri Miltsevitch, famoso
desde su decisiva intervención en los es·
tudios preparatorios a la conquista de
la Tierra n. El artículo, resumiendo, de
cía lo siguiente:

"Las más recientes observaciones rea
lizadas con el telescopio "Épsilon, 18",
el cual tiene una potencia mil veces ma
yor que sus antecesores inmediatos, nos
ha permitido observar con todo detalle
la Tierra n, dándonos datos que han
dejado asombrados a los científicos. Se
ha llegado a confirmar la existencia del
hombre, de un hombre que habita con
tinentes similares a los nuestros y que
ha alcanzado un grado de adelanto cien
tífico exacto al nuestro. Aunque parezca
increíble, su planeta tiene exactamente
el mismo número de satélites artificiales
que la tierra. Esto viene a confirmar mi
anterior teoría en la que afirmé que la
existencia de la Tierra n sólo era ex
plicable por la ley de "a iguales causas,
iguales efectos". Por consiguiente, la ab
soluta identidad de circunstancias inicia
les que se dieron en dos puntos tal leja
nos del universo, fue lo que (reó un
sistema planetario similar, una rierra y
un clima exactos, una flora y una fau
na . " ¡y aun el hombre! De tal manera
que no sería temerario afirmar QUE CADA
U o DE NOSOTROS PODRÍA ENCONTRAR ALLÁ
SU DOBLE". .

Lo que acababa de leer me dejó anona
dado. Dejé a un lado la revista y mi mi
rada vagó por el cuarto como si buscara
en los objetos inanimados una explica
ción. De pronto unos grandes titulares
rojos en el periódico de la mañana, lla
maron mi atención:

"POR FIN SE ESTABLECE COMU
NICACION CON LA TIERRA 1I" Y
a continuación, con letras negras, un
poco más pequeñas:

"Extra. Extra. Hoy fue captado en la
tierra un mensaje de Paul Niender
micht, nuestro primer explorador m.a~

dado a la Tierra I1, el cual transcnbl
mas íntegro para la congratulación de
toda la humanidad:

"YO, PAUL NIENDERMICHT, COMUNICO
CON PROFUNDA EMOCIÓN A MIS HERMANOS
DE LA TIERRA QUE EL VIAJE FUE TODO UN
ÉXITO. ME ENCUENTRO PERFECTAME TE
BIEN EN LA TIERRA 11, LA CUAL COMO SE
SUPO íA; ES HABITABLE. SEGUIRÉ INFOR
MANDO MARZO 14 DEL AÑo 2181".

Dejé el periódico. Los ojos se me hu
medecieron. Tocaron a la puerta.

-Soy yo, hijo, ábreme ...

En ese preciso momento, en la tierra,
en mi casa, tras la puerta de mi cuarto,
mi verdadera madre estaría diciendo
exactamente lo mismo a su falso hijo
quien, como yo. habría dejado caer el
periódico y tendría los ojos húmF.dos
de lágrimas.


