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E L  O F I C I O

“NADIE BESA SEGÚN  
EL DICCIONARIO” 
ENTREVISTA A  
FERNANDO IWASAKI
Ezra Alcázar

Fernando Iwasaki (Lima, Perú 1961) es un todoterreno de 

los géneros y la lengua; ha escrito libros de cuento, novela, 

historia, crónica y ensayo. Proviene de una familia con raí-

ces japonesas, ecuatorianas, italianas y, por supuesto, pe-

ruanas. En la Torre de Babel de sus raíces escaló por las del 

español para escribir Las palabras primas (Páginas de 

Espuma, 2017), su más reciente libro, que ganó el Premio 

Málaga de Ensayo, en donde explora el castellano en sus 

diferentes latitudes como alguien que escribe y vive con 

esas mismas variantes.

 

Además de reflexionar en torno al ensayo, al inicio del li­
bro noto mucho carisma, casi al estilo Ibargüengoitia.

Ibargüengoitia es para mí un maestro, siempre he 

dicho que él, Cabrera Infante, Cortázar y Borges son 

autores decisivos en mi formación. Esos cuatro han 

escrito ensayo y han sido completamente humorís-

ticos, irónicos, desenfadados y risueños, sin renun-

ciar al rigor, el conocimiento, la erudición. Basta 

con que tú relaciones una cosa que nadie se imagi-

na con otra para que solamente esa relación, apar-

te de ser eficaz, te genere una sonrisa. 

No es una risa fácil, es una risa para la que hay que saber. 
Además, en este libro existe un doble reto para el lector, 
porque hay que conocer muy bien el lenguaje.

Fernando Iwasaki◀



123 “NADIE BESA SEGÚN EL DICCIONARIO”EL OFICIO

Esto es como los juegos de Play, sólo que 

los juegos no los pensamos. Antes de ju-

gar eliges el nivel de jugador, y yo quiero 

jugar en el nivel más alto, el nivel exper-

to, el nivel superhéroe, y claro que la exi-

gencia es mayor. Con los libros pasa exac-

tamente lo mismo: cuanto más sabes, más 

disfrutas. Éste es un libro en el que efec-

tivamente hay niveles accesibles para to-

dos, pero hay un nivel donde el lector más 

competente o el lector más exigente, o el 

lector con más páginas leídas a lo largo 

de su vida, va a disfrutar más. Y creo que 

eso es justo: nosotros, a los que nos inte-

resa todo esto, dedicamos tantos años de 

nuestra vida a leer, que tiene que verse la 

punta por algún sitio; celebro muchísi-

mo que exista esta sensación porque for-

ma parte de lo que entiendo que debe ser 

el oficio de la escritura. 

¿La Real Academia cree que nos chupamos el 
dedo?

La Real Academia cree que nos chupa-

mos el dedo en la medida en que piensa 

que sólo somos capaces de leer una en-

trada del diccionario y olvidarnos de las 

demás. Pero los que tenemos más edad y 

que no teníamos las posibilidades del in-

ternet, nos conectábamos con el dicciona-

rio. Abríamos el diccionario en cualquier 

página y leíamos una definición que nos 

sorprendía y ya era algo que habías apren-

dido y no se te olvidaba. 

¿Cómo lees el diccionario de manera unitaria?, 
¿con el orden del alfabeto o tienes letras favo­
ritas?

Tengo letras, palabras y jugadas. Por ejem-

plo, si te metes en YouTube y pones “beso 

y micro relato”, te va a salir un video don-

de te presento todas las definiciones del 

verbo “besar” desde 1737 hasta 1999. Ima-

gínate a los académicos discutiendo qué 

cosa es besar, y modificando la definición 

cada cierto tiempo: si debe ser con la boca 

cerrada o abierta, si debe ser aspirando o 

sacando algo. Nadie besa según el diccio-

nario, ninguno de nosotros ha ido prime-

ro al diccionario para ver cómo se besa. 

Lo hemos aprendido, primero besando a la 

mamá y a la abuelita, pero después a al-

guien muy especial, a quien nunca besa-

mos como a la abuelita. Para mí el diccio-

nario no solamente es la edición que tienes 

en la mano sino la edición que existió en 

1830. 

En este momento casi nadie tiene diccionarios 
en su casa porque los consulta en línea; esta­
mos huérfanos de un sinfín de palabras. ¿Cuál 
es el papel de la RAE ahora? ¿Darnos definicio­
nes o marcar el lenguaje activo? 

La RAE no marca el lenguaje activo. La RAE 

es como una notaría, la Academia regis-

tra las palabras que existen y tiene la po-

testad de incluirlas o no, y cuando lo ha-

cen esas palabras pasan a formar parte 

del corpus de nuestra lengua; lo que no 

quita que haya palabras que no se usan 

en todas las latitudes del habla hispana, 

yo pongo el ejemplo de “gamborimbo”, una 

palabra mexicana que me parece extraor-

dinaria; curiosamente antes entran pala-

bras mal empleadas y por una minoría de 

hispanohablantes españoles, eso me pa-

rece injusto y arbitrario. Las academias 
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(voy a hablar de las latinoamericanas) no 

solamente son ese grupo de personas que 

definen o sancionan la inclusión de las 

palabras en el acervo, sino que concreta-

mente en los países latinoamericanos 

—en España no— las academias tienen 

otras funciones. Pensemos en la mexica-

na: escritores y profesores, críticos que a 

su vez forman parte de un entramado que 

abarca universidades y editoriales, y ahí 

hay una cosa que empieza a volverse más 

interesante porque cada dos años se de-

signa un Premio Cervantes latinoameri-

cano; de los últimos tres Premios Cervan-

tes latinoamericanos, dos son mexicanos. 

Para mí está clarísimo que la Academia 

Mexicana es muy poderosa. Que exista 

una academia de la lengua española en 

los Estados Unidos me parece bestial. 

Que exista una Academia de Puerto Rico 

me parece todavía más importante, por-

que vive una situación a caballo entre el 

inglés y el español, es un lugar de fronte-

ra. Hay gente ahí que resiste hablando 

castellano. 

Las redes sociales están modificando las pala­
bras, pero no están creando palabras nuevas, 
¿o sí?

Crean palabras nuevas en el sentido de 

que nosotros aspiramos a tener una vida 

de cyborgs. El ideal de máquina ha llega-

do al ser humano y nosotros decimos 

“este fin de semana me voy a desconec-

tar” o “me voy a desenchufar”, hablamos 

de nosotros mismos como si fuéramos la 

máquina, y al mismo tiempo deseamos es-

tar todo el tiempo online; queremos am-

pliar nuestra memoria, nos gustaría te-

ner multifunción. No es que no inventen 

palabras —ojalá que las inventen—, in-

fluyen en nuestra vida de tal manera que 

nuestro metabolismo es cada vez más má-

quina. Estamos constantemente con las 

metáforas del mundo digital, y al mismo 

tiempo estamos como las mismas máqui-

nas, somos un periférico más. No hace fal-

ta que las redes sociales creen palabras, 

tú miras algo en internet que te guste, y 

a tu correo ya te está llegando la imagen 

de eso que te gusta todo el tiempo. Eso 

influye a una gran velocidad en las rela-

ciones sentimentales y sexuales. 

En uno de tus ensayos hablas de que se escogió 
mal “Querétaro” como la palabra más bonita 
del español; me preguntaba si tú tienes una 
favorita.

Lo que me llama la atención de la con-

vocatoria en la que ganó “Querétaro” es 

que se pida una palabra en español y la que 

gana no es una palabra en español, ni si-

quiera propiamente una palabra, es el 

nombre de una ciudad. El español tiene 

la posibilidad de asimilar muchas pala-

bras, y esto lo digo porque la gente me 

pregunta “¿por qué estás en contra de 

asimilar palabras en inglés?”. No estoy 

en contra de nada. El castellano ha asimi-

lado “aguacate”, “papa”, “cacao”, “manatí” 

y un montón de nombres que vienen de 

voces indígenas, no solamente del inglés. 

¿Qué sería de México sin la palabra “ma-

riachi”, que viene del francés? ¿Habrá algo 

¿Qué sería de México sin la palabra 
“mariachi”, que viene del francés? 
¿Habrá algo más mexicano que un 
mariachi? Pues sí, le mariage.
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más mexicano que un mariachi? Pues sí, 

le mariage. Yo no estoy en contra de esa 

promiscuidad de palabras, lo que creo es 

que, si tenemos una palabra que es eficaz 

para designar algo, debemos usarla.

¿Las palabras te gustan por su sonido o su sig­
nificado?

Pueden ser ambas cosas. Hay palabras que 

no existen en nuestra lengua: “patria” sig-

nifica la tierra de los padres, etimológica-

mente; la tierra de los hijos no tiene sus-

tantivo, pero esa palabra debería existir 

porque España es la tierra de mis hijos. 

Yo quiero al Perú, que es mi patria, pero 

también a España porque es la tierra de 

mis hijos, me concierne tanto como la 

de mis padres. En alemán existe una pa-

labra, Wahlheimat, que significa el lugar 

donde uno ha decidido vivir. Es una pala-

bra preciosa por el concepto que tiene. 

¿A qué se debe que no se inventen esas palabras 
tan necesarias cuando todos somos migrantes 
y vivimos una crisis de migración mundial?

No es lo mismo buscar una nueva opor-

tunidad que escapar. Cuando migramos 

—los latinoamericanos que van a EUA o 

vienen a Europa—, muchas veces tene-

mos la idea de seguir siendo latinoame-

ricanos en cualquier sitio y eso es un arma 

de doble filo, porque eso le permite a gen-

te como Donald Trump decir “voy a echar 

a todos los mexicanos” y las personas que 

están ahí reaccionan dándole la razón, y 

reconocen que son intrusos. No se dice 

“este señor no sabe lo que dice porque 

soy ciudadano”; ese discurso no lo emplea-

mos, nos refugiamos en la condición de 

emigrantes porque a lo mejor en el fondo 

lo que deseamos es regresar algún día.

Cuando escribes ficción, ¿piensas acerca de 
dónde te van a leer?

No. Mis libros de ficción y mis libros de en-

sayo están todos conectados. Incluso mis 

trabajos de investigación histórica. Para 

mí es tan importante un libro de no fic-

ción como uno de ficción. Yo nunca diría 

que una novela mía es superior a un en-

sayo, puede ser incluso al revés, y en este 

libro hay muchas cosas que aparecerán o 

han aparecido en ficciones mías. Nunca 

pienso en si me lee un peruano, español o 

argentino. Tampoco pienso en las traduc-

ciones, simplemente pienso en jugar y me 

río mucho cuando escribo. Creo que si 

me río —yo que trato de ser severo con-

migo mismo— habrá más de un lector 

que se ría conmigo. 

Enrique Camino Brent, Escalera roja, 1954


