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Ezra Alcazar

Fernando Iwasaki (Lima, Perti 1961) es un todoterreno de
los géneros y la lengua; ha escrito libros de cuento, novela,
historia, cronica y ensayo. Proviene de una familia con rai-
ces japonesas, ecuatorianas, italianas y, por supuesto, pe-
ruanas. En la Torre de Babel de sus raices escalé por las del
espariol para escribir Las palabras primas (Pdginas de
Espuma, 2017), su mds reciente libro, que gané el Premio
Madlaga de Ensayo, en donde explora el castellano en sus
diferentes latitudes como alguien que escribe y vive con
esas mismas variantes.

Ademds de reflexionar en torno al ensayo, al inicio del li-
bro noto mucho carisma, casi al estilo Ibargiiengoitia.

Ibargiiengoitia es para mi un maestro, siempre he
dicho que él, Cabrera Infante, Cortazar y Borges son
autores decisivos en mi formaciéon. Esos cuatro han
escrito ensayo y han sido completamente humoris-
ticos, irénicos, desenfadados y risuefios, sin renun-
ciar al rigor, el conocimiento, la erudicién. Basta
con que tu relaciones una cosa que nadie se imagi-
na con otra para que solamente esa relacién, apar-
te de ser eficaz, te genere una sonrisa.

No es unarisa fdcil, es una risa para la que hay que saber.
Ademds, en este libro existe un doble reto para el lector,
porque hay que conocer muy bien el lenguaje.

<« Fernando lwasaki
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Esto es como los juegos de Play, sélo que
los juegos no los pensamos. Antes de ju-
gar eliges el nivel de jugador, y yo quiero
jugar en el nivel mas alto, el nivel exper-
to, el nivel superhéroe, y claro que la exi-
gencia es mayor. Con los libros pasa exac-
tamente lo mismo: cuanto mas sabes, mas
disfrutas. Este es un libro en el que efec-
tivamente hay niveles accesibles para to-
dos, pero hay un nivel donde el lector mas
competente o el lector maés exigente, o el
lector con mas paginas leidas a lo largo
de su vida, va a disfrutar mas. Y creo que
eso es justo: nosotros, a los que nos inte-
resa todo esto, dedicamos tantos afios de
nuestra vida a leer, que tiene que verse la
punta por algun sitio; celebro muchisi-
mo que exista esta sensacion porque for-
ma parte de lo que entiendo que debe ser
el oficio de la escritura.

sLa Real Academia cree que nos chupamos el
dedo?

La Real Academia cree que nos chupa-
mos el dedo en la medida en que piensa
que sélo somos capaces de leer una en-
trada del diccionario y olvidarnos de las
demas. Pero los que tenemos mas edad y
que no teniamos las posibilidades del in-
ternet, nos conectdbamos con el dicciona-
rio. Abriamos el diccionario en cualquier
péagina y lelamos una definicién que nos
sorprendia y ya era algo que habias apren-
dido y no se te olvidaba.

Tengo letras, palabras yjugadas. Por ejem-
plo, site metes en YouTube y pones "beso
y micro relato”, te va a salir un video don-
de te presento todas las definiciones del
verbo "besar” desde 1737 hasta 1999. Ima-
ginate a los académicos discutiendo qué
cosa es besar, y modificando la definicién
cada cierto tiempo: si debe ser con la boca
cerrada o abierta, si debe ser aspirando o
sacando algo. Nadie besa segun el diccio-
nario, ninguno de nosotros ha ido prime-
ro al diccionario para ver cémo se besa.
Lo hemos aprendido, primero besando a la
mama y a la abuelita, pero después a al-
guien muy especial, a quien nunca besa-
mos como a la abuelita. Para mi el diccio-
nario no solamente es la edicion que tienes
en la mano sino la edicién que existié en
1830.

En este momento casi nadie tiene diccionarios
en su casa porque los consulta en linea; esta-
mos huérfanos de un sinfin de palabras. ;Cudl
es el papel de la RAE ahora? ;Darnos definicio-
nes o marcar el lenguaje activo?

La RAE nomarca el lenguaje activo. La RAE
es como una notaria, la Academia regis-
tra las palabras que existen y tiene la po-
testad de incluirlas o no, y cuando lo ha-
cen esas palabras pasan a formar parte
del corpus de nuestra lengua; lo que no
quita que haya palabras que no se usan
en todas las latitudes del habla hispana,
yo pongo el ejemplo de "gamborimbo”, una
palabra mexicana que me parece extraor-

2Como lees el diccionario de manera unitaria?, dinaria; curiosamente antes entran pala-
scon el orden del alfabeto o tienes letras favo- bras mal empleadas y por una minoria de
ritas? hispanohablantes espanoles, eso me pa-

rece injusto y arbitrario. Las academias
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;Qué seria de Meéxico sin la palabra
“mariachi”, que viene del francés?
sHabra algo mds mexicano que un
mariachi? Pues si, le mariage.

de nosotros mismos como si fuéramos la
maquina, y al mismo tiempo deseamos es-

(voy a hablar de las latinoamericanas) no
solamente son ese grupo de personas que
definen o sancionan la inclusién de las
palabras en el acervo, sino que concreta-
mente en los paises latinoamericanos
—en Espana no— las academias tienen
otras funciones. Pensemos en la mexica-
na: escritores y profesores, criticos que a
suvez forman parte de un entramado que
abarca universidades y editoriales, y ahi
hay una cosa que empieza a volverse mas
interesante porque cada dos anos se de-
signa un Premio Cervantes latinoameri-
cano; de los ultimos tres Premios Cervan-
teslatinoamericanos, dos son mexicanos.
Para mi esta clarisimo que la Academia
Mexicana es muy poderosa. Que exista
una academia de la lengua espanola en
los Estados Unidos me parece bestial.
Que exista una Academia de Puerto Rico
me parece todavia mas importante, por-
que vive una situaciéon a caballo entre el
inglés y el espanol, es un lugar de fronte-
ra. Hay gente ahi que resiste hablando
castellano.

tar todo el tiempo online; queremos am-
pliar nuestra memoria, nos gustaria te-
ner multifuncién. No es que no inventen
palabras —ojala que las inventen—, in-
fluyen en nuestra vida de tal manera que
nuestro metabolismo es cada vez mas ma-
quina. Estamos constantemente con las
metaforas del mundo digital, y al mismo
tiempo estamos como las mismas maqui-
nas, somos un periférico mas. No hace fal-
ta que las redes sociales creen palabras,
td miras algo en internet que te guste, y
a tu correo ya te estd llegando la imagen
de eso que te gusta todo el tiempo. Eso
influye a una gran velocidad en las rela-
ciones sentimentales y sexuales.

Enuno de tus ensayos hablas de que se escogio
mal “Querétaro” como la palabra mds bonita
del espanol; me preguntaba si tu tienes una
favorita.

Lo que me llama la atencién de la con-
vocatoria en la que ganoé "Querétaro” es
que se pida una palabra en espafiol y la que
gana no es una palabra en espanol, ni si-
quiera propiamente una palabra, es el
nombre de una ciudad. El espafol tiene

Las redes sociales estdn modificando las pala- la posibilidad de asimilar muchas pala-

bras, pero no estdn creando palabras nuevas, bras, y esto lo digo porque la gente me

sosi? pregunta “spor qué estas en contra de

Crean palabras nuevas en el sentido de
que nosotros aspiramos a tener una vida
de cyborgs. El ideal de maquina ha llega-
do al ser humano y nosotros decimos
"este fin de semana me voy a desconec-
tar” o "me voy a desenchufar”, hablamos

asimilar palabras en inglés?”. No estoy
en contra de nada. El castellano ha asimi-
lado "aguacate”, "papa”, “cacao”, "manati”
y un montén de nombres que vienen de
voces indigenas, no solamente del inglés.
;Qué seria de México sin la palabra "ma-

riachi”, que viene del francés? ;Habra algo
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mas mexicano que un mariachi? Pues s,
le mariage. Yo no estoy en contra de esa
promiscuidad de palabras, lo que creo es
que, si tenemos una palabra que es eficaz
para designar algo, debemos usarla.

sLas palabras te gustan por su sonido o su sig-
nificado?

Pueden ser ambas cosas. Hay palabras que
no existen en nuestra lengua: "patria” sig-
nifica la tierra de los padres, etimoldgica-
mente; la tierra de los hijos no tiene sus-
tantivo, pero esa palabra deberia existir

porque Espafia es la tierra de mis hijos.
Yo quiero al Perd, que es mi patria, pero

Enrique Camino Brent, Escalera roja, 1954

también a Espafia porque es la tierra de

mis hijos, me concierne tanto como la
de mis padres. En alemén existe una pa-
labra, Wahlheimat, que significa el lugar

mos, nos refugiamos en la condicién de
emigrantes porque a lo mejor en el fondo
lo que deseamos es regresar algun dia.

donde uno ha decidido vivir. Es una pala-
bra preciosa por el concepto que tiene. Cuando escribes ficcion, spiensas acerca de
donde te van a leer?

SA qué se debe que no se inventen esas palabras
tan necesarias cuando todos somos migrantes No. Mis libros de ficcién y mis libros de en-

y vivimos una crisis de migracion mundial? sayo estan todos conectados. Incluso mis

No es lo mismo buscar una nueva opor-
tunidad que escapar. Cuando migramos
—los latinoamericanos que van a EUA o
vienen a Europa—, muchas veces tene-
mos la idea de seguir siendo latinoame-
ricanos en cualquier sitio y eso esun arma
de doble filo, porque eso le permite a gen-
te como Donald Trump decir "voy a echar
a todos los mexicanos” y las personas que
estén ahi reaccionan dandole la razoén, y
reconocen que son intrusos. No se dice
"este senor no sabe lo que dice porque
soy ciudadano”; ese discurso no lo emplea-

trabajos de investigacién histérica. Para
mi es tan importante un libro de no fic-
cién como uno de ficcién. Yo nunca diria
que una novela mia es superior a un en-
sayo, puede ser incluso al revés, y en este
libro hay muchas cosas que apareceran o
han aparecido en ficciones mias. Nunca
pienso en si me lee un peruano, espanol o
argentino. Tampoco pienso en las traduc-
ciones, simplemente pienso en jugar y me
rio mucho cuando escribo. Creo que si
me rio —yo que trato de ser severo con-
migo mismo— habra mas de un lector
que se ria conmigo. U
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