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gasta hasta el dltimo centavo en cohetes
para celebrar en su dia a la Virgen de
Guadalupe).

Collins cree que una de las principales
festividades del ano debiera ser el 1° de
abril (All Fool’s Day), equivalente del
dia. de los Inocentes en otros paises (28
de diciembre). Esta idea —me imagi-
no— ha de encerrar un atractivo especial
a un pueblo que, como México, ha con-
vertido el dia de los Muertos —o el de
Todos Santos— en una especie de alegre
mofa de la muerte, con sonrientes cala-
veras de dulce y esqueletos saltimban-
quis.

Dice Collins que “nuestra sociedad re-
pudia al Loco porque es hijo de la vida
misma y tio de una virtud abstracta. Il
loco es pureza de conciencia. Pureza que
es una locura cosmica, enteramente ajena

a todo lo que el mundo considera digno

de hacerse; esta desprendida del ensor-
decedor edificio de las ambiciones astu-
tas, del poder, y de la increible vanidad
merecer la capacidad patética de la vida
en la sociedad contemporanea.”

Es interesante advertir que México no

ha caido en la trampa de los valores fal-
sos contra los que Collins arremete. El
hombre del pueblo con sus calaveras de
dulce y con sus cohetes, el danzante en-
galanado de vistosas plumas que se niega
a mostrar su arte frente a cualquier tu-
rista intruso, el platero que repudia los
grandes negocios de produccion en masa,
todos son l.ocos, justamente en el sen-
tido que Collins confiere a esta palabra.
Leopoldo Zea —América en la conciencia
de Europa, los Presentes, p. 128— in-
dica como el puritanismo de los Estados
Unidos construyé un mundo diametral-
mente cpuesto al del Loco: “I<1 puritano
no concibe una actividad que no tenga
finalidad practica que, a su vez, sirva
para alcanzar otra en una cadena inter-
minable. El ocio no tiene sentido para
¢éste.” Lo que en forma alguna significa
que al norte del Rio Bravo no haya tam-
bién miembros de la Gran Hermandad
de Locos, ni que, asimismo, exista una
considerable proporcion de Anti-Locos
entre las clases diligentes de todos los
paises, sin exceptuar, desde luego, a Mé-

(Pasa a la pdg. 32)
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UN TEMA EN BUSCA DE NUEVE DIRECTORES
Por FOSFORO II

EL TEMA: Romeo y lulicta.

Los directores: Vittorio de Sica, Emi-
lio Fernandez, Jules Dassin, Alfred Hit-
cheock, Sergei Eisenstein, Ilia Kazan,
Luis Buifivel, Cecil B. de Mille, Marcel
Carné.

Virrorio pE Sica: “Sorto LA LuxNa
DEI LLADRT”

Capuletto, tocado con un viejo bom-
bin, camina a orillas del Tiber recogiendo
colillas de cigarro. Giuliettina, descalza,
lo sigue tarareando aires napolitanos. De
su raide gaban, el viejo extrae una re-
banada de pizza seca. Ambos se sicntan
a comerla con avidez. I‘rente a sus ojos,
desfila una manifestacion de profesores
cesantes. “IEs mejor no tener nada que
perder algo”, comenta Capuletto. “Tene-
mos el sol y las calles”, responde Giu-
Jiettina y contintia cantando Catari mien-

Vittorio de Sica

tras se rasca las piernas. Regresan a su
choza al lado de la via del ferrocarril.
En la casucha de enfrente vive el usu-
rero Montesco con su hijo Romeo, un
muchacho sofiador que toca el piccolo
para atraer a los pajaros. De noche, los
muchachos escapan de sus casas y corren,
tomados de la mano, a lo largo del ba-
surero municipal. Montesco le exije a
Capuletto el pago de unas gallinas con
grandes intereses. Capuletto debe hacer
cola frente al Hospital de Pobres mien-
tras una aguda tos lo estremece: su hija
baila en las calles para recoger centavos.
Capuletto muere sobre el pavimento de
Roma y a su entierro asisten Giuliettina,
siempre descalza, y un perro fiel. Romeo
organiza una revolucion de los deshere-
dados y todos invaden un antiguo palacio
renacentista y se instalan en ¢l Ll usu-
rero Montesco se queda solo en la sor-
dida barriada, contando las liras escon-
didas en el colchon. Un destacamento de
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carabineros desaloja el palacio: sus ha-
bitantes se convierten en angeles. Romeo
y Giuliettina ascienden al cielo abrazados
a su perro fiel: la fila de maestros ce-
santes arrastra los pies por las calles.

Emirio FERNANDEZ : “FLOR DE SANGRE”

Romeo Montes, ha huido del pueblo,
lentamente, a caballo, envuelto en un
paisaje de nubes esponjadas. Cabalga du-
rante media hora, mientras lejanas voces
y guitarras cantan la historia de sus in-
fortunios. I5l cacique Capulin ha matado
al padre de Romeo y lo ha despojado
de ciertas magnificas tierras de riego.
Y Romeo ama tiernamente a Julieta, la
hija del cacique, la arisca muchacha que
doma potros. Después de cinco afios, se-
diento de venganza, Romeo retorna, sa-
turado de nubes y canciones, al pueblo.
Iisa misma noche, sin perder tiempo, le
lleva serenata a su amada, quien reza a
la Virgen con toda clase de ex abruptos.
Il cacique, seguido de tres matones, in-
terrumpe la” melopea: Romeo lo mata
(en defensa propia). Huye y se esconde
en casa del maestro rural. Colocado bajo
un retrato de Judrez, el maestro le habla
largo y tendido sobre nuestros patricios
y el Articulo 27 Constitucional. Mientras
tanto, los indios se dirigen, estoicos, alum-
brando la noche con sus antorchas, a cas-
tigar a Julieta, la malvada que ha desen-
cadenado todo este drama de sangre. Iin
una bocacalle empedrada se tropiezan con
la perversa que corre en busca de su ili-
cito amor. Las mujeres del pueblo ape-
drean a Julieta. Romeo, purificado por
la prédica del Maestro, encuentra a su
amada muerta. Sube el cadaver a su ca-
ballo, mientras las guitarras lloran, y
pausadamente se dirige al precipicio local.
Las nubes se desatan en tempestad. Un
platano yace a la vera del camino. Mu-
sica estrepitosa. Kl maestro dice: “Como
tna brisa pasé Romeo Montes. Vino en
busca de una flor perfumada, y se en-
contré con una flor de muerte.”

Jures DassiN: “Du RATAPLAN DANS
LES GUEULES”’

Romy, el rey de Pigalle, regresa de
[ienbienfi para encontrarse con que
Juliette le plancha las camisas a su viejo
rival, el contrabandista de mariguana.
“Pégale. Se lo merece” le dice a Romy
¢l padre de Juliette, duefio de un bistro.
Romy arrastra a Juliette del cabello
mientras ¢l contrabandista pide perdon.
“He pasado tres afios comiendo lodo y
sangre en una trinchera”, se queja Ro-
my. “Eres duro —le informa Juliette.
Pero nuestra vida tampoco ha sido muy
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alegre.” “La guerra es la misma en todas
partes” concluye Romy. Los padres de
los chicos se emborrachan juntos y se
quejan de la violencia de la nueva ge-
neracion. La pandilla del contrabandista
sorprende a Romy en un prostibulo; el
chico es arrojado al Sena. El contraban-
dista explota a Juliette, ahora en fun-
ciones de modelo de Dior. Juliette aca-
ricia sus joyas frente a u espejo y re-
pite: “La guerra es la misma en todas
partes.”

ALFrRep Hircucock: “Suspricrous”

¢Qué hard este elegante joven inglés
escondido en un retrete del Metro de
Paris? De una petaquilla negra extrae
un rollo de microfilm y con paciencia
copia su contenido scbre el papel higié-
nico. Sale, arroja la pelicula a la via.
Una chica con boina vasca lo sigue,
pegada a las paredes. Los agentes de la
Surété, totalmente despistados, registran
a los miles de usuarios del Metro, bus-
cando al hombre de la petaquilla negra:
arrestan a un inocente médico de Join-
ville-Sur-Seine y en su petaca encuentran
un estetoscopio y veinte gramos de Gor-
gonzola. El joven inglés, por lo pronto,
bebe agua de Vichy en un café conspicuo.
La chica de la boina se sienta en una mesa
cercana. El joven aprevecha el paso de
un desfile patritico para abrazarla. Am-
bos pasan quince dias en el campo, in-
ventando nuevas y prolongadas formas
de besar. En realidad, cada cual quiere
averiguar a qué pctencia extranjera sir-
ve el otro. Pero el amor triunfa sobre
la discrecion: ella es hija de Capuletu,
Primer Ministro de Propovia, destacada
por su padre para romper una intriga
tendiente a absorber a ese principado
balcanico en la esfera comunista. Romeo
se alarma: su misién consistiria en ase-
sinar a Capuletu durante la préxima ce-
lebracion del Festival del Borrego Pro-
poviano. Un hombre gordo con oscuras
gafas, que continuamente chifla un aire
de La viuda alegre, ronda el idilico bun-
galow. En el refrigerador, deja escondi-
da una nota criptica y amenazante. Fl
joven se dirige a Propovia a cumplir
su siniestra misién. Ella sospecha, y
convence a su padre: un doble lo reem-
plazara durante las ceremonias. Precau-
2ion innecesaria: el joven ha desistido de
sus propositos; ella le ha hecho ver las
cosas con claridad. Romy se dedica a
cosechar trigo con los alegres campesi-
nos de Propovia. En una espiga, em-
pero, encuentra una nueva nota. Dis-
frazado de gitano, el hombre gordo lo
persigue. Del lado opuesto, vienen Jlos
guardias propovianos. El joven secues-
tra a la hija del Ministro, roba un avién
y entre beso y beso vuela hacia la liber-
tad. Entonces, del fondo de la cabina,
se escucha chiflar a Monteskov, el
hombre gordo. .

Eria Kazan: “A Guy Namep Hope”

“Me llaman Romeo. Asesino a las chi-
cas”, grufie el joven de la camiseta que,
en la azotea de un cascar6n ennegre-
cido, le saca filo a su navaja. Luego se
peina (a la romana) y se pone una cha-
marra amarilla. Amanece apenas sobre

los muelles del Hudson. Romeo se pasea -

pateando arbotantes. No sabe qué hacer
con su tremenda fuerza animal. Enton-

ces, es arrojado de un coche el cadaver
de su hermana, el abogado corrupto.
Romeo siente que su energia disipada
encuentra un cauce. July, la chica buena,
trata de convencerlo en la fuente de so-
das de que estudie arquitectura y no
piense en venganzas. En cambio, el pa-
dre de Romeo, cilindrero emigrado de
Messina, pide sangre a gritos y recri-
mina al muchacho porque se junta con
July, hija del rabino. “Hay que hacer
cozas. No puedes dejar que todos te
empujen”’, se justifica Romeo ante la
chica. “Tienes que darte cuenta, dice
ella. Hay que respetar a los demas para
que los demas te respeten. No puedes pa-
sarte la vida hundiéndole la dentadura a
tus semejantes. Hay cosas mejores que
td no conoces. Hay una vida limpia y
sana con muchos nifios y un patio para
que jueguen a Hopalong, Romeo no ha-
ce caso. La pandilla lo agrede en el mue-
lle, pero antes de que Romeo pueda sacar
la navaja, llega la policia y se lleva a los
rufianes. El parroco del barrio paga el
joven su colegiatura en la Universidad,
Romeo y July se mudan a una casita re-
cién pintada, lejos de la jungla de asfalto
“Solo queria un poco de ternura”, comen-
ta el joven mientras manipula una as-
piradora.

SERGIE EISENSTEIN : “Icor, PrincIPE
’
DE SUZDALIA”

Roman es hijo del principe de Suz-
dalia. Julieta, de un boyardo. Los caba-
lleros varegos, estaticos, forman filas
a lo largo del Dniéper. El bovardo lacri-
mea a los pies de un pope. El principe
se dirige a sus tropas, relucientes de
hierro" scbre la estepa, y las conmina a
realizar la unidad nacional rusa. Las ca-
ras feroces de los soldados rusos con-
trastan con los rostros mofletudos de los
boyardos. El principe es coronado en un
ritc interminable. Su sombra se proyecta
sobre un gigantesco mapa de Rusia. Sa-
cerdotes con tunicas negras corren por
los pasillos blancos. Las tropas chocan
sobre un campo de nieve. El principe
grita desde un promontorio. Los boyardos
se esconden en los desvanes. Las tropas
agitan sus banderas y lanzas en senal
de victoria. Roman confisca las tierras
y la hija del boyardo. El principe se
rasca el mentén y coloca su mano abier-
ta sobre el mapa.

Luis BuNueL: “Los ELEFANTES
SON CONTAGIOSOS”

Julieta se observa en un espejo, se
acerca a €l y aplasta la nariz sobre el
vidrio. Afuera, los cocineros degiiellan
hienas para el desayuno. Los animales
chillan y las manos de Julieta se llenan de
sangre. Romeo, solo en un gran casa
vacia de Coyoacan, grita y espera en
vano el eco de su voz. El padre de
Julieta asiste a la misa en Catedral. Des-
de el pulpito, el padre de Romeo lee
la Epistola a los Corintios mientras su
doble, con la mirada libidinosa. recoge
les diezmos. El padre de Julieta em-
pieza a estrangularse con un ‘'rosario.
Romeo acaricia, solo en la casa llena de
escaleras, un oso felpudo. Y Julieta, in-
sensible al chillido de las hienas, acaricia
el pelo de una escoba. Ambos se suenan
sobre una playa roja. Se chupan, con
grandes carcajadas, sus respectivas ore-
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jas. Capuleto emerge de la tierra es-
cupiendo rosarios; Montesco arrastra por
las principales arterias de la ciudad un
ataid relleno de guacamayas podridas.
Romeo y Julieta vomitan sangre y caen
de cara al mar. Dos mujeres gordas se
hacen cosquillas con los pies mientras
juegan bridge en la gran casa abando-
nada.

CeciL B. pE MiLLE: “EL TALISMAN
SAGRADO DE UN LANCERO DE
AuGusTo

Julieta, la hija del FFaraoén, baila en-
vuelta en gasas un ritmo arabigo en la
gran sala de marmol del Palacio de Men-
fis. Una fanfarria de trompetas anuncia
la llegada de las legiones romanas co-
mandadas por el centurién Romeus mien-
tras cien mil egipcios agitan palmas de
victoria. En Roma, César cae asesinado
sobre los peldafios de marmol del Capi-
tolio mientras cien mil romanos gritan.
El Faraén sospecha que Julieta ya no
cumple el rito de Osiris. Los camaradas
de Romeus lo precaven contra las deli-
cias de la vida barbara. Ante la mirada
atonita de cien mil judios, Cristo resu-
cita. Mientras se cuentan sus cosas sobre
las arenas del Nilo, los amantes encuen-
tran a un viejo ermitafio de Palestina
que habla un inglés arcaico (Seekest
thou thine own salvation) y les regala
una cruz de cobre. El emperador Augus-
to reclama la presencia en Roma de su
centurion favorito; el Faraon se dispone
a sacrificar a su hija descarriada para
dominar la furia de Ala. Romeus y Ju-
lieta se embarcan en un trirreme azul y
son perseguidos por cien mil barcos de
la flota imperial. Prendidos a la cruz,
sobreviven una tormenta y en la playa
de Ostia se encuentran con San Pedro.
En las catacumbas, son capturados por
Nerén y conducidos al Circo Tmperial.
“Siento una gloriosa luz en el corazdn”,
afirma Romeus. Los amantes se disponen
a ser deglutidos por los leones, cuando
Nerén cae envenenado por Popea. Ro-
meus y Julieta pueden escapar en otro
trirreme. Enfilan, tras de cruzar los pi-
lares de Hércules, (donde cien mil iberos
se entregan a la orgia) hacia “una nue-
va tierra —exclama Romeus— -mas alla
del océano, donde no se persigue a las
gentes y nuestros hijos pueden prosperar
en paz.”

MARCEL CARNE: “LiEs ENFANTS DU
PONT DE ©A NUIT”

Julie aguarda a Romeo a la salida de
las fabricas Rénault. Masca galletas de
soda. La gabardina estropeada no logra
ocultar su gentil belleza gala. Un hom-
bre enjuto y mal vestido se acerca a
Julie y le pide una galleta. EI hombre
levanta la galleta al cielo; sus labios
tiemblan. Julie le sigue por las calles
de Paris. El hombre enjuto se sienta en
el parque y los nifios le rodean. Julic
se inquieta: Romeo ya debe haber sa-
lido de la fabrica. Pero el hombre enju-
to la atrae. Julie siente ganas de llorar;
besa los labics secos del hombre y su
rostro se ilumina. Romeo, en bicicleta,
la busca por todas partes. El hombre
enjuto dice al oido de Julie: “Soy el Des-
tino”. Romeo es atropellado en ese ins-
tante por un camién de carga v Julie,
cabizbaja, sigue al hombre rumbo al rio.



