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s<;>mbrerito plano,' ba~ba y anteojos, di­
Cl~ndo llam,\!s.e Ósoar y aparentando
más edad, busca a Irma y la contrata­
para que sea su amante única por diez
mil francos diarios. Desde ese día Irma
se acuesta con óscar, cobra los diez mil
francos y corre a acostarse con Néstor,.
a quien le entrega los diez mil francos~

Como resultado lógico de estas activi­
dades, tanto Néstor como Óscar v.an sin­
tiéndose cada día más ca'nsados. lrmá,
por su parte, empieza'a enamorarse de
Óscar, y Néstor vuelve a estar celoso,
hasta que acaba por tirar al Sena la le­
vita y el sombrero de Óscar. Resultado,
lo aprehenden, lo juzgan y lo condenan
a trabajos forzados por asesinato. Lo
llevan a Cayena, de donde se escapa al
enterarse de que Irma tendrá ul]. .hijo
suyo para la Navidad. Cuando llega a
París le han crecido unas barbas tan
parecidas a las de Óscar que le permi­
ten demostrar que Óscar no ha muerto,
ergo Néstor es inocente.

Ahora bien, esta pieza, que como todo
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irte júrame que regresarás por mí, y
que me llevarás a un lugar muy lejano
y niuy hermoso, en donde estemos solos
tú y yo, y qt'Ie me amarás eternamente,
y que nunca me abandonarás, y. que
nunca me traicionanís, y que nunca me
compartirás, y que nunca me engaña­
rás, y que santificarás las fiestas, etcé­
tera." "Tela juro." "Abrázame muy
fuerte." Él la abraza muy fuerte y ella
le mete cinco balazos en la barriga.
Entra' el inspector Ruiz. Lo primero
que dice es que desde un principio sa­
bía que ella era inocente, y qu¡:; en rea­
lidad la búsqueda la había hecho des­
pacito para ver qué pasaba, con lo que
se hace acreedor al premio del cretino
más grande en la historia del teatro uni­
versal.

Nieves es una prostituta seria y decen.­
te, de esas chocantísimas que le cuentan
a uno que la vez que quisieron pertene­
cer a un solo hombre, éste las traicionó.
Le dice al asesino en el restaurante de
la estación: "No creas que estoy contigo
porque me sienta sola, o porque tenga
miedo, sino porque desde el primer mo­
mento en que te vi te encontré muy
atractivo." Lo cual no le impidió en el
primer acto amenazarlo con la denuncia.
Es cierto que él logró disuadirla con
sólo decirle: "¿Sí? Denúnciame. ¿Quién
va a creerte a ti, que no eres más que
una. .. cualquiera?" Él es un hombre
decente, pero al principio del segundo
acto le confiesa a ella que hada tráfico
de drogas en combinación con el asesi­
nado y que tuvo que matarlo, porque de
alguna manera lo tenía agarrado. Lo cual
significa que durante todo el tiempo,
es ella la que lo tiene a él en su poder,
y no él a ella, como creen Mihura, Nie­
ves y el mismo asesinado, quien, si la
obra estuviera pien escrita, sería la víc­
tima y el héroe: tiene que matar a un
canalla que lo tiene atrapado y, luego,
árgar con una prostituta que sabe que

es el asesino, que le hace el chantage
sentimental más elaborado de que yo
tenga noticia y que acaba por asesinarlo.

IRMA LA DULCE.

Si Mihura es imitación Simenon, que es
como decir queso "imitación Kraft",
Breffort y Monnot son imitación de
Brecht y de 'Veill, que es decir otra
cosa, pero no necesaTiamente mejor.

Mientras que Mihura se empeña en
hacer creíble algo que es falso, los auto­
res de Inna la dulce se las arreglan para
presentar una verdad horrenda sin que
el público se entere de que es verdad,
ni de que es horrenda. Irma entra en
un hotel que se llama El Rápido, y
afuera se forma una cola de hombres,
que van entrando y saliendo, conforme
ella los despacha. Cualquiera que haya
estado en una cola de ésas, real o meta­
fórica, sabe que si de eso se hace un
chiste, resulta no sólo un chiste sino un
estudio biológic6, psicológico y socioló­
gico. Pues aquí no, aquí es un chiste
(out court. ".

Irma tiene un amante: Pólyte, le Pa­
(ron, a quien abandona, nadie sabe a
ciencia cierta por qué, cuando conoce
a Néstor el puro. Néstor e Irma tienen
un gran amor. Pero ella trabaja con
más ahínco ql;le nunca, y Néstor el puro
es celoso. L~' solución parece estar en
puerta cuando Néstor se encuentra ti­
rados diez mil francos. Con levita, un
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EXPLICIT: Roberto Ruiz, Plazas sin mu­
ms (novela). Ed. Andrea. Colección
Los Presentes, núm. 81. México, 1960.
122 'pp.

NOTICIA: Se trata de la primera novela de
Roberto Ruiz, profesor de literatura es­
pañola en una universidad norteameri­
cana. Nació en Madrid hace 37 alías
y estudió en México, graduándose en la
Facultad de Filosofía y Letras. Escribió
sus primeros cuentos en Presencia, aque­
lla digna revista que, hace doce o trece
alías, hadan Manuel Durán, Carlos
Blanco, TOImís Segovia, José M. Carda
Ascot y Ramón Xirau. Algunos de aque­
llos cuentos -recuerdo, especialmente,
Decepción- eran de factura impecable.
Tomó el grado de maestro con una te­
sis brillante sobre Saint-Exupéry' (1952) .
Luego publicó un tomito de cuentos,
Esquemas (Editorial Bajel, México,
1954), que, sin más, lo colocó entre los
dos o tres buenos cuentistas jóvenes que
nos dio la emigración política española.
Marchó a Estados Unidos. Un verano
reciente se trajo de allá un grueso ma­
nuscrito: novela mironiana muy traba­
jada, exponiendo con gran sensibilidad
y empeño literario experiencias auto­
biográficas infantiles. Todavía está iné­
dita. En 1960 publicó esta Plazas sin
muros que hoy comentamos, al saber
que Roberto Ruiz se ha traído este \il­
timo fin de año, de su lejano profeso­
rado, una tercera novela.

EXAMEN: Cuesta trabajo dar una visión
de conjunto, definidora de los .valores
de esta novela. Porque, junto a 28 pri­
meros capitulillos de gran calidad na­
rrativa y de notable dominio literario,
hay otros tantos -en la segunda mitad
del libro- en que la acción desmaya y
se pierde, la vivacidad estilística se des­
cuida y los trazos maestros del comienzo
parecen malograrse. La novela narra en
su primera mitad la marcha agobiadora
de un batallón de 'soldados españoles

.crúzando una áspera serranía. No se sao
be si es tiempo de guerra o de paz. La
incertidumbre del lector es también la

buen musical se convierte en "ll'li': caos:
a la mitad del segundo actü;..tíene" eii
el fondo ·unaverda.cl,.:que ·no- se' puede
ensefiar porque el público saldríá:ooe
estampida. Néstor disfrazado de Óscar
dice: '~He descubierto que (l=rma)" tifine­
mala memoria ... para las caras." El'
público se ríe sin entender que la frase'
está mal dicha, porque en realidad. lo
que se acaba de demostrar. es que·:Irma::
tlene mala memoria "hasta·~':.::para·-ta~ .
caras. .

A pesar del título, la obra tiene en::.
realidad dos buenos papeles masculinos:
el del, narrador, Bob, que lo hace Pan,
ellO' C:;ór:doba (y Pancho Córdóba .nostál.
gico de París es·algo nauseabundo):, yo"~
Néstor el Puro, que Julio Alemán hace._
sorprendentemente bien. Irma,. que es·
la única mujer en la obra, más .que'
personaje es el .tema, y se habLa, t...oto
de ella; y se la ·alaba tanto, que;tl'Q me .
imagino qué actriz pueda: representarla :
sin resultar insignificante: probab.lemen- ..
te María Victoria.

........ ::'

de los soldados. ¿Van a la guerra? ,Eni.pe:
zará la lucha al cruzar aquel portífló!
¿O se trata solamente de \lna maniobra" .
rutinaria? Conocen'los tipos car¡,cterísti- ..'
cos pintados con gran economía,-'en' la
acción misma o en el' soliloquio"de'hl ..
lenta y agotador;l caminata. El paisaic
extenuante, la incertidumbre del de'-­
tino, los recuerdo premoni toi'ios, y:cr'
envenenamiento de mucho' soldados "6i'l
el agua emponzoiiada de un manantial,:
dan un clima bronco, tenso, épico -épi.
ca de la crueldad, de la futilidad y -de
la derrota humana-, en el <¡lIe lo. per­
sonajes parecen ser la barbaridad del
hombre y la arbitrariedad y esterilidad
de la vida castrense. Pero cua ndo el b;¡·
tallón llega por fin al pueblo, todo' el
vig-or narrativo dc Roberto Ruiz se de·
bilita al exponer la vida de cuartel, ran­
cho, comunión, prostíbulo dc pueblo )'
tasca. El relato se desparrama en mil :hi­
lillos desperfilados, como se pierde· el
agua de una canasta. Un final apresu-'
rada -la deserción de los tres hombi'és
mejor trazados, al saber que el destino
del batallón es la represión de una huel-
ga minera- 'casi salva el hilo desmade­
jado de la narración. Pero' ese' sentido
épico del comienzo no se recobl'a:. Falta
nervio e intensidad. Las situaciones son
endebles y la apaya tura puramen te {m-'
mal es insuficiente. Y es lástima. La ma­
nera nerviosa, valleinclanesca, de bre-
ves -y aun brevísimos- capitulillos, con­
jugada con un muy apreciable dominio­
del lenguaje, empeIíosamente enrique,ci-
do, denuncian al escritor terco, en per­
petua lucha con las palabras, con el arte.
Una sola observación sobre el estilo hay.
que hacer a Roberto Ruiz: su exigente
sentido ·del ritmo le hace caer frecue.n:
temente en el verso. Le pasa lo que, se­
gún Unamuno, sucedía. a Martí: que es:' '
cribe versos sin querer. Sus deseripcio!\es

.van henchidas de endecasílabos y hept·a­
sílabos que, a veces, agobian. Quisiéra.·· .

. mas que fuera esta primera novela de
Roberto Ruiz parte de un plan .de ma­
yores vuelos. Los defectos aquí· ,aplm-
tados serían así mucho menores. .
CALIFICACIÓN: Mediano.
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