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irte jirame que regresards por mi, y
que me llevards a un lugar muy lejano
y muy hermoso, en donde estemos solos
th y yo, y que me amards eternamente,
y que nunca me abandonards, y que
nunca me traicionards, y que nunca me
compartirds, y que nunca me engaifia-
rds, y que santificards las fiestas, etcé-
tera.” “Te lo juro.” *“Abrdzame muy
fuerte.” El la abraza muy fuerte y ella
le mete cinco balazos en la barriga.
Entra’ el inspector Ruiz. Lo primero
que dice es que desde un principio sa-
bia que ella era inocente, y que en rea-
lidad la busqueda la habia hecho des-
pacito para ver qué pasaba, con lo que
se hace acreedor al premio del cretino
mas grande en la historia del teatro uni-
versal.

Nieves es una prostituta seria y decen-
te, de esas chocantisimas que le cuentan
a uno que la vez que quisieron pertene-
cer a un solo hombre, éste las traiciono.
Le dice al asesino en el restaurante de
la estacién: “No creas que estoy contigo
porque me sienta sola, o porque tenga
miedo, sino porque desde el primer mo-
mento en que te vi te encontré muy
atractivo.” Lo cual no le impidié en el
primer acto amenazarlo con la denuncia.
Ls cierto que ¢l logré disuadirla con
solo decirle: “¢Si? Denunciame. (Quién
va a creerte a ti, que no eres mds que
una ... cualquiera?” El es un hombre
decente, pero al principio del segundo
acto le confiesa a ella que hacia trifico
de drogas en combinacién con el asesi-
nado y que tuvo que matarlo, porque de
alguna manera lo tenia agarrado. Lo cual
significa que durante todo el tiempo,
cs ella la que lo tiene a €l en su poder,
y no ¢l a ella, como creen Mihura, Nie-
ves y el mismo asesinado, quien, si la
obra estuviera bien escrita, serfa la vic-
tima y cl héroe: tiene que matar a un
canalla que lo tiene atrapado vy, luego,
“targar con una prostituta que sabe que
es el asesino, que le hace el chantage
sentimental mds elaborado de que yo
tenga noticia y que acaba por asesinarlo.

IRMA ILA DULCE.

Si Mihura es imitacién Simenon, que es
como decir queso “imitacién Kraft”,
Breffort y Monnot son imitacién de
Brecht y de Weill, que es decir otra
€Osa, pero No necesariamente mejor.

Mientras que Mihura se empefia en
hacer creible algo que es falso, los auto-
res de Irma la dulce se las arreglan para
presentar una verdad horrenda sin que
el publico se entere de que es verdad,
ni de que es horrenda. Irma entra en
un hotel que se llama EI Raipido, y
afuera se forma una cola de hombres,
que van entrando y saliendo, conforme
ella los despacha. Cualquiera que haya
estado en una cola de ésas, real o meta-
férica, sabe que si de eso se hace un
chiste, resulta no sélo un chiste sino un
estudio bioldgico, psicoldgico y sociold-
gico. Pues aqui no, aqui es un chiste
tout court.

Irma tiene un amante: Polyte, le Pa-
tron, a quien abandona, nadie sabe a
ciencia cierta por qué, cuando conoce
a Néstor el puro. Néstor e Irma tienen
un gran amor. Pero ella trabaja con
mds ahinco que nunca, y Néstor el puro
es celoso. La solucién parece estar en
puerta cuando Néstor se encuentra ti-
rados diez mil francos. Con levita, un

sombrerito plano, barba y anteojos, di-
ciendo llamarse Oscar y aparentando
mds edad, busca a Irma y la contrata
para que sea su amante Unica por diez
mil francos diarios. Desde ese dia Irma
se acuesta con Oscar, cobra los diez mil
francos y corre a acostarse con Néstor,
a quien le entrega los diez mil francos.
Como resultado légico de estas activi-
dades, tanto Néstor como Oscar van sin-
tiéndose cada dia mds cansados. Irma,
por su parte, empieza ‘a enamorarse de
Oscar, y Néstor vuelve a estar celoso,
hasta que acaba por tirar al Sena la le-
vita y el sombrero de Oscar. Resultado,
lo aprehenden, lo juzgan y lo condenan
a trabajos forzados por asesinato. Lo
llevan a Cayena, de donde se escapa al
enterarse de que Irma tendrd un hijo
suyo para la Navidad. Cuando llega a
Paris le han crecido unas barbas tan
parecidas a las de Oscar que le permi-
ten demostrar que Oscar no ha muerto,
ergo Néstor es inocente.

Ahora bien, esta pieza, que como todo
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buen musical se convierte en ‘un‘caos
a la mitad del segundo acto, tiene en
el fondo una verdad, que no se puede
enseflar porque el puablico saldria™de
estampida. Néstor disfrazado de Oscar
dice: “He descubierto que (Irma) - tiene
mala memoria ... para las caras.” El’
publico se rie sin entender que la frase
estd mal dicha, porque en realidad: lo
que se acaba de demostrar. es que Irma:
tiene mala memoria “hasta’:para las
caras. ;

A pesar del titulo, la obra tiene en::
realidad dos buenos papeles masculinos:
el del narrador, Bob, que lo hace Pan-
cho Cérdoba (y Pancho Cérdoba nostal:
gico de Paris es-algo nauseabundo), y
Néstor el Puro, que Julio Aleman hace
sorprendentemente bien. Irma,:que es
la tnica mujer en la obra, mis que
personaje es el tema, y se habla . tanto
de ella, y se la alaba tanto, que no me
imagino qué actriz puedarepresentarla
sin resultar insignificante: probablemen- -
te Maria Victoria. e R

ExpriciT: Roberto Ruiz, Plazas sin mu-
ros (novela). Ed. Andrea. Coleccion
Los Presentes, nim. 81. México, 1960.
122 pp.

Norticia: Se trata de la primera novela de
Roberto Ruiz, profesor de literatura es-
pafiola en una universidad norteameri-
cana. Nacié en Madrid hace 37 aiios
y estudié en México, graduindose en la
Facultad de Filosofia y Letras. Escribid
sus primeros cuentos en Presencia, aque-
lla digna revista que, hace doce o trece
anos, hacian Manuel Durdn, Carlos
Blanco, Tomds Segovia, Jos¢ M. Garcia
Ascot y Ramoén Xirau. Algunos de aque-
llos cuentos —recuerdo, especialmente,
Decepcion— eran de factura impecable.
Tom6 el grado de maestro con una te-
sis brillante sobre Saint-Exupéry (1952) .
Luego public6 un tomito de cuentos,
Esquemas  (Editorial Bajel, Mdéxico,
1954), que, sin mds, lo colocé entre los
dos o tres buenos cuentistas jovenes que
nos dio la emigracién politica espaiola.
March6é a Estados Unidos. Un verano
reciente se trajo de alli un grueso ma-
nuscrito: novela mironiana muy traba-
jada, exponiendo con gran sensibilidad
y empenio literario experiencias auto-
biograficas infantiles. Todavia estd iné-
dita. En 1960 publicé esta Plazas sin
muros que hoy comentamos, al saber
que Roberto Ruiz se ha traido este ul-
timo fin de afo, de su lejano profeso-
rado, una tercera novela.

ExamEen: Cuesta trabajo dar una vision
de conjunto, definidora de los valores
de esta novela. Porque, junto a 28 pri-
meros capitulillos de gran calidad na-
rrativa y de notable dominio literario,
hay otros tantos —en la segunda mitad
del libro— en que la accién desmaya y
se pierde, la vivacidad estilistica se des-
cuida y los trazos maestros del comienzo
parecen malograrse. La novela narra en
su primera mitad la marcha agobiadora
de un batallén de soldados espafioles
cruzando una 4spera serrania. No se sa-
be si es tiempo de guerra o de paz. La
incertidumbre del lector es también Ia
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de los soldados. ¢Van a la guerra? :Emipe-
zard la lucha al cruzar aquel portillo?
¢O se trata solamente de una maniobra
rutinaria? Conocemos tipos caracteristi-
cos pintados con gran economia, en la
accion misma o en el solitoquio”de la
lenta y agotadora caminata. El paisajc
extenuante, la incertidumbre del des—
tino, los recuerdos premonitorios, y ¢l
envenenamiento de muchos soldados ¢on
el agua emponzonada de un manantial,
dan un clima bronco, tenso, ¢pico —¢pi-
ca de la crueldad, de la futilidad y de
la derrota humana—, en cl que los per-
sonajes parccen ser la barbaridad del
hombre y la arbitrariedad y esterilidad
de la vida castrense. Pero cuando el ba-
tallon llega por lin al pueblo, todo- el
vigor narrativo de Roberto Ruiz sc de-
bilita al exponer la vida de cuartel, ran-
cho, comunion, prostibulo de pueblo
tasca. El relato se desparrama en mil ‘hi-
lillos desperfilados, como se pierde: el
agua de una canasta. Un final apresu-
rado —la desercion de los tres hombres
mejor trazados, al saber que el destino
del batallén es la represion de una huel-
ga minera— -casi salva el hilo desmade-
jado de la narracion. Pero ese’ sentido
épico del comienzo no se recobia. Falta
nervio e intensidad. Las situaciones son
endebles y la apoyatura puramente for-
mal es insuficiente. Y es lastima. L.a ma-
nera nerviosa, valleinclanesca, de bre-
ves —y aun brevisimos— capitulillos, con- -
jugada con un muy apreciable dominio
del lenguaje, empenosamente enriqueci-
do, denuncian al escritor terco, en per-
petua lucha con las palabras, con el arte.
Una sola observacion sobre el estilo hay
que hacer a Roberto Ruiz: su exigente
sentido -del ritmo le hace caer frecuen-
temente en el verso. Le pasa lo que, se-
gun Unamuno, sucedia a Marti: que es-
cribe versos sin querer. Sus descripciones
van henchidas de endecasilabos y hepta-
silabos que, a veces, agobian. Quisiéra-

.mos que fuera esta primera novela de

Roberto Ruiz parte de un plan de ma-
yores vuelos. Los defectos aqui -apun-
tados serian asi mucho menores.
CavrFicacion: Mediano.

—F. A.



