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Cesare Pavese

Mito

Veml il giorno che il giovane dio sara un uomo,
senza pena, col marta sorriso dell'uomo
che ha compreso. Anche il sale trascorre remoto
arrassando le spiagge. Verra il giorno che il dio
non sapra piú dov'erano le spiagge d'un tempo.

Ci si sveglia un mattino che emarta l'estate,
e negli occhi tumultuano ancora splendori
come ieri, e all'orecchio i fragori del sale
fatto sangue. Emutato il colore del mondo.
La montagna non tocca piú il cielo; le nubi
non s'ammassano piú come frutti; nell'acqua
non traspare piú un ciottolo. Il carpo di un uomo
pensieroso si piega, dove un dio respirava.

II gran sale e finito, e l'odore di terra,
e la libera strada, colorata di gente
che ignorava la morte. Non si muore d'estate.
Se qualcuno spariva, c'era il giovane dio
che viveva per tutti e ignorava la morte.
Su di lui la tristezza era un'ombra di nube.
II suo passo stupiva la terra.

Ora pesa
la stanchezza su tutte le membra dell'uomo,
senza pena: la calma stanchezza dell'alba
che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscurate
non conoscono il giovane, che un tempo bastava
le guardasse. Né il mare dell'aria rivive
al respiro. Si piegano le labbra dell'uomo
rassegnate, a sorridere davanti alla terra.
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Llegará el día en que el joven dios será un hombre
sin pesar, con la muerta sonrisa del hombre
que ha entendido. También el sol trascurre lejano
enrojeciendo las playas. Llegará el día en que el dios
no sabrá dónde estaban las playas de otros tiempos.

Despertamos una mañana con el verano ya muerto
y en los ojos se agitan aún esplendores
como ayer, y al oído los fragores del sol
hecho sangre. Ha cambiado el color del mundo.
La montaña no toca ya el cielo; las nubes
no se amontonan ya como frutos yen el tigua
no se transluce ya ni un guijarro. El cuerpo de un

hombre
pensativo se inclina donde un dios respiraba.

El gran sol ha terminado, y el olor de la tierra
y la calle tan libre, teñida de gente
que ignoraba la muerte. No se muere en verano.
Si alguien desaparec.ía, estaba el joven dios
que vivía por todos e ignoraba la muerte.
Sobre él la tristeza era sombra de nube.
y su paso asombraba a la tierra.

Ahora pesa
el cansancio en todos los miembros del hombre,
sin pena: el tranquilo cansancio del alba
con que empieza un día de lluvia. Las playas en

penumbra
no conocen al joven, al que en otros tiempos
le bastaba mirarlas. Ni el- mar del aire revive
con el aliento. Los labios del hombre se curvan
resignados, sonriendo delante de la tierra. O
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