

Mito

Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo, senza pena, col morto sorriso dell'uomo che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto arrossando le spiagge. Verrà il giorno che il dio non saprà più dov'erano le spiagge d'un tempo.

Ci si sveglia un mattino che è morta l'estate, e negli occhi tumultuano ancora splendori come ieri, e all'orecchio i fragori del sole fatto sangue. È mutato il colore del mondo. La montagna non tocca più il cielo; le nubi non s'ammassano più come frutti; nell'acqua non traspare più un ciottolo. Il corpo di un uomo penseroso si piega, dove un dio respirava.

Il gran sole è finito, e l'odore di terra, e la libera strada, colorata di gente che ignorava la morte. Non si muore d'estate. Se qualcuno spariva, c'era il giovane dio che viveva per tutti e ignorava la morte. Su di lui la tristezza era un'ombra di nube. Il suo passo stupiva la terra.

Ora pesa

la stanchezza su tutte le membra dell'uomo, senza pena: la calma stanchezza dell'alba che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscure non conoscono il giovane, che un tempo bastava le guardasse. Né il mare dell'aria rivive al respiro. Si piegano le labbra dell'uomo rassegnate, a sorridere davanti alla terra.

Llegará el día en que el joven dios será un hombre sin pesar, con la muerta sonrisa del hombre que ha entendido. También el sol transcurre lejano enrojeciendo las playas. Llegará el día en que el dios no sabrá dónde estaban las playas de otros tiempos.

Despertamos una mañana con el verano ya muerto y en los ojos se agitan aún esplendores como ayer, y al oído los fragores del sol hecho sangre. Ha cambiado el color del mundo. La montaña no toca ya el cielo; las nubes no se amontonan ya como frutos y en el agua no se transluce ya ni un guijarro. El cuerpo de un hombre pensativo se inclina donde un dios respiraba.

El gran sol ha terminado, y el olor de la tierra y la calle tan libre, teñida de gente que ignoraba la muerte. No se muere en verano. Si alguien desaparecía, estaba el joven dios que vivía por todos e ignoraba la muerte. Sobre él la tristeza era sombra de nube. Y su paso asombraba a la tierra.

Ahora pesa

el cansancio en todos los miembros del hombre, sin pena: el tranquilo cansancio del alba con que empieza un día de lluvia. Las playas en penumbra no conocen al joven, al que en otros tiempos le bastaba mirarlas. Ni el mar del aire revive con el aliento. Los labios del hombre se curvan resignados, sonriendo delante de la tierra. ◇