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Por José Luis GONZALEZ

MILLER

El criollo todavía no se decide. Espera.
Con lo que ha sembrado siempre no 10
pasa mal. Si la caña va a hacer llover
I:laná, como dice el yanqui, ya habrá
tIempo de agarrar síquiera una llovizna.
Pero que se aventure otro primero. Des
pués se verá.

Pasan los años, lentos.
El yanqui siempre se deja ver de rato

en rato, "a saludar nada más, don Ra
món". Los años 10 van poniendo O"ordo \'
cada vez rná rojo, IQ va.n haciend; amiln-

ter a competidores de las compañías ta
bacaleras ...

-¿ y qué pasaría si se cae el precio
del azúcar, mister Miller ?-, pregunta
con malicia mal disimulada don Ramón.

El yanqui sonríe, y pregunta a su vez:
-¿ Qué le pasaría ... a quién?
-A ustedes ... y a los cosecheros. A

todos.
-Pues a nosotros nos forzaría a re

duci r la producción, naturalmente... v
quizá hasta a parar algunas centrales. Á
los cosecheros, en cambio, los obliga
ría simplemente a cambiar de cosecha.
¿ Qué la caña no deja mucho? Pues a sem
brar otra cosa, y se acabó. ¿ No le parece?

El criollo calla un instante, parece me
ditar sobre una idea que todavía no ha
madurado, y al fin plantea:

-¿ y si el precio, en vez de bajar, su
be?

Mister Miller vuelve a sonreir y dice:
Salimos ganando todos, don Ramón.

¿ Qué mej or que eso?
-¿ Y cómo anda en estos días el pre

cio del azúcar, mister Miller?
-Pues depende, depende ... Depende

de una serie de cosas. Pero va tener que
perdonarme, don Ramón, porque se me
va haciendo tarde.

-Pero, hombre, si ni siquiera me ha
dejado ofrecerle una taza de café.

-No, muchas graci$ls, mi amigo. Ya
me tomé una en la oficina, antes de salir.
y se me va haciendo tarde, créame. Bue
no, don Ramón ...

y tiende otra vez la roja manaza.
-Hasta luego, mister Miller- dice

el criollo: :Un día de estos le vaya devol
ver la VISIta, y a 10 mejor hablamos un
poco de negocios, ¿ no ?

-Cuando guste, don Ramón. cuando
guste. Sabe que siempre estamos a sus
órdenes.

y destrenzado otra vez el camino real
bajo las patas de su caballo, el yanqui
sonríe y se dice: "Ya 10 creo que va a
devolver la visita. Estos son todos igua
les: lo que temen es perder dos pesetas.
Todavía no conocen la palabra in~ciativa,
j Cnsto! y nosotros no se la vamos a
enseíiar de ba'de, tJz.at's for sure !"

y espoloneando a la I~ontura con vio
liencia, se lanza en un galope que resue
na sobre las vegas y el lamería idílico
como tambor que llama :.1 un combate de
cidido de antemano.
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te de lo buenos tabacos y del denso café
prieto que otrora se le hiciera intolerable.
Ya compra caballos sin necesidad de con
sejero criollo, y los vendedores no le re
gatean elogios a su capacidad de selección.
Sus paisanos que trabajan en "el Norte"
para la misma compañía, amiO'os de la
infancia o antiguos compañero~ de cole
gio, que vienen a la Isla por unos cuantos
días en gestiones de negocio, tratan de
convencerlo de que ya es tiempo sobrado
ele ir pensando en un traslado y en .("
retorno a los suyos, a donde realmente
pertenece. Le recuerdan que ya cumplió
los cuarenta y todavía no se ha casado. Le.
cuentan de sus familias, de la buena vida
hogareña, de! reposado amor conYl¡<Tal V

de los chiquitines rubios que Jos cs;era;l
con l~ pipa y las pantuflas al regreso de
la oflcma cada tarde. Le recuerdan las
"Navidades b!ancas" de la tierra lejana,
con sus pavos asados, sus trineos sobre
la nieve su árbol iluminado,' su Santa
Claus para los chicos. Y el yanqui acrio
llado se enternece un instante (estimulado
el poder de evocación por la botella dt
whisky al alcance de la mano) y se rinde
a la nostalgia en un trance casi doloroso.
Cierra los ojos y asiste a un fascinante
desfile de girls de piel de melocotón y
leche, de suave oeluza de maíz en las axi
las, su girls de ~1l1a juventud todavía cer
cana, piernilargas y elásticas, que Jo mi
ran desde el recuerdo con sus ojos de
agua clara y le regalan sus sonrisas igua
les y distantes. Entonces, de repente:

-Mister Mile, ¿preparo el café?
La. voz cantrina de la mulata joven que

mantIene en orden su casa de soltero hace
ali~cos el encan.to de la evocación. El yan
qUI abre los oJos, el rostro contraído en
una mueca de disgusto que asusta por un
momento a la muchacha. Pero la visión
de la hembra joven frente a él, la esplén
di?a .es~ultura viva de su cuerpo (cuyos
mas llltlmos encantos dejaron hace tiem
po ~le guardarle sus secretos), borra en
un lllstante la impresión de disgusto cau
sada por la interrupción.

-Sí, María. prepara café para todos.
Pero no tan fuerte como de costumbre.

Añade, sonriente, pa ra explicar.
-Los señores tienen todavía la sangre

un poco rala.

La muchacha devueke la sonrisa des
cubrie:l.do una hilera de parejas perlas
pequel1ltas. Y entonces es cuando mister
MilJer, al volver el rostro, percibe el efec
to que la aparición de la muchacha ha
tenido sobre el grupo de sus paisanos. Se
divierte con la bocaza abierta de uno de
ellos y con la turbia mirada codiciosa de
l'n segundo, y de súbito los saca a todos
del embeleso con una carcajada ruidosa:
-j Ja! ¿ Decían ustedes de ... ir pen

sando en un traslado?- les lanza las pa
labras punzantes de ironía. Y ríe, feliz.
contento de sí mismo.

Todo eso se lo cuenta a don Ramón
que todavía no se decide a sembrar cañ~
en sus trescientos cincuenta cuerdas, para
después decirle, amigable:

T O(FRAGME

MR.D
ON Eamón se mantiene unos

cuantos años a la expectativa.
El, a diferencia del jibaro que ya
vendió su tierra, sí "sabe de le

tra", y la letra le ha enseñado varias co
sas. na de ellas: no esperaren este
mundo, y menos sin pagar un precio, e!
paraíso que posiblemente sólo existe en
el de más allá. Otra: que sólo un desas
tre justifica un cambio de importancia en
cualquier aspecto de la vida. Lo que se
ha sembrado siempre todavía cs dir,ero,
y lo otro ... Lo otro, si no se siembra,
hay que comprárse'o al vecino. Y mien
tras haya tierra ...

Pero el yanqui quiere caña. El yanqui
echa al suelo los viejos trapiches con sus
dos bueye lentos y trae de su tierra, para
reemplazarlos, maquinaria poderosa que
cuesta muchos dólares. Cierto que e a
maquinaria es capaz de producir ·?n unas
horas 10 que tomaría scmanas a un tra
piche, pero los beneficios que eso si~ni fi
ca dependen de que nunca falte qué mo
ler. De ahí que el yanqui quiera caña,
caña en abundancia, mucha caña ...

y el futuro colono 10 ve llegar un día,
ya mejor jinete, un tanto acriollado, con
sombrero alón y un tabaco en la boca, y
sin intérprete porque ya no le hace falta.
Lo ve llegar "como quien no quiere la
cosa" :

-A saludar nada más don Ramón-.
-Pase usted, mister Miller, tenga la

bondad. Encantado de verlo por aquí.
y el yanqui se desmonta, con una agi

lidad que no deja de impresionar al crio
llo, y sube hasta la galería de la casona.
Tiende la roja manaza.

-A saludar nada, don Ramón, porque
voy ver una finquita que venden más
allá de la propiedad de su compadre don
Pepe Miraba!.

-Tome asiento, mister Miller. Y ...
¿quién vende, si se puede saber?

-La sucesión de don Leocadio Bení
tez. ¿Usted quizá conoce don J uan José,
el licenciado? Es uno de ellos. y el abo
gado de la famil ia. El no quería vender,
realmente, porque pensaba meterle caña
a la finca. Pero la viuda y otros hijos con
negocios en San Juan... i en fin! Yo
voy sólo por ver, porque verdaderamen
te ... ya no tenemos interés en comprar.

-¿ Cómo así, mister Miller?- tantea
clan Ramón.

-Mucho problema, mi amigo. Mucha
administración. La compañía no tiene in
terés en adquirir más tierras por ahora,
sino en producir más azúcar.

-¿ y todo 10 que ha comprado hasta
ahora?

-¿ De quién, don Ramón? Del peque
ño propietario, porque era indisiJcncable
centralizar para reducir los costos de
producción. Pero, ¿ por qué comprarle :11
propietario grande ? Nosotros 10 que que
rerilos es caiia. La tierra la comDramos
cuando es necesario. pero si !la .. "... Qué
ganamos nosotros con hacernos de '~:.Int:.l

tierra?
-Caña más barata.
-No crea. Nosotros preferimos eco-

nomizar los gastos de administración y
toda esa historia. Hablándole con frari
queza, si mañana viene una crisis en el
azúcar, ¿ qué vamos a hacer con la tierra?
El agricultor puede cambiar de cosecha,
según lo que más le convenga, pero no
sotros somos azucareros, don Ramón, y
nada más que azucareros. Si se nos cae
el precio del azúcar, no nos vamo a me-
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***
Nada ni nadie detm'o el al'ance de la

marea verde.
El finquero la vió llegar, la vió dete

nerse momentáneamente :lI1te sus guar
darrayas, la ignoró unos aíios dcsel~ el
fondo de su complacenCia tracilCJOnallsta,
se juzgó fuerte para "usarla:' en su pro
vecho, y finalmente, con la JIlgenua con
vicción de que llegaba porque él "le daba
paso", la vió derribar SllS guardarrayas .y
acabar de tragárselo todo: hasta las estrl
haciones mismas de la sIerra cafetalera.

***

-El otro día mataron en Europa al
Archiduque de Austria.

Y el hacendado, católico e ignorante,
comenta por decir algo:

-Los europeos como que se están ol
vidando de las en eñanzas del Señor.
Ojalá que no les salga dema iado ca1'O.

A mister Miller la noticia le ha llegado
mucho antes, en un cable desde Nueva
York. El hombre, solo en su oficina en
ese momento, abandona de un salto ~a i
lla giratoria y comienza a pasearse de un
extremo al otro de la pieza, arrancándole
nubes de humo denso a su tabaco. De re
pente se detiene, abre una puerta y llama
a un secretario.
-j Los libros, Martínez!
El secretario permanece 'cU10S instantes

en la puerta, vacilante, y el yanqui le adi
vina la duda:

-Todos, Martínez. Todos.
-En s guida, mister Miller.

lope desacostumbrado en dirección de la
central.

Mister Miller, desde la ventana de su
oficina, el rostro iluminado por una son
risa, lo ve llegar y desmontar. En una
semanas, desde la decla ración de la gue
rra en Europa, las visitas de los finque
ros e han sucedido con una rapidez que
sobrepasa por mucho los mejore cálcn
los del yanqui. Don Ramón ciertamente no
es de los primeros, pero tampoco de los
últimos. Mister Mil\:r guarda en una de
la gavetas de su escritorio la lista que
preparó de antemano, y ha ido tachando
los nombres según los finqueros han acu
dido. También ha ido anotando. junto :1

cada nombre tachado, el número de cuer
das que arropará la marea verde n la
próxima siembra. Todavía qneda más de
la mitad de los nombres sin tachar, in
embargo, y hay nombres que mi'ter Mi
lIer, enemigo de todo optimismo mal fun
dado, no incluye aún en la !ista. Pero el
yanqui piensa en el futuro con una fe
inconmovible de empresario en vísperas
de un boom sin precedentes.

Después de media hora de conversa
ción (ya don Ramón puede escribirle a
su hermano que, después de todo, 110 era
tanta la prisa y que el temor de "llegar
tarde" no tenia fundamento alguno), un
empleado trae dos tazas de café recién
colado y mister Miller produce de una
caja sobre el escritorio dos de sus taba
cos escogidos. Saboreando ambas cosas,
don Ramón le confiesa a mister Miller
una preocupación que empieza a intran
quilizado en los momentos 110 ocupados
por problemas más inmediatos y concre
tos:

-Algunos colonos se están viendo en
dificultades con los trabajadores, mister
Miller. Los socialistas ...

El yanqui lo interrumpe con una sonri
sa mientras da vueltas al Cigarro humean
te' entre el índice y el pulgar de la dies
tra.

-El socialismo, don Ramón -dice,
con un dejo de desprecio-, el socialis
mo, bajo la bandera amel~icana, es un sa
rampión inofensivo del SIstema, en com
paración con el ti fa que ha llegado a s~r

en la Europa cansada y decadente. Y fl
jese que esa gente celebra todas sus asam-
bleas con las franjas y las estrellas sobre

/~ la pared. Estamos inmunizados. No se
Y esa madrugada, un jíbaro trasno- preocupe.

chado que regresa a su bohío de un ba- Las pa~abras del yanqui no al~an~an a
quiné en casa de un compadre, contemj)'a calmar por completo todas las lIlClplen-
intrigado desde el camino la solitaria ven- tes aprensiones ele don Ramón, p.e ro, al
tana iluminada en el edificio de la Ad- mismo tiempo, suenan tan ... ¿ como se
ministración de la central. diría? ... j tan autorizadas, casi sabIas!

Aquello de "la Europa cansada y dec~

dente", por ejemplo, es cosa como de lI
bros. Y, además, si mister Miller, que
tiene tanto o más que perder a manos de
la peonada salida de lugar, no se preo
cupa ...

Don Ramón le echa dos carajas al peón
que ensilla el caballo y que no acaba de
comprender toda aquella irritación y '~oda

aque!la prisa súbitas. El peón sabe que
el hermano de don Ramón, el licenciado
don Antonio, llegó de San Juan anoche,
cuando nadie lo esperaba. y de pués vol
vió a salir para la capital temprano esta
mañana. Pero no sabe que los dos hom
bres permanecieron en el despacho de -:\on
Ramón hasta los primeros claros del alba,
y menos sabe en qué consistió la conver
sación que los mantuvo ocupados hasta
esa hora.

El peón ve montar a don Ramón, lo
oye echar otro caraja -esta vez el caba
llo que caracolea antes de largarse al ca
mino- y después 10 ve alejarse a un ga-

* * *

- Ya ve. Lo que son los huesos de es
te yanqui se quedan para abono de esta
tierra.

-Nosotros encantados de que no se
nos vaya, mi ter Miller - dice el fin
quera, corté .

Despué de una pausa llena de compla
cencia, durante la cual ambos dejan va
gar sus miradas obre el paisaje multiver
de, ahito de sol, el yanqui de repente se
va al grano:

-¿ Así que no se decide, don Ramón?
-Pues por ahora ... francamente ...

sería un poco aventurado, ¿ no le parece?
l,'íjese que no me va mal con lo que he
é'é'mbrado siempre.

-Ya lo sé. Pero le podría ir mucho
mejor. ¿ Por qué no prueba con una co
secha?

-Pero, mister Miller, usted sabe que
no se cambia de cosecha como de corbata.

o es posible sembrar una cosa un año y

cúía el siguiente y otra cosa el de más
allá. Esos cambios cuestan plata. " mu
cha vlata.

-¿ Y si nosotros le garantizáramos
unas cuantas cosechas, don Ramón? Us
ted puede hacer sus cálculos. Cuestión de
números: dos y dos son cuatro.

El criollo no responde en seguida, pe
ro cuando mira otra vez hacia sus cam
pos, tratando de formular una evasiva, la
visión de los maizales y los platanales se
le transmuta como por encanto, y en su
lugar aparece -tan claro, tan claro que
casi lo ve- un gran océano verde, Tuti
!ante bajo el sol como una inmensa esme
ralda increíble. Y el vaivén de las rubias
guajanas al viento se le antoja un millón
ele olas de oro, de oro que sólo espera
que sus manos ...

-¿ Y si le garantizáramos unas cuan
tas cosechas, don Ramón?

Y cierto día, en boca de un viajero que
viene de San Juan, llega a una de las ha
ciendas la noticia:


