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Han llamado a la puerta y voy a abrir,
pero no hay nadie.

Joan Margarit

I. DEL EXILIO

Esta semana he estado leyendo cartas: ninguna era para
mí. Cartas de mi padre1 a mi madre: “Vida mía…”; de mi
padre a mis hermanos: “Chachita”, “Quito”, “Javé Peye”.
De mi madre a mi padre: “Adorado Héctor…”; a sus her -
manas: “Querida Francisca…”, “Querida Refugio…”.
Cartas de mis hermanos, casi ilegibles, a mi padre: “Pa -
pá, me porto bien”, “Papá, tráeme una pelota…”.

Si solamente una fuera para mí, mi corazón florecería
un instante, como el de una flor de cactus en el desier-
to. Ninguna carta me nombra siquiera; y, sin embargo,
están en mis manos. Ahora todos, todos esos niños y
esas tías y esos padres están muertos. Ninguna carta era
para mí porque yo no había nacido. Ninguna escribí yo;
y, sin embargo, las leo como si fueran un espejo en el que,
a veces, logro verme.

Las cartas me dieron una alegría contradictoria; como
cuando oyes el rumor de las olas, y no dejas de mirar

por la ventana para ver si de verdad está allí el mar que
tanto te llama, aunque no puedas bajar a él.

Mi hermana mayor pidió que me las entregaran y
llegaron, como si fueran misivas de amor, envueltas con
un lazo de seda que alguna vez fue rojo. En ellas encon-
tré historias de familia, sin orden, revueltas, y las fui
armando como se arma un rompecabezas.

En esas cartas hay recuerdos no vividos por mí, que
recordaré como míos; y nombres olvidados por mí de
amigos de mis padres, que resuenan en mi memoria:
Juan Rejano, León Felipe, José Herrera Petere, Enrique
Díez-Canedo, Rafita, Jesús y Alfonso de Ussía...

En una carta estaba la foto de una niña rubia, llama -
da Sonsoles, que fue mi amiga de niña. Sonsoles sos tie -
ne en la mano un canario que la ve con curiosidad, como
ahora yo la veo a ella. Me pregunto si alguien le habrá
guardado unas cartas, si alguien habrá contado para ella
historias, secretos de aquella época, de su ni ñez mexicana.

Y también me pregunto, ahora que no se usan las
cartas, si cuando yo falte mis hijas se quedarán sin la me -
moria de sus muertos.

LA REPÚBLICA ESPAÑOLA EN UN PAÑUELO

Esta tarde, leyendo las cartas, descubrí quién fue en rea -
lidad aquella viejita catalana que me cuidaba de niña, en
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Una mujer lee cartas de su padre y su madre dirigidas a diver-
sas personas. Aunque ninguna fue redactada para ella, esta es -
critora es la única de todo ese reparto de hermanos, tíos, amigos,
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1 Héctor Pérez Martínez (1906-1948), periodista, historiador, es -
critor, gobernador de su estado natal Campeche (1939-1943), oficial
ma yor, subsecretario y secretario de Gobernación.



su rez-de-chaussée de la Avenida Kléber, en París, cuan-
do los grandes no tenían con quién dejarme aunque en
la noche no hubiera señal de peligro ni los espejos estu-
vieran empañados. Doña Filo, la de la letra de hormi-
guita, la que contaba historias de España y hablaba de
su esposo muerto, cuya sombra reducía la luz de su pi -
sito; y de su hijo ausente, cuya sonrisa iluminaba, en -
tonces, otro rostro.

Doña Filo tenía un carácter firme y un abrazo dul -
ce, y de su boca caían las palabras como gajos de man-
darina jugosa.

En mi recuerdo busco su último beso, aquella fi -
gura encorvada descansando en el sillón con la vista cla -
vada en Le Soir, las manos huesudas y la mirada inte-
ligente. Y la veo llamando al pasado para acompañar
su soledad.

En las cartas descubro que doña Filo fue la segunda
esposa de Marcelino Domingo, el ministro de Instruc-
ción Pública del gobierno provisional de la II Repúbli-
ca, el de la cartera de Agricultura del primer gobierno
republicano.

Cuando Domingo vino a México, en los años trein -
ta, conoció a mi padre y se hicieron amigos.

Mi papá dice a mi madre en otra carta: “me ha des-
lumbrado su integridad. Le he mandado a Filo un re -
cuerdo de tu parte”.

A esa viejita que amé en su tiempo como a una abue -
la le dejó la República apenas lo suficiente para com-
prar “Deux tranches de jambon et du pain”, que compar -
tía conmigo.

Doña Filo no tenía dinero ni refrigerador ni nostal-
gia por el mundo ni luz en la oscuridad de su vida.

Una tarde que lloré, me regaló un pañuelo blanco
con sus iniciales, que colgó con un imperdible a mi ves-
tido “para que no lo pierdas”, como si yo hubiera sido
su hijo ausente, y me estuviera encaminando a la escue-
la. Todavía lo llevo prendido en el recuerdo.

JOSÉ LUIS DE LA LOMA

Cuenta la tía Refugio a mi madre, en una de sus cartas,
que su esposo, el español Rafael Sánchez de Ocaña,
catedrático de la UNAM y periodista de El Nacional, co -
mió con Pepe de la Loma en el Salón España; que le
mandaba saludos a mi padre.

Mi padre, siempre mi padre. Me he sentado mil ve -
ces en el pórtico de la casa a esperarlo para decirle que
todos han muerto como él; pero no llega. Sé que nadie
regresará, y que estas cartas son un espejo roto.

De pronto me llega un aroma a percebes, sardinas y
“tortilla de patata”, que el tío Rafael llevaba a casa de las
cantinas en cazuelitas de barro, con las que yo jugaba a
la comidita por las tardes en el alféizar de la ventana

del cuarto de mi abuela, mientras veía hacia el parque
—donde se columpiaban unas niñas—, pensando en
la mujer que alguna vez sería.

Aquella niña que un día fui me acaricia con lástima
la espalda antes de irse para siempre, dejándome sola con
estos escritos ajenos.

Al volver a la lectura, recuerdo la mirada chispeante
de don José Luis, un hombre bajo y calvo, de cabello
cano y “gafas” redonditas, que hacía estadísticas y era
maestro de Chapingo.

Me apodó Dulcinea. “¿Por qué?”. “Por la del Tobo-
so. Hija mía, que es un nombre bonito, no te quejes”,
dijo con una sonrisa que parecía rocío. Su esposa se lla-
maba Pilar, y venían a casa, los fines de semana, trayen-
do a España en el bolsillo.

Don José Luis fue hijo de María Luisa de Oteiza. Lo
sé, porque Pilar lo contaba: “Mi suegra María Luisa…”,
“Este hombre es un Oteiza de cabo a rabo”. Pero saber-
lo, no me sirve de nada, sólo me confunde más, porque
a la casa llegaban con frecuencia otros Oteiza: José An -
drés de Oteiza y de la Loma, y Mercedes, su esposa, los
padres de Mercedes de Oteiza, que estuvo casada con
Juan García Ponce. También venían Juan y Monina, los
padres de Juan.

Leyendo las cartas, tengo la impresión de que todos
estaban emparentados. Cuando la Guerra Civil, José
Luis y Pilar cayeron en un campo de concentración en
Francia, y después, en Nueva York, en la isla Ellis.

Recuerdo que cuando ambos contaban su histo-
ria, yo no comprendía mucho: pero sentía el aletear
de sus palabras como pájaros azules que volaban ha -
cia el sol.

Don Francisco Giner de los Ríos pagó la fianza y sa -
lieron rumbo a México en pleno otoño, donde de in -
mediato él empezó a trabajar en lo suyo: la agronomía
y las estadísticas, la solidaridad y la entrega.

Siempre hablaba a su gran maestro: don Francisco,
quien le regaló su pasión por las artes, las letras, los to -
ros, las ideas de libertad y de justicia social.

Don José Luis, acostumbrado al sol y a la tierra, y al
polvo de los caminos, anduvo por mares y colinas hasta
su último viaje que fue a México. Aquí enterró el eco de
la guerra, para enseñarnos a nombrar las simientes, y a
conocer los árboles.

LOS POETAS

Una de mis tías, Refugio, cuenta en una carta a mi ma -
dre que antes de ser poeta, León Felipe fue farmacéuti-
co; y que recetaba polvos para la indigestión o cualquier
cosa, como quien escribía un poema, siempre con gran
sentido del humor: “Los toma con la luna de plata, pero
si el dolor sube hasta el cielo y las lágrimas bajan hasta
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el mar, háblele de inmediato al médico”. Lo sabía por
su esposo Sánchez de Ocaña.

León Felipe y mi padre fueron amigos, como ami-
gos fueron mi padre y Juan Rejano. 

Un día León Felipe me contó un cuento sobre un
rey al que le cayó un cabello rubio en la barba blanca, y
tomándolo entre los dedos dijo: “Me casaré con la mu -
jer de cuyas trenzas se ha desprendido esta hebra de oro”.
Y yo me eché a llorar porque mis trenzas eran negras, y
no me casaría con aquel rey.

León Felipe tuvo que comenzar el cuento cambian-
do los personajes hasta que vi dos golondrinas que iban
volando a depositar un cabello azabache en la barba
cana del rey, quien vendría por mí en su caballo alado.

La otra tía, Francisca, que lo sabía todo, escribe que
antes de su exilio en México, Juan Rejano fue cómico de
una compañía de teatro, administrador de hospitales,
bibliotecario y maestro. Mi padre lo conoció en 1939:
trabajaban para el mismo periódico, iban a las mismas
tertulias y a los mismos cafés, y estuvo con él, en la tierra
prometida, en el paraíso, gozando del mar, de la gente,
la selva y nuestras ruinas.

Cuando mi padre murió, Rejano publicó una ele-
gía: “Todo lo mexicano que ya es mío, lo amé por ti, por
ti latió esta tierra para que mi dolor no se perdiese en la
oscura osamenta del planeta…”.

Cuando murió Juan, una parte de mi niñez se fue
con él. La última vez que le di la mano a León Felipe
dijo: “Este era un rey que fue mi hermano…”.

Mi padre, siempre mi padre. Sigo sentada en el pór-
tico de la casa, pero no llega. Quería contarle que murie -

ron sus hermanos de pluma y aventuras y que dejaron
unas palabras escritas para él.

PÉSAME

“Muy respetada señora nuestra”. Así empieza la carta
que tengo entre las manos temblorosas por la emoción.
“Permítanos que, en medio de su profundo y justifica-
do dolor, hagamos llegar a usted, en nombre de los inte -
lectuales republicanos españoles residentes en México,
el testimonio de nuestro sentimiento más sincero por la
pérdida que ha sufrido, y con usted, toda la nación me -
xicana y la cultura de este gran país”.

Veo en el papel membretado “Unión de Intelectuales
Españoles en México”, y leo en la lista del lado izquier-
do nombres familiares. Sigo leyendo y me doy cuenta de
que la carta es un poema de amor: “Nosotros, los inte-
lectuales españoles, hemos perdido en su esposo, no sólo
al más ilustre de nuestros Presidentes de Honor, sino al
gran amigo, y al infatigable protector, siempre desvela-
do por nuestros intereses”.

He salido al pórtico a llamar a mi padre. Le digo que
por favor venga a escuchar esto, y veo una luz al final del
ca mino. “Y si la solidaridad de miles, de millones de se res
puede servirle de lenitivo en una desgracia tan grande,
segura puede estar de ella, así como de la perennidad de
la memoria y de la obra de nuestro querido gran muerto”.

Pienso en mi madre: el golpe seco que debió de dar -
le aquella prematura muerte; y me pregunto cuántas
lágrimas le habrá arrancado esa carta.
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RAFAEL SÁNCHEZ DE OCAÑA

Usaba sombrero y corbata de moñito, como mi padre,
y le gustaba la sopa hirviendo, hirviendo; y yo me sor-
prendía tanto de que no se quemara, que un día la pedí
igual, creyendo que no pasaba nada, pero se me escaldó
la lengua y se me salieron las lágrimas.

Después de la comida no perdonaba un habano, un
Fundador y una siesta; pero era un gran desvelado, por -
que leía y escribía con la luna.

Bebía Fundador porque su bouquet y su aroma eran
como el del “típico coñac español”. Su departamento
olía a España.

Llegó a México en 1931, y se casó en 36 con la tía
Refugio, que le ponía en orden los apuntes de su cáte-
dra en la UNAM; y sus artículos de El Nacional.

Cuando yo era niña, hizo que me aprendiera de me -
moria el romancero:

En París está doña Alda,
la esposa de don Roldán…

Para mí era sólo un tío español, agradable, simpáti-
co, cariñoso, al que le entendía poco cuando hablaba.
Una tarde me fui a despedir de él: iba a vivir a Francia.
Me dijo que las despedidas eran malas, que no le gusta-
ban, porque eran de mal agüero.

Estando en París supe que murió una madrugada so -
bre su escritorio. En una carta de mi tía a mi abuela, me
entero de que fue de la Generación de 1914 y, antes, de

Joven España, de la que fue secretario. Que había estu-
diado filosofía y hablaba cinco idiomas. Que como
miem bro del Partido Reformista dirigió El Noroeste de
Gijón, y fue compañero de Ortega y Gasset y de Una-
muno. Cuenta mi padre que fue alumno de Henri Berg-
son en el Colegio de Francia.

Ahora también sé que estuvo al lado de don Indale-
cio Prieto, y que trabajó en el gabinete de la Prensa Es -
pañola en México.

Lo recuerdo en su pequeño estudio atiborrado de li -
bros, nublado por el humo de su puro, de chaleco, gol -
peando las teclas de su Remington o sentado en su sillón
de piel roja, pidiéndome “el de doña Alda”. 

Un día le recité a mi mamá no sé cuántos romances
y se quedó sorprendida y dijo que yo iba a ser lectora de
grande a pesar de mi incapacidad para leer.

El tío Rafael se ganó cuatro veces la lotería y repar-
tió el dinero entre sus amigos del periódico y la canti-
na. La tía Refugio le reñía pero él opinaba que por eso,
precisamente, por desprendido, se la sacaba.

La abuela, es decir, la madre de mi mamá, vivía con -
tra esquina de los Sánchez de Ocaña. Cuando murió el
tío, como era diminuto su departamento de renta con-
gelada, lo cruzaron en una silla como si nada. Dicen
que le amarraron el dorso al respaldo y le pusieron una
bufanda azul y su sombrero con el ala frontal un poco
caída, y allá lo velaron.

Cuando regresé de Francia, mi tía Refugio me rega-
ló El romancero: había una cartita del tío dentro: “Para
que me recuerdes”.
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