Fragmento

Correspondencia

Silvia Molina

Una mujer lee cartas de su padre y su madre dirigidas a diver-

sas personas. Aunque ninguna fue redactada para ella, esta es-

critora es la unica de todo ese reparto de hermanos, tios, amigos,

que vive. Su inmersion en una correspondencia de tantas déca-

das atras tiene la capacidad de trastocar las emociones, desper-

tar recuerdos impensados... en una palabra, de traer de nuevo

el pasado al presente.

Han llamado a la puerta y voy a abrir,
pero no hay nadie.
Joan Margarit

1. DEL EXILIO

Esta semana he estado leyendo cartas: ninguna era para
mi. Cartas de mi padre! a mi madre: “Vida mfa...”; de mi
padre a mis hermanos: “Chachita”, “Quito”, “/Javé Peye”.
De mi madre a mi padre: “Adorado Héctor...”; asus her-
manas: “Querida Francisca...”, “Querida Refugio...”.
Cartas de mis hermanos, casi ilegibles, a mi padre: “Pa-
pd, me porto bien”, “Papd, trdeme una pelota...”.

Sisolamente una fuera para mi, mi corazén florecerfa
un instante, como el de una flor de cactus en el desier-
to. Ninguna carta me nombra siquiera; y, sin embargo,
estdn en mis manos. Ahora todos, todos esos nifios y
esas tias y esos padres estdn muertos. Ninguna carta era
para mi porque yo no habia nacido. Ninguna escribi yo;
v, sin embargo, las leo como si fueran un espejo en el que,
a veces, logro verme.

Las cartas me dieron una alegria contradictoria; como

cuando oyes el rumor de las olas, y no dejas de mirar

! Héctor Pérez Martinez (1906-1948), periodista, historiador, es-
critor, gobernador de su estado natal Campeche (1939-1943), oficial
mayor, subsecretario y secretario de Gobernacién.

por la ventana para ver si de verdad estd alli el mar que
tanto te llama, aunque no puedas bajar a él.

Mi hermana mayor pidié que me las entregaran y
llegaron, como si fueran misivas de amor, envueltas con
un lazo de seda que alguna vez fue rojo. En ellas encon-
tré historias de familia, sin orden, revueltas, y las fui
armando como se arma un rompecabezas.

En esas cartas hay recuerdos no vividos por mi, que
recordaré como mios; y nombres olvidados por mi de
amigos de mis padres, que resuenan en mi memoria:
Juan Rejano, Ledn Felipe, José Herrera Petere, Enrique
Diez-Canedo, Rafita, Jests y Alfonso de Ussfa...

En una carta estaba la foto de una nifia rubia, llama-
da Sonsoles, que fue mi amiga de nifia. Sonsoles sostie-
ne en la mano un canario que la ve con curiosidad, como
ahora yo la veo a ella. Me pregunto si alguien le habrd
guardado unas cartas, si alguien habrd contado para ella
historias, secretos de aquella época, de su nifiez mexicana.

Y también me pregunto, ahora que no se usan las
cartas, si cuando yo falte mis hijas se quedardn sin la me-

moria de sus muertos.

LA REPUBLICA ESPANOLA EN UN PANUELO

Esta tarde, leyendo las cartas, descubri quién fue en rea-
lidad aquella viejita catalana que me cuidaba de nifia, en
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su rez-de-chaussée de la Avenida Kléber, en Parfs, cuan-
do los grandes no tenian con quién dejarme aunque en
la noche no hubiera senal de peligro ni los espejos estu-
vieran empafiados. Dofa Filo, la de la letra de hormi-
guita, la que contaba historias de Espana y hablaba de
su esposo muerto, cuya sombra reducia la luz de su pi-
sito; y de su hijo ausente, cuya sonrisa iluminaba, en-
tonces, Otro rostro.

Dona Filo tenia un cardcter firme y un abrazo dul-
ce, y de su boca cafan las palabras como gajos de man-
darina jugosa.

En mi recuerdo busco su tltimo beso, aquella fi-
gura encorvada descansando en el sillén con la vista cla-
vada en Le Soir, las manos huesudas y la mirada inte-
ligente. Y la veo llamando al pasado para acompafar
su soledad.

En las cartas descubro que dofia Filo fue la segunda
esposa de Marcelino Domingo, el ministro de Instruc-
cién Publica del gobierno provisional de la IT Republi-
ca, el de la cartera de Agricultura del primer gobierno
republicano.

Cuando Domingo vino a México, en los afios trein-
ta, conocié a mi padre y se hicieron amigos.

Mi papd dice a mi madre en otra carta: “me ha des-
lumbrado su integridad. Le he mandado a Filo un re-
cuerdo de tu parte”.

A esaviejitaque amé en su tiempo como a una abue-
la le dejé la Republica apenas lo suficiente para com-
prar “Deux tranches de jambon et du pain”, que compar-
tla conmigo.

Dona Filo no tenia dinero ni refrigerador ni nostal-
gia por el mundo ni luz en la oscuridad de su vida.

Una tarde que lloré, me regalé un pafiuelo blanco
con sus iniciales, que colgé con un imperdible a mi ves-
tido “para que no lo pierdas”, como si yo hubiera sido
su hijo ausente, y me estuviera encaminando a la escue-

la. Todavia lo llevo prendido en el recuerdo.

Jost Luis DE LA Loma

Cuenta la tia Refugio a mi madre, en una de sus cartas,
que su esposo, el espafol Rafael Sinchez de Ocafia,
catedrdtico de la UNAM y periodista de £/ Nacional, co-
mié con Pepe de la Loma en el Salén Espafa; que le
mandaba saludos a mi padre.

Mi padre, siempre mi padre. Me he sentado mil ve-
ces en el pértico de la casa a esperarlo para decirle que
todos han muerto como él; pero no llega. Sé que nadie
regresard, y que estas cartas son un espejo roto.

De pronto me llega un aroma a percebes, sardinas y
“tortilla de patata”, que el tio Rafael llevaba a casa de las
cantinas en cazuelitas de barro, con las que yo jugaba a

la comidita por las tardes en el alféizar de la ventana
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del cuarto de mi abuela, mientras vefa hacia el parque
—donde se columpiaban unas nifias—, pensando en
la mujer que alguna vez seria.

Aquella nifia que un dia fui me acaricia con ldstima
la espalda antes de irse para siempre, dejindome sola con
estos escritos ajenos.

Al volver ala lectura, recuerdo la mirada chispeante
de don José Luis, un hombre bajo y calvo, de cabello
cano y “gafas” redonditas, que hacia estadisticas y era
maestro de Chapingo.

Me apodé Dulcinea. “;Por qué?”. “Por la del Tobo-
so. Hija mia, que es un nombre bonito, no te quejes”,
dijo con una sonrisa que parecia rocio. Su esposa se lla-
maba Pilar, y venian a casa, los fines de semana, trayen-
do a Espafia en el bolsillo.

Don José Luis fue hijo de Marfa Luisa de Oteiza. Lo
s¢, porque Pilar lo contaba: “Mi suegra Maria Luisa...”,
“Este hombre es un Oteiza de cabo a rabo”. Pero saber-
lo, no me sirve de nada, sélo me confunde més, porque
a la casa llegaban con frecuencia otros Oteiza: José An-
drés de Oteiza y de la Loma, y Mercedes, su esposa, los
padres de Mercedes de Oteiza, que estuvo casada con
Juan Garcfa Ponce. También venian Juan y Monina, los
padres de Juan.

Leyendo las cartas, tengo la impresién de que todos
estaban emparentados. Cuando la Guerra Civil, José
Luis y Pilar cayeron en un campo de concentracién en
Francia, y después, en Nueva York, en la isla Ellis.

Recuerdo que cuando ambos contaban su histo-
ria, yo no comprendia mucho: pero sentia el aletear
de sus palabras como pdjaros azules que volaban ha-
cia el sol.

Don Francisco Giner de los Rios pagé la fianza y sa-
lieron rumbo a México en pleno otofio, donde de in-
mediato él empez6 a trabajar en lo suyo: la agronomia
y las estadisticas, la solidaridad y la entrega.

Siempre hablaba a su gran maestro: don Francisco,
quien le regal4 su pasién por las artes, las letras, los to-
ros, las ideas de libertad y de justicia social.

Don José Luis, acostumbrado al sol y a la tierra, y al
polvo de los caminos, anduvo por mares y colinas hasta
su dltimo viaje que fue a México. Aqui enterr6 el eco de
la guerra, para ensefiarnos a nombrar las simientes, y a

conocer los 4rboles.

Los POETAS

Una de mis tfas, Refugio, cuenta en una carta a mi ma-
dre que antes de ser poeta, Le6n Felipe fue farmacéuti-
co; y que recetaba polvos para la indigestién o cualquier
cosa, como quien escribfa un poema, siempre con gran
sentido del humor: “Los toma con laluna de plata, pero
si el dolor sube hasta el cielo y las ldgrimas bajan hasta



el mar, héblele de inmediato al médico”. Lo sabia por
su esposo Sdnchez de Ocafia.

Ledn Felipe y mi padre fueron amigos, como ami-
gos fueron mi padre y Juan Rejano.

Un dia Ledn Felipe me conté un cuento sobre un
rey al que le cay6 un cabello rubio en la barba blanca, y
tomandolo entre los dedos dijo: “Me casaré con la mu-
jer de cuyas trenzas se ha desprendido esta hebra de oro”.
Y yo me eché a llorar porque mis trenzas eran negras, y
no me casarfa con aquel rey.

Ledn Felipe tuvo que comenzar el cuento cambian-
do los personajes hasta que vi dos golondrinas que iban
volando a depositar un cabello azabache en la barba
cana del rey, quien vendria por mi en su caballo alado.

La otra tfa, Francisca, que lo sabfa todo, escribe que
antes de su exilio en México, Juan Rejano fue cémico de
una compaifa de teatro, administrador de hospitales,
bibliotecario y maestro. Mi padre lo conocié en 1939:
trabajaban para el mismo periédico, iban a las mismas
tertulias y alos mismos cafés, y estuvo con él, en la tierra
prometida, en el paraiso, gozando del mar, de la gente,
la selva y nuestras ruinas.

Cuando mi padre murié, Rejano publicé una ele-
gia: “Todo lo mexicano que ya es mio, lo amé por ti, por
ti latié esta tierra para que mi dolor no se perdiese en la
oscura osamenta del planeta...”.

Cuando murié Juan, una parte de mi nifiez se fue
con él. La dltima vez que le di la mano a Ledn Felipe
dijo: “Este era un rey que fue mi hermano...”.

Mi padre, siempre mi padre. Sigo sentada en el pér-

tico de la casa, pero no llega. Queria contarle que murie-

ron sus hermanos de pluma y aventuras y que dejaron
unas palabras escritas para él.

PESAME

“Muy respetada sefiora nuestra’. Asi empieza la carta
que tengo entre las manos temblorosas por la emocién.
“Permitanos que, en medio de su profundo y justifica-
do dolor, hagamos llegar a usted, en nombre de los inte-
lectuales republicanos espanoles residentes en México,
el testimonio de nuestro sentimiento mds sincero por la
pérdida que ha sufrido, y con usted, toda la nacién me-
xicana y la cultura de este gran pais”.

Veo en el papel membretado “Unién de Intelectuales
Espanoles en México”, y leo en la lista del lado izquier-
do nombres familiares. Sigo leyendo y me doy cuenta de
que la carta es un poema de amor: “Nosotros, los inte-
lectuales espafioles, hemos perdido en su esposo, no sélo
al mds ilustre de nuestros Presidentes de Honor, sino al
gran amigo, y al infatigable protector, siempre desvela-
do por nuestros intereses”.

He salido al pértico allamar a mi padre. Le digo que
por favor venga a escuchar esto, y veo una luz al final del
camino. “Y si la solidaridad de miles, de millones de seres
puede servirle de lenitivo en una desgracia tan grande,
segura puede estar de ella, asi como de la perennidad de
la memoriay dela obra de nuestro querido gran muerto”.

Pienso en mi madre: el golpe seco que debié de dar-
le aquella prematura muerte; y me pregunto cudntas

ldgrimas le habrd arrancado esa carta.
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RAFAEL SANCHEZ DE OCANA

Usaba sombrero y corbata de monito, como mi padre,
y le gustaba la sopa hirviendo, hirviendo; y yo me sor-
prendia tanto de que no se quemara, que un dia la pedi
igual, creyendo que no pasaba nada, pero se me escaldé
lalengua y se me salieron las ldgrimas.

Después de la comida no perdonaba un habano, un
Fundador y una siesta; pero era un gran desvelado, por-
que lefa y escribia con la luna.

Bebia Fundador porque su bouguety su aroma eran
como el del “tipico conac espafiol”. Su departamento
olfa a Espafia.

Llegé a México en 1931, y se casé en 36 con la tia
Refugio, que le ponia en orden los apuntes de su cdte-
dra en la UNAM; y sus articulos de £/ Nacional.

Cuando yo era nifia, hizo que me aprendiera de me-

moria el romancero:

En Parfs esta dona Alda,

la esposa de don Rolddn...

Para mi era sélo un tio espafol, agradable, simp4ti-
co, carifioso, al que le entendia poco cuando hablaba.
Una tarde me fui a despedir de él: iba a vivir a Francia.
Me dijo que las despedidas eran malas, que no le gusta-
ban, porque eran de mal agiiero.

Estando en Parfs supe que murié una madrugada so-

bre su escritorio. En una carta de mi tfa a mi abuela, me

entero de que fue de la Generacién de 1914y, antes, de

Joven Espana, de la que fue secretario. Que habia estu-
diado filosofia y hablaba cinco idiomas. Que como
miembro del Partido Reformista dirigié £/ Noroeste de
Gijén, y fue compaiiero de Ortega y Gasset y de Una-
muno. Cuenta mi padre que fue alumno de Henri Berg-
son en el Colegio de Francia.

Ahora también sé que estuvo al lado de don Indale-
cio Prieto, y que trabajé en el gabinete de la Prensa Es-
panola en México.

Lo recuerdo en su pequefio estudio atiborrado de li-
bros, nublado por el humo de su puro, de chaleco, gol-
peando las teclas de su Remington o sentado en susillén
de piel roja, pidiéndome “el de dofia Alda”.

Un dia le recité a mi mamd no sé cudntos romances
y se quedé sorprendida y dijo que yo iba a ser lectora de
grande a pesar de mi incapacidad para leer.

El tio Rafael se gané cuatro veces la loterfa y repar-
ti6 el dinero entre sus amigos del periddico y la canti-
na. La tia Refugio le refifa pero él opinaba que por eso,
precisamente, por desprendido, se la sacaba.

La abuela, es decir, la madre de mi mam4, vivia con-
traesquina de los Sdnchez de Ocafnia. Cuando murié el
tio, como era diminuto su departamento de renta con-
gelada, lo cruzaron en una silla como si nada. Dicen
que le amarraron el dorso al respaldo y le pusieron una
bufanda azul y su sombrero con el ala frontal un poco
caida, y all4 lo velaron.

Cuando regresé de Francia, mi tia Refugio me rega-
16 El romancero: habia una cartita del tio dentro: “Para

que me recuerdes”. U
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