cia en su mas alta magnitud la maes-
tria felisbertiana. Es aqui donde la fic-
cién consigue paginas fundamentales
para la literatura en lengua espanola.
Esa extraordinaria novela que es Las
Hortensias es grande sin duda en cual-
quier idioma siempre y cuando el lector
se acerque a ella con la intencion de
aprehender literatura. La otra intencion
solamente consistiria en negarla, por-
que esta novela, como toda la literatura
de Hernandez, no acepta ni aceptara el
término medio. la sustraccion.

Inmerso realmente en su obra litera-
ria, Hernandez es un caso parecido al
de ese otro gran creador que es José
Lezama Lima, acostumbrado a nunca
abaratar el producto literario con expli-
caciones simplistas, esquemdticas y
sintomaticas de demagogia. Por eso
cuando a Lezama se le hacia una pre-
gunta, él respondia con literatura. Lo
mismo hace Hernandez. Exigido por el
editor para “explicar sus cuentos”, el
narrador accede asi: “A pesar de la vi-
gilancia constante y rigurosa de la con-
ciencia, ésta también me es desconoci-
da. Es un momento dado pienso que en
un rincén de mi nacera una planta. La
empiezo a acechar creyendo que en
ese rincon se ha producido algo raro,
pero que podria tener porvenir artistico.
Seria feliz si esta idea no fracasara del
todo. Sin embargo, debo esperar un
tiempo ignorado: no sé como hacer
germinar la planta, ni como favorecer
ni cuidar su crecimiento; solo presiento
o deseo que tenga hojas de poesia; o
algo que se transforme en poesia si la
miran ciertos ojos. Debo cuidar que no
ocupe mucho espacio, que no pretenda
ser bella o intensa, sino que sea la
planta que ella misma esté destinada a
ser, y ayudarla a que lo sea. Al mismo
tiempo ella crecerd de acuerdo a un
contemplador al que no hard mucho
caso si él quiere sugerirle demasiadas
intenciones o grandezas...”

¢No recuerda, acaso, esto, una her-
mosa respuesta de Lezama?: “;Lo que
mas admiro en un escritor? Que mane-
je fuerzas que lo arrebaten, que parez-
ca que van a destruirlo. Que se apodere
de ese reto y disuelva la resistencia.
Que destruya el lenguaje y que cree el
lenguaje. Que durante el dia no tenga
pasado y que por la noche sea milena-
rio. Que le guste la granada que nunca
ha probado y que le guste Ia guayaba
que prueba todos los dias. Que se acer-
qug a las cosas por apetito Y que se
aleje por repugnancia”. Muy bien éste
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podria ser el elogio de Felisberto Her-
nandez.

El Galtimo volumen de las Obras
completas incluye dos libros excepcio-
nales: Tierras de la memoria y Diario
del sinvergiienza. Toda la fuerza del
contenido existencial se halla en estas
dos obras que hablan en gran medida
del propio transcurrir por el mundo de
ese genial pianista; genial no tanto por
el piano sino mas bien por la literatura.

Concluyen las Obras completas con
las “Ultimas invenciones’’: narraciones
dispersas y fragmentos que completan
el panorama de la creacion de un escri-
tor mayor en todo sentido; ese gran ar-
tista que en la profundizacion cuestio-
nadora de la existencia termina, por
decirlo asi, con una rara vision inacaba-
ble de la bisqueda. Un parrafo suyo
en Tierras de la memoria puede muy
bien ser la caracterizacion del espiritu
de un hombre y de un artista, insepara-
ble un término de otro, que al emprender
un largo viaje nos recuerda: “Y cuando
el ferrocarril dejo atras todos los tanques
y volvi a mirar el cielo no me parecia que
él perteneciera a las tierras que tenia de-
bajo, sino que era el cielo de otros luga-
res que habia mas adelante y que toda-
via no conocia”.

Juan Domingo Argiielles

La coleccion
privada de

Monterroso

Es un indice de la facilidad con que nos
equivocamos en literatura y confundi-
mos el ruido con las nueces, el que,
hasta hoy, pese al esfuerzo aislado de
algunos, no hayamos sido capaces de
reconocer que Augusto Monterroso es
uno de los mejores prosistas de nues-
tra lengua y que la gente ignore su
nombre cuando se habla de escritores
hispanoamericanos. De muy pocos se
puede decir, como de él, que casi cada

'Menciono dos: el cuademo Monterroso
publicado como anejo de Texto critico, en 1976:
¥ la recopilacién de entrevistas y comentarios
‘{;ag‘e al centro de Ia fabula (México: UNAM.

1).

A Augusto Monterroso: La palabra mégica.
Era, México, 1983.

una de sus paginas es sencillamente
perfecta y, al mismo tiempo, que tien-
dan a serlo de un modo discreto: no
buscan nuestro aplauso, sino nuestro
placer; producido éste, parecen disol-
verse en su propio encanto, impalpable
como un recuerdo.

Hay que admitir que, en cierta medi-
da, eI.propio Monterroso es culpable de
esa situacion. Primero, porque no sélo
Su obra es breve (unos cinco libros pu-
blicados desde 1959 hasta hoy, la ma-
yoria de ellos breves también), sino
porque su contenido sugiere, a la mira-
da superficial, la insignificancia o la mi-
noridad: relatos de una o dos paginas
(hay uno, célebre, de sblo una frase),
cuentecillos que no se animan del todo
a ser cuentos, fabulas con moraleja y
todo, ensayos homeopéaticos sobre
asuntos peregrinos, vifietas e instanta-
neas, paginas sueltas que parecen es-
caparsele de los bolsillos. En ese arte
fragmentario y disperso en el que el li-
bro es un accidente, pocos ven un cen-
tro, una imagen reconocible del autor y
su mundo, pese a lo que él ha dicho en
uno de sus aforismos: “Un fragmento
es a veces mas pensamiento que todo
un libro moderno”. Segundo, porque
Monterroso ha sido cominmente clasi-
ficado (contando con su complicidad)
como un escritor humoristico y —ya se
sabe— el humor suele ser considerado,
aun por personas inteligentes, como
algo que no puede ser literatura seria.
Un poco como el género detectivesco o
la ciencia-ficcion, pasa generalmente
por ser una expresion estética de se-
gundo orden. Es un prejuicio heredado
de la preceptiva clasica, segun la cual
habia géneros “elevados” y otros “ba-
jos”, imposibles de confundir: lo curio-
so es que hoy siga existiendo, a pesar
de Rabelais, la picaresca;, Cervantes,
Swift, Sterne, Lewis Carroll, Shaw y

tantos otros. . ) _
La tercera razon —quizd la més im-

portante— es una combinacién de las
otras dos: el primero que no se Foma
en serio es Monterroso, que continua-
mente autoironiza sobre la parquedad
de su obra, como lo hace en ese titulo
espléndido de su primer libro: Obras
completas [y otros cuentos); sobre |2
cémica distancia que hay entre lo que
un escritor persigue Y lo que logra, ma-
yor si cree que lo ha alcanzado; sobre
su certeza de que “la mejor manera de
dejar de interesarse por las obras de los
otros autores consiste en conocer per-
sonalmente a gstos’; incluso sobre su
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estatura fisica (“Desde pequefio fui pe-
queio”), etc. En su obra, el escritor
nunca es un héroe, sino un iluso cuya
ambicion es tan absurda (querer que
algo estrictamente personal alcance a
un publico anénimo) que no nos inspira
sino una indulgente sonrisa. Escribir
puede cubrirnos de gloria pero también
de ridiculo. Esa falta de garantias forma
parte del “Decéalogo del escritor”, que
atribuye al apdcrifo Eduardo Torres en
Lo demas es silencio (1978): “En nin-
guna circunstancia olvides el célebre
dictum: En literatura no hay nada escri-
to".

Ninguna de estas razones perdona,
sin embargo, que Monterroso siga
siendo un escritor disfrutado en un
circulo de lectores casi intimo, como lo
prueba el hecho de que su ultimo y ad-
mirable libro La palabra magica tenga
una tirada de solo tres mil ejemplares.
Me parece increible; este libro deberia
ser conocido por todo aquél que ame
tanto leer como escribir: es extremada-
mente provechoso para ambos. Mas
adn: me animaria a decir —lo que quiza
provoque en Monterroso una carcajada
de terror— que podria reemplazar con
creces a muchos de los libros de “auto-
res selectos” de nuestra lengua que es
obligatorio leer en la secundaria o en la
universidad: les mostraria a los estu-
diantes que la literatura no es lo que
sus profesores creen, sino un ejercicio
que siendo riguroso debe ser ademaés
entretenido.

Conocia algunos de los textos reuni-
dos en La palabra mégica por haber
aparecido antes en revistas; juntos,
como suele ocurrir, significan algo dis-
tinto y cobran una curiosa unidad,
como particulas cadticas que al ser

atraidas por un iman —la fuerza suges-
tiva de un estilo y una vision intima del
acto de escribir— forman una figura
sorprendente pero nitida. Este libro es,
como casi todos los otros, una miscela-
nea, un tesoro de materiales de la mas
diversa naturaleza y procedencia:
cuentos breves y esa forma de inven-
cién (como “Los libros tienen su propia
suerte”) que esta a medias entre la na-
rrativa y la filosofia de bolsillo, en la
que Monterroso es un maestro; home-
najes a autores favoritos, escritos re-
cientemente o tiempo atras (“In illo
tempore”, por ejemplo, trata del Bor-
ges de 1949, pero es casi completa-
mente valido ahora); testimonios sobre
las tragicomicas aventuras del escritor
latinoamericano (“Llorar orillas del Ma-

Cervantes por Monterroso

pocho”); ensayos y notas literarias
(“Novelas sobre dictadores, 1”); algu-
nas excursiones en el campo de la filo-
logia (“’Los juegos eruditos” o “Lo fugi-
tivo permanece y dura”), pero sin per-
der el buen humor; consideraciones so-
bre cuestiones como la traduccion vy,
en un par de casos (“La autobiografia
de Charles Lamb” y “William Shakes-
peare”), limpidas traducciones hechas
por él mismo, que nos dicen de él tanto
como cualquiera de sus otros textos,
etc.

Esta lista, quizd no sea sélo incom-
pleta, sino desorientadora: no hay “gé-
neros” definidos en el libro, sino justa-
mente un entrecruzamiento de todos
ellos —el ensayo que es un cuento que
es una confesion que es una broma—,
gracias al temple inconfundible de la
prosa. Este es comun a sus otras obras,
pero debo decir que lo he sentido aqui
con mayor intensidad: bajo un aire ca-
sual y con la libertad de quien da un
paseo, Monterroso escribe en La pala-
bra magica una especie de autorretrato
preciso y secreto, porque deja que el
azar de sus lecturas, amistades, pasio-
nes, fobias, afinidades y diferencias in-
telectuales hablen por él, a través de él.
Al hacerlo, nos muestra qué clase de
escritor es éste que se expresa prefe-
rentemente con el lenguaje oblicuo de
la ironia y por qué sus libros son como
atiborrados cuartos de juego o multico-
lores parques de diversiones donde hay
muchas cosas que, con su variedad,
nos distraen de algo esencial, que esta
al otro lado. (A eso contribuye la gracia
inventiva con la que Vicente Rojo ha

disenado este libro —que incluye dibu-
jos del mismo Monterroso— y que
hace de él un volumen delicioso de leer
y también de ver.) Esta es su coleccion
privada, su archivo de papeles més per-
sonales, y observandolos atentamente
(aunque sin ponernos solemnes porque
entonces erramos el blanco) podemos
descubrir las lineas del retrato.

Quiza por eso una de las preocupa-
ciones que recorren sus paginas es las
autobiografias literarias, que él llama
“género tan vilipendiado y reacio” (p.
101). Aparte de los textos sobre Lamb
y sobre Shakespeare, tenemos otros
como "’Los escritores cuentan su vida”,
"“Sobre un nuevo género literario” (se
refiere a las necrologias), la nota biobi-
bliografica sobre Quiroga, etc. “No
hay una sola vida que no sea escribible,
y en eso se basa todo el género nove-
lesco escrito en primera persona” (p.
98), dice Monterroso; y también: “Vivir
es comun y corriente y monotono. To-
dos pensamos y sentimos lo mismo:
solo la forma de contarlo diferencia a
los buenos escritores de los malos” (p.
101). Lo que quiere decirnos Monte-
rroso, supongo, es que el escritor habla
siempre sobre si mismo, no importa
cudl sea su tema, y aun si habla de
otros escritores. Como si escribiese en
un espejo cuando hace este breve re-
trato de Lamb, el lector no puede evitar
pensar en Monterroso: “Charles Lamb
era un hombre bajito, timido y sarcasti-
co, cosas que, si uno se fija, tienden
siempre a juntarse; y es el autor de los
Ensayos de Elia, a través de los cuales
dejé un testimonio de cdmo, pase lo
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que pase, después de todo el mundo
puede ser visto con una sonrisa” (p.
39). Para él, para ambos, la literatura
tiene algo de ordinario al mismo tiem-
po que de irrepetible: escribir es un
precario compromiso entre la naturali-
dad y el artificio. Su conocida defensa
de la brevedad se ve inesperadamente
confirmada en su traduccion de la
caustica frase de Ben Jonson sobre la
abundancia de los versos de Shakes-
peare: “Me gustaria que hubiera borra-
do mil” (p. 105). Comparese eso con
otro precepto de su “Decalogo”: “Lo
que puedas decir con cien palabras dilo
con cien palabras; lo que con una, con
una. No emplees nunca el término me-
dio; asi, jamas escribas nada con cin-
cuenta palabras”. Hablando de Borges,
Monterroso elogia su estilo: “Aparte
del purisimo manejo que hace del idio-
ma, de la inusitada brillantez que con-
fiere al cansado castellano. su principal
recurso literario es precisamente eso:
la sorpresa” (p. 107). Dificilmente po-
dria hallarse una frase mejor para ca-
racterizar el estilo de él mismo, su pro-
pio arsenal de astucias. juegos y ma-
gias.

Hay muchos y regocijantes ejemplos
del manejo magistral de la sorpresa en
este libro, pero elijo uno. porque debido
a su brevedad puedo citarlo integro. Es
una especie de fabula titulada “Cémo
acercarse a las fabulas”

“‘Con precaucion, como a cualquier
cosa pequena. Pero sin miedo.
Finalmente se decubrird que ninguna
fadbula es dafina, excepto cuando
alcanza a verse en ella alguna
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ensefanza. Esto es malo.

Si no fuera malo, el mundo se regiria
por las fabulas de Esopo; pero en tal
caso desapareceria todo lo que hace
interesante el mundo, como los ricos,
los prejuicios raciales, el color de la
ropa interior y la guerra; y el mundo
seria entonces muy aburrido, porque
no habria heridos para las sillas de
ruedas, ni pobres a quienes ayudar, ni
negros para trabajar en los muelles, ni
gente bonita para la revista Vogue.

Asi, lo mejor es acercarse a las
fabulas buscando de qué reir.

—Eso es. He ahi un libro de fabulas.
Corre a comprarlo. No, mejor te lo
regalo: veras, yo nunca me habia reido
tanto” (p. 69).

Aparte de que el texto no tiene
desperdicio, hay que observar el
delicado juego de alternancias entre
esas rafagas de humor helado (el
lamento por las sillas de ruedas vacias)
y la festiva inocencia del final, entre la
brillantez del ingenio y la gravedad de
la reflexion ética: podemos aprender
de la risa, no de la moraleja. El mismo
modo de crear climas insolitos
trabajando sutilmente entre las vetas
narrativas, se encuentra en el cuento
“La cena”, una pequena obra maestra
que participa de la atmdsfera del
sueo, la parodia borgiana (Kafka junto
a personajes vivos), la anécdota de
amigos y la parabola absurda. Algo
semejante puede decirse de “Las
ilusiones perdidas”, que es una fiel
imitacion del lenguaje del thriller con
un final que produce una veladura
irénica; y no menos notable es “De lo

Augusto Monterroso

circunstancial o lo efimero'’,
posiblemente el cuento mas sombrio y
doloroso que haya escrito, y que
observa la vida privada de un escritor
como una vana comedia conyugal.

Un estilo no sale de la nada: es un
conjunto de creencias, intuiciones
préstamos, devociones y hasta
rechazos que nunca es facil discernir.
Un buen escritor suele ser un buen
lector, y ése es el caso de Monterroso:
tras la aparente liviandad de sus textos,
hay un sodlido conocimiento de la
literatura universal (especialmente, la
espafola y la anglosajona clasicas),
una rigurosa seleccion y una
asimilacion inteligente de los autores
con los que puede establecer
correspondencia y afinidades para su
propio trabajo creador. El libro muestra
con claridad cuales son esos grandes
modelos: Shakespeare, Cervantes,
Gongora, Quevedo, Schwob, Borges.
Agregaria uno mas, que estd como
implicito en esos autores porque varios
eran los favoritos del cenaculo que
presidia Alfonso Reyes y al que —dice
Monterroso— él asistia “como oyente
en la cafeteria” (p. 63); don Alfonso
inculco en este grupo, donde estaban
Ernesto Mejia Sanchez y Rubén
Bonifaz Nufio entre otros, el amor por
la lengua, el gusto por los clasicos, la
finura critica y el saber risuefio y
cordial: un mundo de costumbres
literarias que hoy parece inaceptable a
tantos jovenes escritores.

“Cada vez que un escritor logra
crear un estilo, se dice de éste que es
inimitable” (p. 111), afirma el autor a
propdsito de Borges, para negar que tal
cosa exista pues cualquier estilo es
imitable, especialmente los mejores. La
tentacion de hacerlo es irresistible con
el de Monterroso, sobre todo porque
parece tan facil y espontaneo, aunque
es el fruto de una ardua y paciente ta-
rea de orfebre. La palabra mégica
brinda una impecable muestra de que
el humor es una exquisita forma de la
modestia intelectual, una alta percep-
cion moral de la vida y una sabia
aceptacion de sus afrentas. Lo digo
sin sarcasmo: Monterroso, ese famoso
desconocido, ese escritor de minucias
cuya obra entera no quisiera ser sino
marginalia (en todo eso igual a Mace-
donio Fernandez y Felisberto Hernan-
dez) es uno de los verdaderamente
grandes de nuestras letras.

José Miguel Oviedo
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