
cia en su más alta magn itud la maes ­
tría felisbertiana . Es aquí donde la fic­
ción consigue páginas fundamentales
para la literatura en lengua española.
Esa extraordinaria novela que es Las
Hortensias es grande sin duda en cual ­
quier idioma siempre y cuando el lector
se acerque a ella con la intención de
aprehender literatura. La otra intención
solamente consistiría en negarla . por­
que esta novela. como toda la literatura
de Hernández. no acepta ni aceptará el
término medio. la sustracción .

Inmerso realmente en su obra litera­
ria. Hernández es un caso parecido al
de ese otro gran creador que es José
Lezama Lima. acostumbrado a nunca
abaratar el producto literario con expli ­
caciones simplistas. esquemáticas y
sintomáticas de demagogia. Por eso
cuando a Lezama se le hacía una pre­
gunta. él respondía con literatura . Lo
mismo hace Hernández. Exigido por el
editor para " explicar sus cuentos". el
narrador accede así: " A pesar de la vi­
gilancia constante y rigurosa de la con ­
ciencia . ésta también me es desconoci­
da. Es un momento dado pienso que en
un rincón de mí nacerá una planta . La
empiezo a acechar creyendo que en
ese rincón se ha produ cido algo raro.
pero que podría tener porvenir art íst ico.
Sería feliz si esta idea no fracasara del
todo. Sin embargo . debo esperar un
tiempo ignorado : no sé cómo hacer

- germinar la planta. ni cómo favorecer
ni cuidar su crecimiento: sólo presiento
o deseo que tenga hojas de poes ía; o
algo que se transforme en poesía si la
miran ciertos ojos. Debo cuidar que no
ocupe mucho espacio. que no pretenda
ser bella o intensa. sino que sea la
planta que ella misma esté destinada a
ser, y ayudarla a que lo sea. Al mismo
tiempo ella crecerá de acuerdo a un
contemplador al que no hará mucho
caso si él quiere sugerirle demasiadas
intenciones o grandezas. . ."

¿No recuerda. acaso. esto. una her­
mosa respuesta de Lezama?: " ¿Lo que
más admiro en un escritor? Que mane­
je fuerzas que lo arrebaten . que parez­
ca que van a destruirlo. Que se apodere
de ese reto y disuelva la resistencia.
Que destruya el lenguaje y que cree el
lenguaje. Que durante el día no tenga
pasado y que por la noche sea milena ­
rio . Que le guste la granada que nunca
ha probado y que le guste la guayaba
que prueba todos los días. Que se acer­
que a las cosas por apetito y que se
aleje por repugnancia" . Muy bien éste

--- '

podría ser el elogio de Felisberto Her­
nández.

El último volumen de las Obras
completas incluye dos libros excepcio­
nales : Tierras de la memoria y Diario
del sinvergüenza. Toda la fuerza del
contenido existencial se halla en estas
dos obras que hablan en gran medida
del propio transcurrir por el mundo de
ese genial pianista ; genial no tanto por
el piano sino más bien por la literatura.

Concluyen las Obras completas con
las " Últ im as invenciones" : narraciones
dispersas y fragmentos que completan
el panorama de la creación de un escri­
tor mayor en todo sentido ; ese gran ar­
tista que en la profundización cuestio­
nadara de la existencia termina. por
decirlo así. con una rara visión inacaba­
ble de la búsqueda. Un párrafo suyo
en Tierras de la memoria puede muy
bien ser la caracterización del espíritu
de un hombre y de un artista. insepara­
ble un término de otro .que al emprender
un largo viaje nos recuerda: "Y cuando
el ferrocarril dejó atrás todos lostanques
y volví a mirar el cielo no me parecía que
él perteneciera a las tierras que teníade­
bajo . sino que era el cielo de otros luga­
res que había más adelante y que toda­
vía no conocía".

Juan Domingo Argüelles

••• •• • ••••••••••••

La colección
privada de
Monterroso

Es un índice de la facilidad con que nos
equivocamos en literatura y confundi­
mos el ruido con las nueces. el que.
hasta hoy. pese al esfuerzo aislado de
algunos. no hayamos sido capaces de
reconocer que Augusto Monterroso es
uno de los mejores prosistas de nues­
tra lengua y que la gente ignore su
nombre cuando se habla de escritores
hispanoamericanos. De muy pocos se
puede decir. como de él. que casi cada

1Menciono dos : el cuaderno Monterroso
publicado como anejo de Texto crítico. en 1976 :
y la recopilación de entrevistas y comentarios
Viaje al centro de la fábula (México: UNAM.
198 1).

... Augusto Monterroso: La palabra mágica.
Era. México. 1983.
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una de sus páginas es sencillamente
perfecta y. al mismo tiempo. que tien­
dan a serlo de un modo discreto: no
buscan nuestro aplauso. sino nuestro
placer; producido éste. parecen disol­
verse en su propio encanto. impalpable
como un recuerdo.

Hayque admitir que. en cierta medio
da. el propio Monterroso esculpablede
esa situación. Primero. porque no sólo
su obra es breve (unos cinco libros pu­
blicados desde 1959 hasta hoy. la rna­
yoría de ellos breves también). sino
porquesu contenido sugiere.a la mira­
da superficial. la insignificanciao la mi­
noridad: relatos de una o dos páginas
(hay uno. 'célebre. de sólo una frase).
cuentecillos que no se animandel todo
a ser cuentos. fábulas con moraleja y
todo. ensayos homeopáticos sobre
asuntosperegrinos. viñetas e instantá ­
neas. páginas sueltas que parecen es­
capársele de los bolsillos. En ·ese arte
fragmentario y disperso en el que el li­
bro es un accidente. pocosvenun ceno
tro. una imagen reconocible del autor y
su mundo. pese a lo que él hadicho en
uno de sus aforismos: "Un fragmento
es a veces más pensamiento que todo
un libro moderno", Segundo. porque
Monterrosoha sido comúnmente elasi­
ficado (contando con su complicidad)
como un escritorhumorísticoy -ya se
sabe- el humorsueleserconsiderado.
aun por personas inteligentes. como
algo que no puede ser literatura seria.
Unpococomoel génerodetectivesco o
la ciencia-ficción. pasa generalmente
por ser una expresión estética de se­
gundo orden. Es un prejuicio heredado
de la preceptiva clásica. según la cual
había géneros "elevados" y otros "ba­
jos". imposibles de confundir: lo curio­
so es que hoy siga existiendo. a pesar
de Rabelais. la picaresca: Cervantes.
Switt. Sterne. Lewis Carroll. Shaw y
tantos otros. .

La tercera razón -quizá la más Im-
portante- es una combinación de las
otras dos: el primero que no se ~oma

en serio es Monterroso. que eonnnua­
mente autoironiza sobre la parquedad
de su obra. como lo hace en ese titulo
espléndido de su primer libro: Obras
completas (y otros cuentos): sobre la
cómica distancia que hay entre lo qUA
un escritor persiguey lo que logra. rna­
yor si cree que lo ha alcanzado: sobre
su certeza de que " la mejor manera de
dejarde interesarse por las obrasde los
otros autores consiste en conocer per­
sonalmente a éstos" ; incluso sobre su



estatu ra física ("Desde pequeño fui pe­
queño "). etc. En su obra. el escritor
nunca es un héroe . sino un iluso cuya
ambic ión es tan absurda (querer que
algo estrictamente personal alcance a
un públ ico anónimo) que no nos inspira
sino una indul gente sonr isa. Escribir
puede cubrirnos de gloria pero también
de ridículo . Esa falta de garantías forma
parte del " Decálogo del escrito r" . que
atr ibuye al apócrifo Eduardo Torres en
Lo demás es silencio (1978): " En nin­
guna circunstancia olvides el célebre
dictum: En literatura no hay nada escri­
to" .

Ninguna de estas razones perdona.
sin embargo. que Monterroso siga
siendo un escritor disfrutado en un
círculo de lectores casi ínt imo. como lo
prueba el hecho de que su últ imo y ad­
mirable libro La palabra mágica tenga
una ti rada de sólo tres mil ejemplares.
Me parece increíble: este libro debería
ser conocido por todo aquél que ame
tanto leer como escr ibir: es extremada ­
mente provechoso para ambos. Más
aún: me animaría a decir -lo que quizá
provoque en Monterroso una carcajada
de terror- que podría reemplazar con
creces a muchos de los libros de " auto­
res selectos" de nuestra lengua que es
obligatorio leer en la secundaria o en la
universidad: les mostraría a los estu­
diantes que la literatura no es lo que
sus profesores creen. sino un ejerc icio
que siendo riguroso debe ser además
entretenido.

Conocía algunos de los textos reuni­
dos en La palabra mágica por haber
aparecido antes en revistas: juntos.
como suele ocurrir. significan algo dis­
t into y cobran una curiosa unidad.
como partículas caóticas que al ser
atraídas por un imán -la fuerza suges­
t iva de un estilo y una visión ínt ima del
acto de escribir- fo rman una figura
sorprendente pero nít ida. Este libro es.
como casi todos los otros. una miscelá­
nea. un tesoro de materiales de la más
diversa naturaleza y procedencia :
cuentos breves y esa forma de inven­
ción (como " Los libros tienen su propia
suerte " ) que está a medias entre la na­
rrat iva y la filosofía de bolsillo . en la
que Monterroso es un maestro: home­
najes a autores favoritos. escr itos re­
cientemente o t iempo atrás ("In illo
tempere" . por ejemplo. trata del Bor­
ges de 1949. pero es casi completa­
mente vál ido ahora) ; testimonios sobre
las trag icóm icas aventuras del escritor
lat inoamericano ("Llorar or illas del Ma-

Cervantes por Mo nterroso

pocho"); ensayos y notas lit erarias
(" Novelas sobre d ictadores. 1") ; algu­
nas excursiones en el campo de la fil o­
logía ("Los juegos erud itos " o " Lo fugi­
t ivo permanece y dura" ). pero sin per­
der el buen humor; consideraciones so­
bre cuestiones como la traducción y.
en un par de casos ("La autobiografía
de Charles Lamb" y " W ill iam Shakes­
peare" ). límpidas t raducci ones hechas
por él mismo. que nos dicen de él tanto
como cualquiera de sus otros textos.
etc.

Esta lista. quizá no sea sólo incom­
pleta. sino desorientadora: no hay "gé­
neros" definidos en el libro. sino justa­
mente un entrecruzamiento de todos
ellos -el ensayo que es un cuento que
es una confesión que es una broma - .
gracias al temple inconfundible de la
prosa . Este es común a sus otras obras .
pero debo decir que lo he sentido aquí
con mayor intensidad: bajo un aire ca­
sual y con la libertad de quien da un
paseo. Monterroso escr ibe en La pala­
bra mágica una espec ie de autorretrato
preciso y secreto. porque deja que el
azar de sus lectu ras. am istades. pasio ­
nes. fobias. af inidades y diferencias in­
telectuales hablen por él. a través de él.
A l hacerlo . nos muestra qué clase de
escr itor es éste que se expresa prefe­
rentemente con el lengua je obl icuo de
la ironía y por qué sus libros son como
atiborrados cuartos de juego o mul tico­
lores parques de diversiones donde hay
muchas cosas que . con su variedad.
nos distraen de algo esencial. que está
al otro lado. (A eso contribuye la gracia
inventiva con la que Vicente Rojo ha
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diseñado este libro - que incluye dibu ­
jos del mismo Monterroso- y que
hace de él un volumen del icioso de leer
y tamb ién de ver.) Esta es su colección
privada. su archi vo de papeles más per­
sonales. y observán dolos atentamente
(aunque sin ponernos solemnes porque
entonces erramos el blanco) pode mos
descubr ir las líneas del retrato.

Quizá por eso una de las preocupa­
ciones que recorren sus páginas es las
autobiografías li terarias. que él llama
"género tan vil ipend iado y reacio " (p.
10 1). Aparte de los textos sobre Lamb
y sobre Shakespeare. tenemos otros
como " Los escrito res cuentan su vida".
" Sobre un nuevo género literario" (se
refiere a las necrolo gíasl. la nota biobi ­
bliográf ica sobre Quiroga. etc . " No
hay una sola vida que no sea escrib ible.
y en eso se basa todo el género nove­
lesco escrito en prim era persona " (p.
98 1. dic e Monterroso: y también: " Vivir
es común y corr iente y monótono. To­
dos pensamos y sent im os lo mi smo:
sólo la forma de contarlo diferenc ia a
los buenos escritores de los malos" (p.
101). Lo que quiere decirno s Monte­
rroso. supongo. es que el escritor habla
siempre sobre sí mismo. no importa
cuál sea su tema . y aun si habla de
otros escri tores . Como si escribiese en
un espejo cuando hace este breve re­
trato de Lamb. el lector no puede evitar
pensar en Monterroso: " Charles Lamb
era un hombre bajito. tímido y sarcást i­
co. cosas que. si uno se fija. t ienden
siempre a juntarse; y es el autor de los
Ensayos de Elia. a través de los cuales
dejó un testimon io de cómo . pase lo

I...
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que pase, después de todo el mundo
puede ser visto con una sonrisa" (p.
39). Para él. para ambos , la li teratura
tiene algo de ordinario al mismo t iem­
po que de irrepet ible : escrib ir es un
precario compromiso entre la natural i­
dad y el artific io. Su conocida defensa
de la brevedad se ve inesperadamente
confirmada en su trad ucción de la
cáust ica frase de Sen Jonson sobre la
abundancia de los versos de Shakes­
peare: " Me gustar ía que hubiera borra ­
do mil" (p. '05). Compárese eso con
otro precepto de su " Decálogo" : " Lo
que puedas decir con cien palabras dilo
con cien palabras ; lo que con una, con
una. No emplees nunca el términ o me­
dio ; así. jamás escribas nada con cin­
cuenta palabras " . Hablando de Sorges,
Monterroso elog ia su esti lo : ..Aparte
del purísimo manejo que hace del idio­
ma, de la inusitada brillantez que con­
fiere al cansado castellano. su pri ncipal
recurso literario es precisamen te eso:
la sorpresa " (p. '07). Difícilmente po­
dría hallarse una frase mejor para ca­
racterizar el est ilo de él mismo, su pro­
pio arsenal de astucias. juegos y ma­
gias.

Hay muchos y regocijantes ejemplos
del manejo magistral de la sorpresa en
este libro, pero elijo uno. porque debido
a su brevedad puedo ci tarlo íntegro. Es
una espec ie de fábula titulada " Cómo
acercarse a las fábulas" :

" Con precaución , como a cualquier
cosa pequeña . Pero sin m iedo .
Finalmente se decubr irá que ninguna
fábula es dañina. excepto cuando
alcanza a ve rse en ella al gun a
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enseñanza. Esto es malo .
Si no fuera malo . el mundo se regiría

por las fábulas de Esopo; pero en tal
caso desaparecería todo lo que hace
interesante el mundo, como los ricos,
los prejuicios raciales, el color de la
ropa inter ior y la guerra ; y el mundo
sería entonces muy aburrido, porque
no habría heridos para las sillas de
ruedas, ni pobres a quienes ayudar, ni
negros para trabajar en los muelles, ni
gente bonita para la revista Vague.

Así. lo mejor es acercarse a las
fábulas buscando de qué reir.

- Eso es. He ahí un libro de fábulas .
Corre a comprarlo. No, mejor te lo
regalo: verás, yo nunca me había reído
tanto " (p. 69).

Aparte de que el texto no tiene
desperd ic io , hay que observar el
delicado juego de alternancias entre
esas ráfagas de humor helado (el
lamento por las sillas de ruedas vacías)
y la festiva inocencia del final. entre la
brillantez del ingen io y la gravedad de
la reflexión ética : podemos aprender
de la risa, no de la moraleja. El mismo
modo de crear cl imas insól it os
trabajando sut ilmente entre las vetas
narrativas , se encuentra en el cuento
" La cena" , una pequeña obra maestra
que participa de la atmósfera del
sueño, la parodia borg iana (Kafka junto
a personajes vivos) , la anécdota de
amigos y la parábola absurda. Algo
semejante puede decirse de "Las
ilusiones perdidas ", que es una fiel
imitación del lenguaje del thriller con
un final que produce una veladura
irónica; y no menos notable es " De lo
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circunstancial o lo efimero " .
posiblemente el cuento más sombrío V
doloroso que haya escrito , V que
observa la vida prívada de un escritor
como una vana comedia conyugal.

Un estilo no sale de la nada: es un
conjunto de creencias, intuiciones
présta mas , devociones y hasta
rechazos que nunca es fácil discernir.
Un buen escritor suele ser un buen

'Iector, y ése es el caso de Monterroso:
tras la aparente liviandad de sus textos,
hay un sólido conocimiento de la
literatura universal (especialmente , la
española V la anglosajona clásicas).
una r igurosa selección y una
asimilación inteligente de los autores
con los que puede establecer
correspondencia y afinidades para su
propio trabajo creador. El libro muestra
con claridad cuáles son esos grandes
modelos: Shakespeare. Cervantes.
GÓngora. Quevedo. Schwob. Sorges.
Agregaría' uno más. que está como
implícito en esos autores porque varios
eran los favoritos del cenáculo que
presidía Alfonso Reyes y al que -dice
Monterroso- él asistía "como oyente
en la cafetería" (p. 6:3); don Alfonso
inculcó en este gn·po. donde estaban
Ernesto Mejía Sánchez V Rubén
Sonifaz Nuño entre otros, el amor por
la lengua. el gusto por los clásicos. la
finura crítica y el saber risueño y
cordial : un mundo de costumbres
literarias que hoy parece inaceptable a
tantos jóvenes escritores .

"Cada vez que un escritor logra
crear un estilo. se dice de éste que es
inimitable" (p. 111). afirma el autor a
propósito de Sorges, para negar que tal
cosa exista pues cualquier estilo es
imitable. especialmente los mejores. La
tentación de hacerlo es irresistible con
el de Monterroso. sobre todo porque
parece tan fácil y espontáneo. aunque
es el fruto de una ardua y paciente tao
rea de orfebre. La palabra mágica
brinda una impecable muestra de que
el humor es una exquisita forma de la
modestia intelectual. una alta percep­
ción moral de la vida V una sabia
aceptación de sus afrentas. Lo digo
sin sarcasmo: Monterroso. ese famoso
desconocido. ese escritor de minucias
cuya obra entera no quisiera ser sino
marginalia (en todo eso igual a Mace ­
donio Fernández y Felisberto Hernán­
dez) es uno de los verdaderamente
grandes de nuestras letras .

José Miguel Oviedo


