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Una maraña de fibra óptica 

apenas suave 

pelo de alpaca

corredor de vasos capilares

que baja laderas con su rumor de río 

ruido blanco estática

torrente que atraviesa sierras 

e infunde su latido húmedo 

en la carne 

cartílago casi mamífero

de los hongos

carne de dioses

—de noche su fuego falso

verde y frío—.

El micelio es la única 

metáfora en estado silvestre:

un pensamiento que viaja kilómetros 

hasta que fructifica

red subterránea hasta que brota
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del inconsciente 

como sueños con esporas

es el mapa neuronal 

no es la suma de las partes

intercambio de fósforo y azúcar

sed colectiva subrepticia

comunicación de enzimas

todo lo que hace es literal

su tarea silenciosa es dividir

descomponer toda molécula

orgánica con la paciencia

de quien desenreda un estambre

con dedos dendríticos.

Una esponja, un sustrato 

mullido para descansar al fin

un deseo circular

que se expresa en nodos

que extiende sus hifas

como el pelo de los muertos.




