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Iban oscuros...

David Huerta

La Dedicatoria “A Leopoldo Lugones” de
El hacedor(1960), de Jorge Luis Borges, po-
dria resumirse bdrbaramente de la siguien-
te manera: un escritor imagina llevarle un
libro suyo a un venerado maestro, ya muer-
to; en la fantasfa, el viejo acepta y aprueba
la obra del joven discipulo. Eso seria todo;
pero hay mds, muchisimo mds en esas bre-
ves paginas; o asi me parece.

La Dedicatoria es un paratexto; es de-
cir: una de las partes “exteriores” al libro,
como el titulo, los epigrafes, las notas al pie
de pégina y otros elementos textuales; el
comienzo del libro propiamente dicho es
el breve texto homérico titulado precisa-
mente “El hacedor”. La Dedicatoria esta,
as{, en cierto modo, fuera de la obra. Asi lo
indica toda una larga tradicién de este tipo
de homenajes; yo no lo creo, por razones ex-
puestas mds adelante: para mi, esa Dedica-
toria no es un homenaje; tampoco es un
ataque ambiguo a la memoria de Lugones
o una disminucién o reprobacién de su
obra. Es algo mucho mds complicado: es
el momento de liberacién total de Borges.

La doxa literaria afirma: “A Leopoldo
Lugones” no tiene ninguna relacién direc-
ta con el libro titulado E/ hacedor ni con
sus partes: estd fuera de los textos consti-
tutivos de £/ hacedory nadalo une a ellos.
A eso se refiere el término “paratexto”. Pien-
so lo siguiente: la relacién de la Dedicato-
ria con los textos de £/ hacedor estd en cla-
ve, estd cifrada. El secreto encerrado en
esas dos pdginas estd a la vista pero es se-
mejante a la carta robada de Edgar Poe;
trataré de acercarme a las llaves, de alle-
gdrmelas, para abrir esa especie de cofre.
Para ello, hago una recapitulacién de ese
texto, un poco més alld de la sinopsis “bar-
bara” del primer pérrafo de este ejercicio

de comentario.

Alguien llamado “Jorge Luis Borges”
camina por una plaza rumorosa de la ciu-
dad de Buenos Aires. Dirige sus pasos a un
edificio singular: una construccién mds bien
grande, por sus funciones y por su histo-
ria. El texto comienza: “Los rumores de la
plaza quedan atrds y entro en la Bibliote-
ca’. Es decir, el paseante Borges ha cruza-
do un umbral.

En términos espaciales, este umbral es
un sitio crepuscular: un dmbito entre los so-
nidos de la plaza y el silencio concentrado
de la Biblioteca. Ahi estdn los libros, esa
especie de Paraiso —como dird Borges en
el “Poema de los dones”—, en su multitud
insondable: “De una manera casi fisica sien-
to la gravitacién de los libros, el imbito se-
reno de un orden, el tiempo disecado y con-
servado mégicamente”.

Borges ha entrado en el reino de los li-
bros, en el cual el tiempo se preserva de un
modo maravilloso e inexplicable. En todo
ello hay orden, una jerarquia semejante a
la de los museos naturales: los libros son
criaturas disecadas, conservadas en los es-
tantes populosos como en un mdgico al-
macén consagrado a la memoria.

Borges camina entre los lectores calla-
dos. Aparece entonces el diminuto y verti-
ginoso “desfile de las hipalages”, como lo
llamo en mi fuero interno de lector fiel,
después de un trato de mds de medio siglo
con el texto: “A izquierda y a derecha, absor-
tos en su ldcido suefio, se perfilan los ros-
tros momentaneos de los lectores, alaluz de
las limparas estudiosas, como en la hipala-
ge de Milton”.

La “hipalage de Milton” se refiere a otras
ldmparas; unas luminarias trascendentales
y divinas: las estrellas del firmamento, del
cielo astronémico, fabricacién suprema de
Dios. Las estrellas, dice John Milton, son
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“bright officious Lamps”, es decir, en la tra-
duccién de Bel Atreides, “atentas limparas
brillantes” (Paraiso perdido, Galaxia Guten-
berg / Circulo de Lectores, 2005).

Lamparas atentas, limparas estudiosas.
El significado de la palabra “officious” pue-
de discutirse, si se quiere, asi como su tra-
duccién exacta o aproximada. En un sen-
tido, esa atencidn es algo semejante a la
obsequiosidad: una persona atenta puede
serlo en exceso y convertirse, por esa via, en
una persona cargante, descripcién no muy
halagadora, en espafol, de ciertas conduc-
tas, donde los obsequiosos no quedan lejos
delos “serviles”. Comoquiera, esa atencién
—al servir, al vigilar— evoca en Borges la
concentracién de los lectores al estudiar
en medio del silencio de la Biblioteca. La
localizacién de esta hipalage de John Mil-
ton se debe al poeta chileno Oscar Hahn.
Se sabe de la devocién miltoniana, o mil-
tondfila, de Borges.

Hipdlage. figura poética consistente en
desplazar y trocar los atributos de seres, fe-
némenos, presencias. Como le resulta evi-
dente a la mirada realista, las limparas de
la Biblioteca no estudian, no son estudio-
sas; los estudiosos son los lectores, quienes
bajo esa luz adquieren conocimientos y go-
zan de laletraimpresa. Los atributos se han
trocado: la lectura estudiosa s6lo es posi-
ble si se tiene luz para leer y esa luz la dan
las limparas —son “lamparas estudiosas”.
Asi también las estrellas de Milton en el pa-
saje citado, correspondiente al verso 104 del
Libro IX del gran poema inglés del siglo
xvilL. Las hipdlages de Borges y de Milton
—poetas ciegos y conocedores minuciosos
delaluz, como Homero— comportan asi-
mismo, cada una de ellas, una prosopope-
ya, pero la noticia o disertacioncita sobre

esa otra figura quedard para otro momen-
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to. Quede aqui este comentario: las hipé-
lages son metéforas complejas, de segundo
grado. Las de Borges y Milton son seme-
jantes: metdforas luminiscentes de poetas
ciegos.

El desfile de las hipédlages no ha con-
cluido. Avanza, irresistiblemente, hacia su
final apotedsico. Borges se refiere a la hipé-
lage en general y de inmediato particulari-
za, en vista de la direccién de su caminata
dentro de la Biblioteca: “Recuerdo haber
recordado ya esa figura, en este lugar, y des-
pués aquel otro epiteto que también define
el contorno, el drido camello del Lunario...”.

El “Lunario” es, por supuesto, el Lu-
nario sentimental, libro de poemas de Leo-
poldo Lugones publicado cuando Borges
tenfa diez afios de edad, en 1909. Quizd lo
ley6 entonces. Lugones hacia figura de pa-
triarca en el 4mbito nacional y en la fami-
lia misma de los Borges Acevedo. La hipé-
lage sobre el “4rido camello” es perfecta,
desde luego. Pero la cuarta y tltima de las
hipélages de “A Leopoldo Lugones” lo com-
plica y lo eleva y lo sublima todo. Recapi-

tulo y prosigo:

Recuerdo haber recordado ya esa figura, en
este lugar, y después aquel otro epiteto que
también define el contorno, el drido came-
llo del Lunario, y después aquel hexdmetro
de la Eneida, que maneja y supera el mis-

mo artificio:
Tbhant obscuri sola sub nocte per umbras.

Dejo a mis amigos latinistas la discu-
sién gramatical, filolégica e histérico-lite-
raria, sobre la voz umbras —por cierto, la
tltima del poema virgiliano— y su pa-

riente umbram. Los curiosos pueden ver
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cémo Borges imita en esta forma de citar a
Virgilio, a Beda el Venerable, quien hace la
misma cita, con la misma divergencia res-
pecto del texto canénico. No explico més,
pues no son mis terrenos, mero lector vir-
giliano de a pie como soy.

La visita a la Biblioteca continta con el
término de la caminata, ante el lugar de
trabajo de Leopoldo Lugones: “Estas re-
flexiones me dejan en la puerta de su des-
pacho. Entro; cambiamos unas cuantas con-
vencionales y cordiales palabras y le doy
este libro”. Ese libro es £/ hacedor. Luego
viene el entramado de lo afectivo y lo lite-
rario: “Si no me engafo, usted no me mal-
querfa, Lugones, y le hubiera gustado que
le gustara algtin trabajo mio. Ello no ocu-
rrié nunca, pero esta vez usted vuelve las
paginas y lee con aprobacién algin verso,
acaso porque en ¢l ha reconocido su pro-
piavoz, acaso porque la prictica deficiente
le importa menos que la sana teorfa”.

Borges ha cruzado dos umbrales: el pri-
mero, el de la Biblioteca, al dejar la plaza
rumorosa detrds; el segundo, el de la sala
de lectura y el despacho de Lugones. A la
mitad de esa breve caminata, Borges cita el
hexdmetro de Virgilio, proveniente del Li-
bro Sexto de la Eneida. La cita virgiliana pa-
rece haberse originado en las hipdlages evo-
cadas, del propio Borges, de Milton y de
Lugones; pero no es asi: la hipdlage virgi-
liana de ese hexdmetro es la clave evidente
y misteriosa de todo esto. Con ella en la
mente —como Eneas y la Sibila con la Ra-
ma Dorada, el muérdago de la tradicién,
en lamano—, Borges da el dltimo paso pa-
ra entrar en un dmbito ultramundano para
encontrarse con un muerto. El suefio de Bor-
ges se deshace “en este punto, como el agua
en el agua”: “La vasta biblioteca que me

rodea estd en la calle México, no en la calle
Rodriguez Pena, y usted, Lugones, se ma-
t6 a principios del treinta y ocho”.

Es decir: Borges ha estado hablando
con un muerto, como Eneas en el infra-
mundo. En las bibliotecas francesas, me
cuenta un amigo muy querido y admira-
do, hay un lugar llamado enfer: el sitio don-
de se juntan los libros prohibidos, sala ve-
dada al comun de los lectores; el dato es
precioso: pone en una perspectiva ultra-
mundana el paraiso libresco, bibliotecario,
precisamente como en la conjetura de la
Dedicatoria de E/ hacedor. La Biblioteca
toda y en particular el despacho de Lugo-
nes son como antros del otro mundo, pues
en ellos se atestigua la presencia de los lec-
tores en quevediana conversacién con mu-
chos difuntos, por un lado; por el otro, la
presencia activa de un muerto en la fanta-
sta vanidosa y nostdlgica de Jorge Luis Borges.

La Dedicatoria concluye: “Mi vanidad
y mi nostalgia han armado una escena im-
posible. Asi serd (me digo) pero mafana yo
también habré muerto y se confundirdn
nuestros tiempos y la cronologia se perde-
rd en un orbe de simbolos y de algtin mo-
do serd justo afirmar que yo le he traido
este libro y que usted lo ha aceptado”.

Uno de los simbolos del orbe borgesia-
no es la Dedicatoria a Leopoldo Lugones del
libro E/ hacedor, fechada en la ciudad de
Buenos Aires el 9 de agosto de 1960. En
ese simbolo estd encerrada la clave de la rup-
tura de Borges con su pasado literario, encar-
nado fantasmalmente por el poeta Lugones.

El hacedores el libro misceldneo desea-
do por Borges. Es como si este dijera, con
un tono alavez tranquilo y desafiante: “Teo-
ria sana hay en estas paginas y una préctica
solamente mia, no deudora y, sobre todo,
no dependiente de mis maestros; préctica
deficiente serd, pero es mi manera de hacer

y de entender la literatura”. U

Nota: En el titulo del libro borgesiano de 1960, la palabra
“hacedor” va con minuscula inicial (yo poseo la reimpre-
sién de 1967, formalmente idéntica, creo); pero en la edi-
cién del texto epénimo, en la revista La Biblioteca (tomo
IX; segunda época; nimero 3; 1958), dirigida por Borges,
esa misma palabra estd con mayuscula inicial: Hacedor.
Prefiero atenerme a la graffa del libro: Borges no “divini-
za” a Homero; este es un poeta ciego, un hombre como
todos. Debo las precisiones bibliohemerogréficas de esta no-
taal investigador Antonio Cajero, del Colegio de San Luis,
cuyo trabajo filolégico sobre Fervor de Buenos Aires—de
hermoso titulo: Palimpsestos del joven Borges— me parece
admirable.





