se torna indispensable. Bajo esta dptica, mas alla de los aciertos o las
falencias de los textos que lo conforman, Tiembla es un libro necesa-
rio. Esboza la tentativa de un habla que no sélo surge de una comuni-
dad, sino que la engendra. Un habla que, a decir de Jean-Luc Nancy,
es una "ficcion fundacional”. Un relato que hace posible el espacio co-
mun para encontrarnos. U

LAS NARICES DE GOGOL

Rainer Matos Franco

Al observar un retrato de Nikolai Vasilievich Gdgol (1809-1852) nada
destaca mas que su cabello: oscuro como su capote —segun los retra-
tos de Theodor von Méller—, con un corte inusual para la época. G6-
gol, pues, no sélo innovo en la literatura, sino que se adelanté 80 anos
a la tendencia capilar femenina del page boy de la década de 1920.

Quiza4 lo segundo que se advierta sean los ojos, pequenos pero pe-
netrantes, anunciando una risa sardénica. O el bigote, no muy pro-
minente pero procurado por su dueno. Acaso la nariz sea menos nota-
ble, mas alla de la sombra entre su punta y el bozo que impide trazar
una frontera.

No obstante, la nariz de Gégol era gigantesca segun sus retratos y
el daguerrotipo de Serguéi Levitski, tanto que ni siquiera se observan
narinas. Pero al leerlo es evidente que si tenia fosas nasales: entreve-
radamente Gogol vierte multiples referencias a olores y narices en la
mayoria de sus obras, lo que no cualquiera logra olfatear.

Lo primero que lei de Gégol fue de hecho “"La nariz” (1836), que relata
como una nariz se desprende de su dueno y cobra vida propia. No es
extrano que alli se mencione "nariz” 107 veces. Sin embargo, al leer "La
avenida Nevski” (1835), adverti que Schiller (de "bastante gruesa nariz"),
al discutir con Hoffman, afirma categérico: “jno la quiero, no necesito
lanariz!” Al terminar la discusion, ebrio, Schiller ruega: “jNo quiero la
nariz! jCértame la nariz! jAqui tienes mi nariz!” De no aparecer Piro-
gov, "Schiller se hubiera cortado la nariz". No pude dejar de evocar La
nariz leyendo esto —y palpar la mia para ver si seguia alli—.

Posteriormente lel Roma (1842), descripcién abigarrada de la Caput
Mundi, donde Gégol vivié. Acaso lo menos notorio al deambular por
Roma sean las narices, pero €l las halla al final, como si olvidara men-
cionar un obligado leitmotiv nasal en sus obras tras contemplar Roma
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Theodor von Méller, retrato de Nicolai Vasilievich Gégol, 1840

embelesado. En Roma hay narices que cuelgan “como un hacha”, otras
representan nimeros de la suerte; el Diablo arrastra a Peppe de su na-
riz por los tejados. Comencé a oler algo raro en todo esto.

En "El abrigo” (1842), dejando de lado la gran historia de Akaki Akakie-
vich, hay més narices: unas inhalan rapé, otras son "algo encorvadas sin
dejar de ser bellas”. Incluso se dice que el mayor enemigo de las narices
de los petersburgueses que ganan menos de 400 rublos al ano es una
helada punzante, que ataca "de tal forma las narices sin eleccién de nin-
guna especie, que los pobres empleados no saben cémo resguardarse”.

Metilas narices en otras obras de Gégol. Confieso que lei “Diario de
un loco” (1835) buscando narices. Y si: el protagonista, cuya escritura
avanza junto a su demencia, registra en su diario que el 4 de octubre,
al recoger un panuelo, casi embarra la nariz en el parqué. El 12 de no-
viembre una perra casi le muerde la nariz al acariciarla (;por qué no la
mano?). El 30 de febrero —el protagonista ya perdio la razén en este
punto—, en Madrid, dice que las narices viven en la Luna "y por eso
mismo nosotros no podemos ver nuestras narices, porque todas se
encuentran en la Luna”, temiendo que la Tierra se “siente” en la Luna,
"imaginando el tormento que sufririan nuestras narices”. La frase
final de "Diario de un loco” es, por si no era claro, “;Y sabe usted que
el rey de Argel tiene un cono debajo de la nariz?”

En "El retrato” (1835) hay tres narices mas. En las historias de Mirgo-
rod (1835) circulé "nariz”, "nasal”y “narina” 37 veces, 27 tan sélo en "Por
qué discutieron Ivan Ivanovich e Ivan Nikiforovich”, de 63 paginas
—o sea: cada 2.3 paginas hay una "nariz"—. En El casamiento (1842) Te-
clale asegura a Agata que la nariz de Baltasar esta “en su lugar” (;dén-
de mas?). En "El lugar encantado” (1832) aparece un rostro en la monta-
fia que tiene nariz "como odre de fragua”, con fosas nasales tan enormes
que "“jal menos puede verterse una cubeta de agua en cada una!”
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En Almas muertas (1842) gasté mas grafito circulando "nariz” que
en las anotaciones, pues se lee 55 veces "nariz, "nasal” o "narina”. Sin
contar "Lanariz", es el texto con mas narices en la bibliografia de Gégol,
con un protagonismo singular desde cémo el protagonista, Chichikov,
se suena la nariz ("como trompeta"), hasta personajes cuyo desarrollo
gira en torno a ella, como Nozdriov. En la era dorada de la literatura
rusaningun personaje tenia un nombre por casualidad. Nozdrid (Ho3mpst)
significa literalmente "narina” y Gégol advierte tempranamente que
Nozdriov, el sehor Narina, “quizd desempefie un papel muy impor-
tante en nuestro poema”:

Nozdriov no podia permanecer en su casa mas de un dia. Su fino olfato
notaba a una distancia de diez verstas dénde habia una feria, con reunio-
nesy bailes; en un abrir y cerrar de ojos se iba alli, disputaba y alborotaba
ante el tapete verde, pues tenia pasién, como todos estos individuos, por
las cartas. Como ya hemos visto en el capitulo primero, no jugaba muy hon-
radamente, sabiendo muchos trucos y otras astucias, por lo cual a menu-
do el juego terminaba con otro juego: o le daban una tanda de puntapiés,
o bien le trasquilaban sus pobladas y vistosas patillas, de modo que a ve-
ces volvia a su casa con una sola patilla y aun ésta bastante rala. Pero su
salud y sus rollizas mejillas poseian tanta vitalidad, que las patillas no
tardaban en crecerle, y hasta mejor que antes. Y lo mds extrano, cosa que
sélo puede suceder en Rusia, después de algun tiempo volvia a reunirse
con aquellos amigos que lo habian apaleado, y lo hacia como si tal cosa, y

tanto él como sus amigos seguian tan campantes.!

Demasiada aventura para un buen olfato. Toda la descripcion de
Nozdriov surge de cémo percibe un olor. Al sustituir la frase "su fino
olfato notaba” por la original, "ayTkuii Hoc ero cabian” (“su sensible na-
riz oia"), el cambio es notable. No sdlo se deriva de la nariz del sefior
Narina toda su cotidianidad, sino que ademas aquélla oia. Su nariz es
el sujeto de la oracién y del parrafo. La sinestesia acentta adrede un
caracter humano en el cartilago que excede sus posibilidades nasa-
les. Esta alegoria se pierde en varias traducciones, y es en esa expre-
sién de lo ridiculo, en los oximoros y aparentes disparates, donde re-
side el genio de Gégol.

"Nikolai V. Gégol, Las almas muertas, Universidad Veracruzana, Xalapa,2007, pp. 115-116. Las cursivas
son mias.
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Francis Bacon, Tres estudios para el retrato de George Dyer, 1964

Me dediqué a contar las menciones de "nariz/nasal/narina” en toda
la obra original en ruso de Gégol.? Sin tomar en cuenta "La nariz" (107
menciones), restan 189 menciones de narices repartidas en 25 obras
por 11 anos (1831-1842); en promedio, 7.5 menciones por texto. Sorpren-
de que casi toda obra de Gégol, sea de 15 0 500 paginas, tenga mas de
una nariz bien descrita. Es indudable su problema con las narices.
;Era una fijacién ante la largura de la suya?

Otro escritor ruso, Vladimir Nabdkov, se percaté del misterio nasal
en su estudio Nikoldi Gégol (1944). El libro comienza con la escena de
muerte de Gégol el 21 de febrero de 1852: inanicién inducida por un sa-
cerdote charlatan, depresién —habia quemado desesperado la segun-
da parte de Almas muertas— y un médico que le introdujo sanguijue-
las (;dénde mas?) jpor la nariz! en su lecho de muerte, anécdota que
usa Nabdkov para examinar narices en la bibliografia. Por él sabemos
que Gégol podia tocarse la punta de su nariz con el labio inferior y que
escribia sobre ella en sus cartas.? Para Nabokov, lejos de una asocia-
ciéon falica con la nariz —que algo tendra de verdad—, el leitmotiv
nasal era comun en ese tiempo, una forma de satirizar y mostrarse
"particularmente ruso”.

Como afirma Viktor Vinogradov, en la década de 1830 era usual el
tropo nasal en la prosa rusa, incluso con nombre propio: “nasalogia”
(nosologuia). El nimero 72 (9 de septiembre de 1831) del Russkii Invalid
incluye un chiste francés, "La nariz", la "confesion tragicomica” de un
hombre “cuya colosal nariz desviaba la atencién de cada detalle de su
rostro"# Aparecié un ano antes de que Gogol escribiera “La nariz” —pu-

2Todo el material puede consultarse en la Biblioteca Electrénica Fundamental en linea (feb-web.ru),
que cuenta con ediciones originales comentadas, bibliografia completa y la historia de cada obra de
cualquier escritor ruso.

3 Vladimir V. Nabdkov, Nikolai Gogol, Penguin Books, Nueva York, 1971, pp. 1-5.

“V. Viktor Vinogradov, “Naturalisticheskii grotesk. Siuzhet i kompozitsiya povesti Gogolia ‘Nos
Poetika russkoi literatury. Izbrannye trudy, Nauka, Mosc(, 1976, p. 7.

"

en
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Nikolai G6gol en un daguerrotipo de Serguéi Levitski, 1845  la nariz se pierde la dignidad humana”,

blicada en 1836—, cuando ya describia na-
rices. De hecho, se repite el chiste en "Mo-
ria un farol” (1832), que describe la nariz
de un personaje como “continuacién de
simismo". Incluso Nikolai Chernyshevski
dijo que "La nariz” de Gogol aludia a "un
conocido chiste".s
Vinogradov también cita literatura ex-
tranjera coetanea de Gégol como posible
influencia, por ejemplo, Elogio a la nariz
de Heinrich Zschokke (traducido en 1831
en Molda, suplemento de la gaceta Te-
leskop), que resalta la importancia de la
nariz y el efecto tragicémico de perderla.
En 1832, también en Russkii Invalid, se pu-
blicé "Panegirico a la nariz” de V. I. Karl-
hof, que describe como “con la pérdida de
ne
moraleja de La nariz de Gégol, y en 1835-
1836 aparecié Mulld-Nur de Aleksandr Bestuzhev "Marlinski”, con me-
taforas nasales importantes.” Influencias tempranas sobre estas obras
podrian ser The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-
1767; publicado en Rusia en 1804-1807) de Laurence Sterne y Hajji Baba
(1824-1832) de James Morier, donde ya hay sétiras nasales.® Es mucha
coincidencia la aparicién de estos textos en gacetas rusas al tiempo
que Gogol mencionaba ya narices por doquier.

Esta fijacién merece respuestas nada faciles. Simon Karlinsky in-
sinué que Goégol era homosexual y, por ende, cada nariz tiene asocia-
cion falica.? Acaso vivia acomplejado con su larga nariz y disolvio el
trauma en la nasalogia de su tiempo adaptada a su obra. Como sea,
el genio de Gégol es unico. La nariz ha sido elogiada por muchos, des-
de Aleksandr Pushkin hasta Dmitri Shostakévich, quien le hizo justi-
cia en su primera épera, La nariz (1928). Andréi Biély, en su obra maes-

5 [bidem, p. 5.

¢ |lyia Reiderman, “Gogol kak postmodernist”, Doksa. Zbirnyk naukovyj prats z filosofii ta filologuii, vol.
10, Universidad Nacional de Odesa, Odesa, 2006, p. 138.

" Tatiana Pavlovna Savchenkova, “Russkaya romanticheskaya antropologiya 1830-j gg. i stijotvorenie
P. P. Yershova”, Filologicheski Nauki. Voprosy teorii i praktiki, Gramota, Tambov, 2013, p. 142.

8 V. Viktor Vinogradov, art. cit., pp. 5-7y 26.

2 Simon Karlinsky, The sexual labyrinth of Nikolai Gogol, Harvard University Press, Cambridge, 1976. Cf.
la reseiia de John Fennell en Russian Review, vol. 36, no. 4 (1977), pp. 526-528.
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tra Petersburgo (1913), hace clara referencia a las narices de Gégol en
tres parrafos distintos. Cito el primero:

Pasaban rapidamente los rostros ensimismados; murmuraban las aceras
y hacian resonar las pisadas; arrastraban sus chanclos los transeuntes;
navegaba solemne una nariz mezquina. Desfilaban narices en gran can-
tidad: narices aquilinas, de pato, de gallo, verdosas, blancas; desfilaba por

aqui incluso la ausencia de toda nariz.*

Una década después, Yevgueni Zamiatin describié de manera simi-
lar, gogoliana, varias narices en Nosotros (1921), que cobré fama como
antecedente directo de las obras mas aclamadas de Aldous Huxley y
George Orwell, Un mundo feliz (1932) y 1984 (1949), donde un Estado
totalitario dirige casi todo y los seres humanos son piezas indistin-
guibles entre si. Zamiatin, en obvia referencia a Gégol, sugiere que en
el futuro distépico lo tnico que distingue a una persona de otra es la
nariz y que incluso eso debe igualarse:

Con una brusquedad inusual para mi dije:

—Nada de "por desgracia”. La ciencia progresa, y es evidente, si no aho-
ra, dentro de cincuenta o cien anos...

—Hasta las narices seran iguales...

—Si, las narices también —vyo ya casi gritaba—. Desde que haya un mo-
tivo para la envidia... Desde que yo tenga la nariz achatada y otro la tenga...

—Bueno, si es por la nariz, la suya es incluso “clasica”, como se decia

antiguamente."

Gégol, al igual que Pushkin, murié como uno de sus propios persona-
jes: de forma ridicula y triste a la vez. Es muy revelador que las san-
guijuelas que devoraron su nariz en sus ultimas horas de vida termi-
naran por matarlo: como si no pudiese vivir sin ella.

Distraido en la magnifica prosa gogoliana, en la satira implacable
y en la exposicion de la existencia mediocre e irrisoria de sus persona-
jes, ellector de Gogol quiza no advierte la constante nasal en su obra. No
deja de ser curioso que pocos se hayan percatado de ello, pues quien
lea a Gégol tiene esa constante, literalmente, ante sus narices. U

19 Andréi Biély, Petersburgo, trad. de Rafael Cafiete Fuillerat, Akal, Madrid, 2009, p. 26.
"Yevgueni Zamiatin, Nosotros, traduccién de Alejandro Ariel Gonzélez, Hermida, Madrid, 2016, p. 16.
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