De hielo

Luis Chumacero Gonzalez Duran

No nos hemos escrito en algin tiempo y me pregunto si en esos silencios
estdbamos esperando que solamente el silencio fuera la respuesta del
otro. Una conversacién de dos que no se dicen nada y se dicen todo, no
porque no haya nada que decir, ni porque todo esté ya dicho, sino por-

que es justamente el silencio lo que tenfamos que decirnos.

Me imagino que nuestras pisadas se las estd llevando el agua que bafa las
orillas de una costa, se las estd tragando el mar de dunas de un desierto,
las habra borrado el blanco helado de una tundra. En cualquier parte
habremos dejado marcas que en cualquier momento el tiempo devolve-
rd alanada de donde vinieron. Estamos pasando, pero no vamos a durar

siempre. Hemos hecho, pero lo hecho tampoco es eterno.

Recuerdo la penumbra de la azotea cuando era de noche. Yo hubiera
querido apagar todas las luces: las de las casas, las de los faroles en la
calle, las m4s lejanas sobre la linea didfana del horizonte. Hubiera queri-
do que quedaran solamente nuestras voces escribiendo sobre el negro de
la noche, y alld lejos, sobre nuestros rostros girados hacia arriba, el brillo

remoto de las estrellas.

Cuando estdbamos juntos y bajo una misma luz en el 4ngulo correcto,
nuestras sombras se fundian en una sola. Las manos, los torsos, las cabe-
zas, las piernas; cualquier parte podria haberse mezclado con cualquier
otra en una forma que no me pertenecia ni a mi ni a ti pero que nos per-
tenecfa a ambos. Me pregunto si nuestras sombras se acuerdan, y si ex-

trafian esa forma compartida.

Cuando suefio contigo te pierdo al despertarme. Tu imagen queda en
mi mente como una idea difusa, solamente a medias formulada, que la
luz que entra por las ventanas destierra a un pélido olvido.

No nos hubiera augurado la escarcha. El paso lento del agua al hielo,
que construye filigranas como de cristal hasta que ya nada fluye, todo se
queda en su quietud congelada, y es solamente visible a través de la trans-
parencia del hielo, que con el tiempo se vuelve opaco y pierde las imdge-

nes en su invierno.

No conseguirfa decirte nada de esto todavia. Estamos hablando en si-

lencio y la conversacién atin no termina.
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