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No nos hemos escrito en algún tiempo y me pregunto si en esos silencios
estábamos esperando que solamente el silencio fuera la respuesta del
otro. Una conversación de dos que no se dicen nada y se dicen todo, no
porque no haya nada que decir, ni porque todo esté ya dicho, sino por-
que es justamente el silencio lo que teníamos que decirnos.

Me imagino que nuestras pisadas se las está llevando el agua que baña las
orillas de una costa, se las está tragando el mar de dunas de un desierto,
las habrá borrado el blanco helado de una tundra. En cualquier parte
habremos dejado marcas que en cualquier momento el tiempo devolve-
rá a la nada de donde vinieron. Estamos pasando, pero no vamos a durar
siempre. Hemos hecho, pero lo hecho tampoco es eterno.

Recuerdo la penumbra de la azotea cuando era de noche. Yo hubiera
querido apagar todas las luces: las de las casas, las de los faroles en la
calle, las más lejanas sobre la línea diáfana del horizonte. Hubiera queri-
do que quedaran solamente nuestras voces escribiendo sobre el negro de
la noche, y allá lejos, sobre nuestros rostros girados hacia arriba, el brillo
remoto de las estrellas.

Cuando estábamos juntos y bajo una misma luz en el ángulo correcto,
nuestras sombras se fundían en una sola. Las manos, los torsos, las cabe-
zas, las piernas; cualquier parte podría haberse mezclado con cualquier
otra en una forma que no me pertenecía ni a mí ni a ti pero que nos per-
tenecía a ambos. Me pregunto si nuestras sombras se acuerdan, y si ex -
trañan esa forma compartida.

Cuando sueño contigo te pierdo al despertarme. Tu imagen queda en
mi mente como una idea difusa, solamente a medias formulada, que la
luz que entra por las ventanas destierra a un pálido olvido.

No nos hubiera augurado la escarcha. El paso lento del agua al hielo,
que construye filigranas como de cristal hasta que ya nada fluye, todo se
que da en su quietud congelada, y es solamente visible a través de la trans -
parencia del hielo, que con el tiempo se vuelve opaco y pierde las imáge-
nes en su invierno.

No conseguiría decirte nada de esto todavía. Estamos hablando en si -
lencio y la conversación aún no termina.

De hielo
Luis Chumacero González Durán




