BRUCE-
NOVOA

B. N.— Juan, se te suele hacer la critica de que eres un escritor
tradicional, ;Qué opinas de esa critica?

G.P.— Soy un escritor tradicional. La literatura crea tradicion.
Depende de qué se entienda por eso. Todo hecho de escribir es un
intento de crear tradicién. Creo que cuando la critica profesional
dice que uno es un autor tradicional, lo hace en un sentido
peyorativo. Quiere implicar que uno sigue las formulas estable-
cidas, y por lo tanto no es innovador. Bueno, yo abomino a los
innovadores. Mi literatura trata de establecer un ritmo de lenguaje
mediante el cual se expresan emociones, ideas, sentimientos, que
de ninguna manera son tradicionales, como puede comprobar
cualquiera que lea mi literatura. Ahora, es el hecho de estar en
contra de ese criterio que dice que soy un escritor tradicional, el
que me hace decir que soy un escritor tradicional en un sentido
positivo en lugar de peyorativo. Me parece que toda la gran
literatura lo que hace precisamente es crear tradicion. Crear
tradicién no es seguir la tradicion, sino hacer una nueva.

B. N.— Es que se suele decir que Garcia Ponce escribe como se
escribia hace treinta afios.

G.P.- ;Como quién escribia hace treinta afios? Ojald Garcia
Ponce escribiera como hace treinta afios si pensamos que Musil
dejé de escribir en 1942. Ojald, verdaderamente, si pensamos que
Blanchot escribié sus mejores obras hace treinta afios. Es un
problema totalmente distinto. Estoy definitivamente en contra de
la idea de Vanguardia. Me parece una idea que no es de vanguar-
dia. La Vanguardia si es de hace treinta afios; la idea de que hay
que innovar. Nunca he pretendido innovar. De pronto, uno tiene
que apartarse de ciertas formas tradicionales, tal vez, porque se le
presenta una necesidad de respiracion de sus personajes, del lengua-
je en que se muestran esos personajes. ;Podemos pensar que mis
novelas. son tradicionales? Bueno, perfecto. pero en otros
términos. Cuando yo propongo que la union es adulterio, jes una
idea tradicional? Lo que ocurre con mi literatura, o aquella
corriente en que trato que esté mi literatura, es que es tan poco
tradicional que la gente que no sabe lidiar con ella, porque so6lo
tiene el lenguaje establecido de la vanguardia, dice que es tradicio-
nal para desembarazarse de ella. La vanguardia es un cliché; un
abominable cliché.

B. N.— Mucho del supuesto boom es eso, ;no?

G.P.— Lo mejor, lo més correcto del boom, es que es supuesto.
Ya en serio, es uno de los aspectos ficiles de la seudo-critica: la
clasificacion de la literatura, que a lo Unico que aspira es a poder
inscribirse dentro de la propia clasificacion que esti creando. Creo
que la gran literatura, la buena, resiste todo intento de clasifica-
ciéon.  Es El hombre sin cualidades una novela tradicional? Pues
claro que lo es, sin duda alguna. O sea, Musil pretende ser un
autor tradicional con una mala voluntad, con esa malevolencia que
jamds advierten los criticos ingenuos, que necesitan que les diga
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que no soy tradicional. Por eso siempre empiezo diciendo que soy
un autor tradicional.

B. N. - ;Quién es para ti el mejor escritor actual?

G. P.— Borges, Borges y luego Borges. Si vamos a hablar del mejor
escritor, término que ya de por si es dificil, yo digo Borges,
simplemente, porque es el que impone niveles no solo en la
literatura latinoamericana, sino en la literatura. Cuando Borges
escribe una cosa como “La nueva refutacién del tiempo” estd
anticipando millones de cosas. Ahora, no creo que lo importante
sea el hecho de anticipar; lo importante es que haya pensado esas
cosas y las haya expresado. Pensar, muchos pensamos. Lograr
expresar lo que pensamos, poquisimos.

B.N.- Vienes elaborando desde el principio una temdtica del
problema de la uniébn amorosa, ;co6mo ha evolucionado?

G.P.  Mira, con lo que no estoy de acuerdo es con la suposicion
de que vengo elaborando una temética.

B. N. - Bueno, mejor dicho, se viene elaborando.

G.P.- Tal vez, pero eso le toca verlo a los lectores. En mi caso,
los libros no son nunca el resultado de una voluntad de hacer
evolucionar una temadtica, sino que me los escupen encima; son el
resultado de mis propias necesidades, de mis exigencias, y distan
mucho de tener una unidad temdtica. Lo que pasa —me parece
ahora, al cabo de tanto tiempo— es que soy un autor de manias, y
las manfas no cambian. Si no, dejarian de ser manfas. A mi me
interesa precisamente ver las posibilidades que el lenguaje tiene de
expresar situaciones que todavia no corresponden de ninguna
manera al concepto del individuo. Creo que el amor es contrario
absolutamente al principio de identidad que rige las relaciones. He
llegado a ver que en mis obras se impone esa idea. ;Co6mo ha
evolucionado esa temdtica? Realmente yo no lo sé. No sé, porque
con mucha frecuencia vuelvo atris. Pienso: ya lo dije. Pues, si ya
lo dije, quiero volver a decirlo.

B.N.— Me refiero a esa diferencia marcada entre La casz en la
playa y La presencia lejana.

G.P.— Bueno, la diferencia marcada serd, en ultima instancia,
producto, si soy sincero, de una voluntad exterior. Cuando hice La
presencia lejana me dije: “voy a ser el escritor que quiero ser; no
me importa qué tan extrafio o qué tan ridiculo o contrario a las
convenciones, tanto literarias como morales, parezca ser, quiero ser
el autor que me dicta mi sensibilidad”. Y en La presencia lejana, si
ta quieres, puede ser de alguna manera mas libre que La casa en ln
playa; aunque incluso en La casa en la playa siempre me encontra-
ba con que mi sensibilidad estaba traicionando el concepto tradi
cional de las cosas. No tengo la culpa de ser anormal. Pero, ;qué
significa ser anormal? Estar fuera de las normas; tratar de crear
nuevas normas; tratar de imponer su norma en lugar de seguir las
normas, ;no? En ese sentido soy un anormal.

B. N.— El erotismo es muy importante en tu obra.
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G.P.— El erotismo es muy importante en la vida. Si no hubiera
erotismo, se acabaria la vida simplemente; cesaria la reproduccion.
B. N.— ;Hay una relacion entre la reproduccion y el erotismo?

G. P.— Una relacion involuntaria. Creo que el erotismo nace de la
voluntad de hacer de la reproduccién algo perverso, por lo tanto,
evitarla. Es el sentido que tiene en el ser humano. Los animales no
tienen erotismo, tienen sexualidad. Pero si hay una relacion de
alguna manera, porque es muy significativo que la vida es mds
fuerte y que el erotismo termina siendo un instrumento de la vida,
aunque cuando la voluntad erdtica sea una voluntad contraria a las
leyes naturales de la vida. Pero de todas maneras, lleva hacia la
naturaleza.

B. N.- Es el sentido perverso del erotismo.

G. P.— El erotismo, quizd, es siempre perverso, de alguna manera.
Pero la sexualidad es el vehiculo del erotismo y la sexualidad es
siempre natural. ;El erotismo implica una cierta inteligencia? Tal
vez. ;Por eso estd relacionado con la muerte?

B. N.-- Con la conciencia de la muerte.

G. P. - Con la muerte.

B. N.— En tu obra, sobresale la despersonalizacion del erotismo.
G.P.— Yo me pregunto si el erotismo, en lo que tiene de relacion
con lo sexual, no es siempre despersonalizado. Pero en mi obra se 3
hace un leitmotiv que aparece siempre. Pero hay que pensar qué :
significa, qué es el hecho de una obra para el que esta haciendo la ;
obra. Estuve meditando sobre eso y llegué a una conclusion
definitiva —que por lo tanto debe ser falsa— que el que escribe con
algin fin, estd utilizando la escritura para llegar a ese fin; o sea,
el que escribe un libro de medicina se esta sirviendo del lenguaje
para llegar a una serie de enunciados que permitan la comunica-
ciéon de una serie de verdades X o Y; pero el que escribe por
escribir, escribe porque al escribir simula que vive y entonces
escribe una actividad erdtica; y por lo tanto, estd, tal vez,
relacionado con la muerte, porque tiene que ver con la vida.
;Verdad? El que escribe, cambia la “realidad”, entre comillas, por
una realidad imaginaria; pero, para a través de esa realidad
imaginaria, tocar la realidad real. Y no porque yo crea en el
prestigio de la realidad real, sino porque precisamente la manera de
llegar a la realidad es la imaginacién, y la imaginacién es erdtica.
Sin imaginacién no hay erotismo; sin erotismo no hay literatura; i
sin literatura no hay imaginacion.

B. N.— Ese tocar la realidad a través de las realidades imaginarias
también serfa plantear distintas posibilidades, porque tu literatura
también se podria ver como una literatura de posibilidades.

G.P.— Como el campo de lo posible. Es una idea de Musil, pero ¥
mi literatura es un plagio de Musil en los mas altos casos. f
B. N.— Por ejemplo, lo que ofreces como una relacién amorosa en
Union es otra posibilidad de la union.

G. P.— Si. Es una posibilidad que es literaria, precisamente, porque
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trata de enriquecer y cambiar el sentido del lenguaje. Si yo hago
una novela que se llama Union y lo que nos cuenta es lo que
tradicionalmente se entiende por desunion, si vamos a escuchar a
mi novela, estoy cambiando el sentido de la palabra unién. En eso
consiste la literatura que se dirige hacia el campo de lo posible.
Todavia no son realidades aceptadas, sino que propone formas
distintas de la realidad.

B. N.— Por eso digo que tu literatura es una de posibilidades que
son reales dentro del espacio que creas con ella.

G. P.— Dentro del espacio literario. Pero, el espacio literario, ;tiene
lugar? No tiene lugar en la sociedad establecida. Propone diferen-
tes medios de vida. Por eso creo que efectivamente la literatura no
tiene lugar y alli estd el problema: ;cudl es la realidad de la
literatura como cultura? Casi toda la literatura contemporinea
estd en contra de la cultura. Pero eso es una herencia de Nietzsche
y es ya cultura,

B. N.— En lo que se podria llamar tu segunda época, después de
La casa en la playa, hay esa presencia del objeto, como en Kl
libro, ;quieres comentar acerca del papel del objeto en tu obra?
G. P.— Si hay esa presencia del objeto; pero en primer lugar, es
muy dificil dividir mi literatura en una y otra época. Por ejemplo,
en “La noche” ya estdi una defensa de la locura, del voyerismo,
que de alguna manera corresponderia, en términos literarios, a la
segunda época. Pero es que a un autor no se le puede dividir asi
tan ficilmente. Ahora, si es cierto que en un momento dado, traté
de acentuar la permanencia, el valor de la fealidad de los objetos
como la aspiracion de las personas. En ese sentido se encuentra el
cardcter distinto de algunos personajes: en esa aspiracion a que sus
actividades mds auténticas los conviertan en objetos; o sea, que los
saquen del tiempo y coloquen en el espacio.

B. N.— ;Quieres hablar un poco mais del encuentro a través del
objeto?

G.P.— No es el encuentro a través del objeto, es el encuentro
mediante la persona convertida en objeto. En La cabafia, Claudia
encuentra el amor cuando se hace tan impersonal, tan neutra, tan
objeto como la cabafia; o sea, cuando encuentra el estado de
éxtasis del erotismo, del amor o de las experiencias misticas. En
ese sentido los objetos han cobrado una singular importancia en
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mi literatura, en el sentido en que los personajes de pronto aspiran
a convertirse en objetos. Una pégina que considero definitiva en
Union es el momento en que el personaje estd mirando por la
ventana en la casa de huéspedes, donde primero vive con su
marido y de pronto dice que se siente como uno de los objetos de
la habitacién; que es alguien a quien José, su marido, va a llegar a
habitar. Y finalmente José habita en ella, en el sentido mistico de
Santa Teresa, en el sentido de Las moradas. Por algo se llaman Las
moradas.

B.N. - En La cabafia, Claudia siente la tentacion de quedarse en el
objeto. . .

G. P.- Se queda en el objeto. Y porque se queda en el objeto, no
puede regresar al mundo. No tiene ya absolutamente identidad
como Claudia, sino que Claudia ha sometido su identidad a una
generalidad, podemos decir a esa generalidad del bosque, de la
cabafia, del mundo, en que encuentra la vida de la muerte.

B.N.- Pero en un momento tiene la tentaciéon de convertir la
cabafia en tumba y quedarse en ella; o sea, quedarse en la muerte.
G.P.- Eso serfa llevar la cabafia al mundo; visitarla como uno
visita el cementerio. Pero ella es la vida de la cabafia. Es lo que
dice al final; ella es la vida de su amor.

B.N.- Y es el erotismo lo que la lleva a ese final, ;no?

G. P.—- El erotismo en tanto el olvido de si. Fs la sexualidad, casi
me atreveria a decir, pero si, la sexualidad perversa, o lo que se
entiende por perversa.

B. N.— De nuevo es el problema del uso de un lenguaje comin,
cambidndole el sentido a la palabra perversa.

G. P.— Es lo que en dltima instancia hace la literatura incomunica-
ble. Muchas veces he temido —con alegria— que mis obras son
incomunicables, en el sentido en que estin empleando el cddigo
establecido de signos cotidianos que es el lenguaje, porque es el
Gnico medio de que dispongo, para ampliar el significado que nos
propone ese cOdigo. ;Con qué cuenta el escritor para realizar
esto? Tan s6lo con una operacién que tiene un caricter absoluta-
mente irracional; por eso uno opta por el arte y no por el discurso
conceptual. Porque de lo que se trata es de convencer al lector,
mediante la emocién que experimenta, de que los personajes
tienen razén. Eso implica una exigencia por parte del lector. El




lector, en el sentido de emocion, debe sentir y preguntarse: ;por
qué siento una simpatia, un movimiento de identificacion con este
personaje que estd haciendo cosas que naturalmente abomino? Y
entonces, si es un verdadero lector, debe cambiar, a través de esa
simpatia, la naturaleza de su relacion con las cosas.

B.N.— Hemos hablado en otras ocasiones de como tomas una
palabra como sacrificio o victima. . .

G. P.— O union.

B.N.— Si. Lo que pasa es que el lector entra a la lectura con su
definicién de la palabra, pero luego las acciones que le pones en
frente. . .

G.P.— Invierten el sentido. Entonces uno puede elegir no ser
lector, no participar en el libro y quedarse con la idea de union
que tiene. Puede, por el lado contrario, hacer que le cambie el
significado de esa palabra. Alli es donde las relaciones por el
campo de la emocién entran al campo de los significados del
lenguaje y se hacen incomunicables, siempre cuando tu transformes
el lenguaje; lo cual nos vuelve a tu primera pregunta: ;soy un
autor tradicional?

B. N.— Hace tiempo, cuando hablamos de Encuentros, me explicas-
te que los siete relatos, empezando con La cabana hasta los de
Encuentros, forman una unidad, porque en todos figura el objeto.
Después vinieron Invitacion y Union, jhay una diferencia entre los
encuentros de los siete relatos y estas dos novelas?

G.P.— Creo que no, absolutamente no. Creo que se trata siempre
la misma operacidn. Probablemente la caracteristica exterior de los
encuentros es que yo buscaba un signo fuera de la accién en la
cual se encontrara de pronto el sentido de la accion. Donde es mads
claro, por el hecho del signo buscado, es en EI libro, porque,
después de todo, todas las acciones quieren convertirse en un libro,
en literatura; pero buscaba un signo exterior que se convirtiera en
la imagen capital alrededor de la cual girara el relato. De alguna
manera, en Invitacion y en Union sigo buscando esa imagen. Lo
que pasa es que el signo estd mas disimulado, en el buen sentido
de la palabra. No adrede, sino que estd inmerso en la accién
misma. En Invitacion, en ultimo caso, el signo que se busca seria
ese signo que lleva la muerte a la vida, que es Beatrice. En Union
seria exactamente lo mismo con Nicole. Lo que yo buscaba, de
todas maneras, es un signo absoluto. En las novelas anteriores, el
personaje se pierde en el signo. En Invitacion y Union, el personaje
es el signo y se pierde en si mismo, pero porque ya ha adquirido
esa calidad de objeto.

B. N.— En su articulo, José de la Colina (Plural, niim. 32) dice que
la muerte en Invitacion ya es un fin distinto. No estoy de acuerdo
con €l cuando dice que esa muerte es un rotundo punto final que
cierra un ciclo en tu narrativa. No creo que la muerte funcione asi
en la novela, sino que es el espacio del encuentro.

G.P.— La muerte que se presenta en Invitacion, si. Creo que en

ese articulo de Pepe, que es un magnifico articulo con el que
estoy casi totalmente de acuerdo, el punto en que mostraria cierta
disidencia es precisamente ese con respecto a la muerte, que me
parece una vision precipitada. Pero con todo lo demis, si. Bueno,
el articulo me ilumind sobre algunas cosas que queria decir. Pepe
dice, sin decirlo, una de las cosas importantes de lo que yo he
buscado que sea mi literatura. Dice que de pronto el personaje de
Unidn se convierte en esa imagen misma que es la literatura, que
es el libro. Eso estd presente desde El libro y es lo que yo quiero
hacer, desde luego. Pepe dice, sin decirlo, que lo que pasa es que
el personaje deja el tiempo y se convierte en espacio, porque los
libros se escriben y existen fuera del tiempo.

B. N.- Para mi, Union es como el resumen de todo lo anterior.
G.P.- Creo que si, no me aparto para nada.

B.N. De nuevo nos enfrentamos a una critica que espera que
cada libro sea distinto, nuevo.

G.P. - Todos mis libros son iguales.

B.N. - A propoésito de Invitacion, ;hay una parodia de Dante?

G. P.— No es parodia. Hay un sentido muy distinto entre parodia y
homenaje. Yo creo que toda la literatura occidental a partir de
Dante es casi un intento de reescribir La divina comedia desde
otro lado. Precisamente mi intento quiere ser lo contrario de
Beatrice. Beatrice conduce al cielo en La divina comedia; Beatrice
es el cielo en Invitacion. Ese es el sentido en que uso los nombres.
B.N.— Y el uso de titulos como Entrada en materia, Cruce de
caminos, Union es rendir homenaje a ciertos autores, ;no?

G.P. - Son totalmente homenajes y flechas que apuntan hacia mis
puntos de partida. Obviamente yo, en Union, parto de la existen-
cia de Uniones de Musil; pero de alguna manera porque Musil me
lo permite, quiero ir mas alld. Creo que de algin modo Union
aspira a ir mds alld de lo que nos propone “La realizacion del
amor” en Musil. No porque yo pretenda ir mas alld de Musil, sino
porque precisamente ya que Musil nos propone un campo de
experiencia, ti, naturalmente, partes de ese campo de experiencia.
Eso lo digo en mi ensayo sobre Musil: Musil nos dice a dénde hay
que llegar antes de pensar en partir. ;Te acuerdas lo que digo en
Entrada en materia con respecto al titulo? Entrada en materia es
un titulo que ha sido y serd siempre de Octavio Paz: “homenaje y
profanacién”, cosa que es otro titulo de Octavio Paz. Es el titulo
en que Octavio Paz usa un soneto de Quevedo para hacer una serie
de variaciones sobre el soneto. Todo verdadero homenaje implica
una profanacion.

B. N.— Por eso, cuando la critica dice que no mds eres Musil otra
vez, se equivoca.

G. P.— No podria ser Musil otra vez. Ojald fuera Musil otra vez. Lo
que pasa es que no llego tan alto.

B. N.— En Union, jqué significa que Nicole esté en movimiento al
final? ;Por qué es tan importante el movimiento?
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G.P.— Porque es la vida, y el amor es la inmovilidad. Poner el
amor en la vida es poner el movimiento dentro de la inmovilidad,
o la inmovilidad dentro del movimiento. Mds bien seria la inmovi-
lidad dentro del movimiento. Por eso tiene que ver con la
destruccién de la identidad, porque la identidad es una y se trata
de conocer la verdad de lo maltiple. Muy significativamente uso un
epigrafe que dice “lo multiple, en cuanto maltiple, no es,” que es
de Meister Eckhart.

B. N.- Es el sentido mistico de la obra.

G.P.- Seria una forma ficil de definirlo. ;Qué es el sentido
mistico? La palabra mistico nos permite desembarazarnos de los
misticos, dindoles una palabra que pretende explicarlos, y lo Gnico
que explica es que no es explicable. Porque Meister Eckhart dice
efectivamente que sblo importa lo uno. Lo que Union quiere de
alguna manera decir, tal vez, es que hay que poner lo uno en lo
multiple. ;No se entiende? Pues, yo tampoco lo entiendo.

B. N.— ;Pero se llega a esa unidad por la multiplicidad?

G.P.- No. Se queda en la multiplicidad. La unidad debe formar
parte de la multiplicidad. ;Qué es” El campo de la novela y la
vida. Nicole y José son lo uno de lo maltiple. Se quedan fuera de
si mismos. Estd dicho en Union cuando muy al principio de la
novela, José le dice que la quiere dibujar y ella dice: “para qué, si
no sabes dibujar”. “Eso no importa”, le dice €], “lo que importa
es el espacio a tu rededor”.

B. N.- El también le dice que el amor existe antes que ellos y que
ellos estdn en él.

G.P.- Pero también le dice que el amor es algo que vaga sin
duefio.

B. N.—- Si; José parece saber la verdad antes de que ella la
descubra.

G.P. - Pero no sabe que la sabe. En ese sentido es como un
novelista que siempre escribe para decir algo que no sabfa que
sabia.

B. N.— Estd en la pdgina 29. Ella le pregunta qué es el amor. José
responde: “Lo que nosotros somos desde afuera, tal vez. Algo que
vaga sin duefio.” Y luego, cuando ella le dice que lo ha encontrado
a €l, José responde: “Tu no entiendes. El amor estaba antes.”
G.P.- O sea, nosotros habitamos en el amor, no el amor nos
habita. Yo creo que lo que ella hace en Union es llevar el amor a
la vida.

B. N.- Pero lo mismo pasa en La cabasia y en El libro.

G. P.— Absolutamente. ;Al precio de qué? De la pérdida de si
misma. Se vuelve el instrumento del amor, en lugar de que el amor
sea su instrumento.

B. N.— Por eso digo que tu obra es una de posibilidades, porque si
la vemos en conjunto, todos los libros hacen la misma cosa, pero
por distintos caminos que son las posibilidades de un principio. . .
G. P.—Pero no es un principio establecido por mi que trato de




verificar en cada libro, sino que uno escribe un libro llevado por
motivos oscurisimos, por necesidad de recrear algo, de volver a
habitar un espacio, de volver a estar en €l.

B. N.— Muchas veces hemos hablado de la fe que el escritor tiene
que tener en la palabra como algo que revela por su propia cuenta
un sentido, sin que el escritor sepa lo que vaya a revelar. Hay que
tener esa fe en la palabra. . .

G.P.— Claro, para traicionar a las palabras, para que no quieran
decir que si; o sea, usar las palabras para servir a las palabras,
traiciondndolas, para apartarlas de lo que significan comunmente.
B.N.— Es la neutralidad de las palabras que creas. En el contexto
de tus libros, las palabras no pueden ser negativas ni positivas; se
vuelven neutrales.

G. P.— Claro. Los libros les dan una connotacion vital que esta alli.
La palabra es duefia de su neutralidad y se preserva en su
neutralidad.

B.N.— Al principio de Union usas una fotografia, una imagen fija.
G.P.— Es una imagen en que se queda fija la movilidad. Eso es lo
que estd diciendo la novela: “una imagen, un tiempo que fue, que
ya no es mas”, empieza diciendo la novela, y Nicole recuperara esa
imagen. El libro termina diciendo “como la fotografia en que se
habian quedado sus dieciséis afios”. Ahora, esa imagen recuperada,
;no es la novela? Es la novela que se vuelve a constituir como una
imagen en que la movilidad se encuentra encerrada en la inmovili-
dad de la novela, donde todo estd fijo, y esa fijeza expresa el
movimiento.

B.N.— Juan, has estado trabajando en distintos aspectos de Klos-
sowski, ;quieres hablarme de ese trabajo?

G.P.— He estado tratando de trabajar lo que yo considero todos
los aspectos de Klossowski. Claro, ningn libro es exhaustivo, pero
yo traté de abarcar todo, todo Klossowski. Klossowski se me
apareci6, como se te aparecen siempre los libros, por una fortuita
combinacién, que afirma lo fortuito, cuando acababa de terminar
el libro de Musil. A mi me parece no como una continuacion de
Musil, sino exactamente lo que tenia que venir después. Me parece
maravilloso que Klossowski me acaba de escribir diciéndome qué
justo se le hace el acercamiento a Musil.

B. N.— También has estado traduciendo a Klossowski.

G.P.— Bueno, eso es aparte. Es otra labor que encuentro profun-
damente satisfactoria; pero porque se trata de Klossowski. Es una
especie de homenaje.

B.N.— En la novela EI gato, tienes un didlogo sobre la traduccion,
iquieres hablar del sentido de la traduccion?

G.P.— Bueno, es que en E! gato estd disimulando modestamente.
Traducir alli es escribir.

B.N.— Exacto, por eso, ;cudl es la relacidbn entre traducir y
escribir? ;Es que en ambos figura la impersonalidad?

G.P.— Claro, tal como se ve en El gato es la impersonalidad.

Cuando ti traduces algo en el sentido que se quiere mostrar
en El gato, lo que agarras es una realidad dada para transfor-
marla en lo mismo. Cuando escribes una novela, agarras una
realidad dada, para transformarla en algo que es lo mismo, no
lo otro, sino lo mismo. En ese sentido traducir es como es-
cribir. Cuando traduces por amor a una obra; no cuando tra-
duces mecdnicamente. Es lo mismo que te decia antes en re-
lacion con el que escribe para comunicar algo exterior a la
escritura y el que escribe para comunicar lo que la escritura
misma puede comunicar.

B. N.— Toda traduccién debe ser una accion erodtica.

G. P.— De apropiacién y de entrega a aquello que uno se apropia.
Pero de lo que se trata, sobre todo, es que la literatura esta
siempre diciendo lo que no dice. Por eso existe la posibilidad de
traducir. TG tienes una obra en equis idioma y la traduces a otro
idioma. Si la cosa permanece, es porque lo dicho no esta dicho en
palabras, sino mas alld de las palabras. Si no, traducir seria inutil;
y escribir serfa inutil. '

B.N.— Y la mala traduccion es cuando no aparece esa otra cosa.
G.P.— Ah, no hablemos de eso. No importa nada la mala traduc-
ciéon. Ademds, esa es la critica literaria en el mal sentido de la
palabra.

B. N.— ;Por qué te sientes tan afin a Klossowski?

G.P.—No es que me sienta afin a Klossowski. Lo que pasa es que
Klossowski c’est moi, o yo soy Klossowski, o Musil, o Thomas
Mann u Homero. Como dice Borges, todo lector de Shakespeare es
Shakespeare; yo soy un lector de Klossowski. No es que haya una
afinidad psicologica, aunque probablemente una afinidad psicologi-
ca permiti6 la verdadera afinidad. O sea, en tltima instancia, me
siento afin a Klossowski porque afirma que nadie es nadie, que no
hay principio de identidad. Entonces me siento afin a Klossowski
porque no puedo ser afin a Klossowski, porque Klossowski no es
nadie. Yo tampoco soy nadie. ;No?

B. N.— ;En qué trabajas actualmente?

G.P.— Tengo varios libros ya escritos: el libro sobre Klossowski,
que tiene el hermoso titulo de Teologia y pomografia, Pierre
Klossowski en su obra, una descripcion. Tengo esa novela EI gato,
que es una recreacién de un cuento. Luego un libro de ensayos,
Trazos, que lo define perfectamente un epigrafe de Musil que dice
“toda profesion que se sigue por amor, a cabo de un tiempo,
parece estar conduciendo hacia el vacio”. Y tengo varios proyec-
tos. Pienso organizar otro libro que se llama Las huellas de la voz,
en que voy a coleccionar algunos ensayos que me interesan. Y
quiero escribir una novela, ;no? , pero no sé si me va a salir, de la
que sélo puedo decir el titulo, porque se opone de tal manera a
mis titulos anteriores. Se va a llamar Cronica de intervencion. Y
sin embargo, va a ser igual a todas las demas que he escrito.
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