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B. N.- Juan, se te suele lucer la crítica de que eres un escritor
tradicional, ¿Qué opinas de esa crítica?
G. P.- Soy un escritor tradicional. La literatura crea tradici6n.
Depende de qué se entienda por eso. Todo hecho de escribir es un
intento de crear tradición. Creo que cuando la crítica profesional
dice que uno es un autor tradicional, lo hace en un ntido
peyorativo. Quiere implicar que uno sigue las fórmulas estable­
cidas, y por lo tanto no es innovador. Bueno, yo abomino a los
innovadores. Mi literatura trata de est blecer un ritmo de lenguaje
mediante el cual se expresan emociones. ide s. sentimiento, que
de ninguna manera son tradicionales, com puede comp bar
cualquiera que lea mi literatura. Ahora, es el hecho de estar en
contra de ese criterio que dice que soy un escritor tradici nal. el
que me hace decir que y un escrit r tradl i nal en un ntido
positivo en lugar de peyorativo. Me parece que toda la i ran
literatura lo que hace precisamente es crear tradición. rear
tradición no es seguir la tradición, sino hacer una nueva.
B. N.- Es que se suele de ir que García Ponco escribe com le

escribía hace treinta anos.
G. P.-· ¿Cómo quién escribía hace treinta afto? Ojalá arcía
Ponce escribiera como h ce treinta aftos si pensamos que Musll
dejó de escribir en 1942. Ojalá, verdaderamente, si pensamo que
Blanchot e cribi6 sus mejore obras hace treinlll nos. un
problema totalmente distinto. Estoy definitivamente en contra de
la idea de Vanguardia. Me parece una idea que no es de vanguar·
dia. La Vanguardia sí es de hace treinta liflos; lu idea de que h y
que innovar. Nunca he pretendido innovar. De pronto. uno tiene
que apartarse de ciertas formas tradicionales, tal vez. porque se le
presenta una necesidad de respiración de sus por onajes. del lengua·
je en que se muestran esos personajes. ¿Podemos pensar que mis
novelas. son tradicionales? Bueno, perfecto. pero en otros
términos. Cuando yo propongo que la unión es adulterio, ¿es una
idea tradicional? Lo que ocurre con mi literatura, o aquella
corriente en que trato que esté mi literatura, es que es tan poco
tradicional que la gente que no sabe lidiar con ella, porque sólo
tiene el lenguaje establecido de la vanguardia, dice que es tradicio·
nal para desembarazane de ella. La vanguardia es un cliché; un
abominable cliché.
B. N.- Mucho del supuesto boom es eso, ¿no?
G. P.- Lo mejor, lo más correcto del boom, es que es supuesto.
Ya en serio, es uno de los aspectos fáciles de la seudo-crítica: la
clasificación de la literatura, que a lo único que aspira es a poder
inscribirse dentro de la propia clasificación que está creando. Creo
que la gran literatura, la buena, resiste todo intento de clasifica­
ción. ¿Es El hombre sin cuoJidades una novela tradicional? Pues
claro que lo es, sin duda alguna O sea, Musil pretende ser un
autor tradicional con una mala voluntad, con esa malevolencia que
jamás advierten los críticos ingenuos, que necesitan que les diga

que no soy tradicional. Por eso siempre empiezo diciendo que soy
un autor tradicional.
B. N.-- ¿Quién es para ti el mejor escritor actual?
G. P.- Borges, Borses y luego Borges. Si vamos a hablar del mejor
escritor, ténnino que ya de por sí es difícil, yo digo Borges,
simplemente, porque es el que impone niveles no sólo en la
literatura latinoamericana, sino en la literatura. Cuando Borges
escribe una rosa como "La nueva refutación del tiempo" está
anticipando millones de cosas. Ahora, no creo que lo importante
se el hecho de anticipar; lo importante es que haya pensado esas
c sas y las haya expresado. Pensar, muchos pensamos. Lograr
expresar lo que pensamos, poquísimos.
B. N.- Vienes elaborando desde el principio una temática del
problema de la unión amorosa, ¿c6mo ha evolucionado?
G. P. - Mira. con lo que no estoy de acuerdo es con la suposición
de que vengo elaborando una temática.
B. N. - Bueno, mejor dicho, se viene elaborando.
G. P.- Tal vez, pero eso le toca verlo a los lectores. En mi caso,
los libros no son nunca el resultado de una voluntad de hacer
evolucionar una temática, sino que me los escupen encima; son el
re ullado de mis propias necesidades, de mis exigencias, y distan
mucho de tener una unidad temática. Lo que pasa -me parece
ahora, al cabo de tanto tiempo- es que soy un autor de manías, y
las manías no cambian. Si no, dejarían de ser manías. A mí me
interesa precisamente ver las posibilidades que el lenguaje tiene de
expresar situaciones que todavía no corresponden de ninguna
manera al concepto del individuo. Creo que el amor es contrario
absolutamente al principio de identidad que rige las relaciones. He
llegado a ver que en mis obras se impone esa idea. ¿Cómo ha
evolucionado esa temática? Realmente yo no lo sé. No sé, porque
con mucha frecuencia vuelvo atrás. Pienso: ya lo dije. Pues, si ya
lo dije, quiero volver a decirlo.
B. N.- Me refiero a esa diferencia marcada entre lA casa en la
playa y La presencia lejana.
G. P.- Bueno, la diferencia marcada será, en última instancia,
producto, si soy sincero, de una voluntad exterior. Cuando hice La
presencia lejana me dije: "voy a ser el escritor que quiero ser; no
me importa qué tan extraflo o qué tan ridículo o contrario ,a las
convenciones, tanto literarias como morales, parezca ser, quiero ser
el autor que me dicta mi sensibilidad". Y en La presencia lejana, si
tú quieres, puede ser de alguna manera más libre que lA casa en la
playa; aunque incluso en lA casa en la playa siempre me encontra­
ba con que mi sensibilidad estaba traicionando el concepto tradi­
cional de las cosas. No tengo la culpa de ser anonna!. Pero, ¿qué
significa ser anormal? Estar fuera de las normas; tratar de crear
nuevas normas; tratar de imponer su norma en lugar de seguir las
normas, ¿no? En ese sentido soy un anormal.
B. N.- El erotismo es muy importante en tu obra.
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G. P.- El erotismo es muy importante en la vida. Si no hubiera
erotismo, se acabaría la vida simplemente; cesaría la reproducción.
B. N.- ¿Hay una relación entre la reproducción y el erotismo?
G. P.- Una relación involuntaria. Creo que el erotismo nace de la
voluntad de hacer de la reproducción algo perverso, por lo tanto,
evitarla. Es el sentido que tiene en el ser humano. Los animales no
tienen erotismo, tienen sexualidad. Pero sí hay una relación de
alguna manera, porque es muy significativo que la vida es más
fuerte y que el erotismo termina siendo un instrumento de la vida,
aunque cuando la voluntad erótica sea una voluntad contraria a las
leyes naturales de la vida. Pero de todas maneras, lleva hacia la
naturaleza.
B. N.- Es el sentido perverso del erotismo.
G. P.- El erotismo, quizá, es siempre perverso, de alguna manera.
Pero la sexualidad es el vehículo del erotismo y la sexualidad es
siempre natural. ¿El erotismo implica una cierta inteligencia? Tal
vez. ¿Por eso está relacionado con la muerte?·
B. N.-- Con la conciencia de la muerte.
G. P.-- Con la muerte.
B. N.- En tu obra, sobresale la despersonalización del erotismo.
G. P. - Yo me pregunto si el erotismo, en lo que tiene de relación
con lo sexual, no es siempre despersonalizado. Pero en mi obra se
hace un leitmotiv que aparece siempre. Pero hay que pensar qué
significa, qué es el hecho de una obra para el que está haciendo la
obra. Estuve meditando sobre eso y llegué a una conclusión
definitiva -que por lo tanto debe ser falsa- que el que escribe con
algún fin, está utilizando la escritura para llegar a ese fin; o sea,
el que escribe un libro de medicina se está sirviendo del. lenguaje
para llegar a una serie de enunciados que permitan la comunica·
ción de una serie de verdades X o Y; pero el que escribe por
escribir, escribe porque al escribir simula que vive y entonces
escribe una actividad erótica; y por lo tanto, está, tal vez,
relacionado con la muerte, porque tiene que ver con la vida.
¿Verdad? El que escribe, cambia la "realidad", entre comillas, por
una realidad imaginaria; pero, para a través de esa realidad
imaginaria, tocar la realidad real. Y no porque yo crea en el
prestigio de la realidad real, sino porque precisamente la manera de
llegar a la realidad es la imaginación, y la imaginación es erótica.
Sin imaginación no hay erotismo; sin erotismo no hay literatura;
sin literatura no hay imaginación.
B. N.- Ese tocar la realidad a través de las realidades imaginarias
también sería plantear distintas posibilidades, porque tu literatura
también se podría ver como una literatura de posibilidades.
G. P.- Como el campo de lo posible. Es una idea de Musil, pero
mi literatura es un plagio de Musil en los más altos casos.
B. N.- Por ejemplo, lo que ofreces como una relación amorosa en
Unión es otra posibilidad de la unión~

G. P.- Sí. Es una posibilidad que es literaria, precisamente, porque
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mi Uteratura, en el sentido en que los personajes de pronto aspiran
nvertjrse en objetos. Una página que considero defmitiva en

Unión es el momento en que el personaje está mirando por la
ventan en la casa de huéspedes, donde primero vive con su
I rido y de pronto dice que se siente como uno de los objetos de
I h bitación; que es alguien a quien José, su marido, va a llegar a
habitar. Y finalmente José habita en ella, en el sentido místico de

ta ero ,en el sentido de Las moradas. Por algo se llaman Las
, rodas.
8. N. n lA caballa, laudia siente la tentación de quedarse en el
obj t ...
G. P. ' queda en el objeto. Y porque se queda en el objeto, no
pu de regresor al mundo. No tiene ya absolutamente identidad
com I udi , sino que Claudia ha sometido su identidad a una
generalidad, podemos decir a esa generalidad del bosque, de la
cab n , del mundo, en que encuentra la vida de la muerte.
B. N.- Por en un momento tiene la tentación de convertir la :..
c b na en tumba y quedarse en ella; o sea, quedarse en la muerte.
G. P.- o sería llevar la cabafla al mundo; visitarla como uno
visita el cementerio. Pero ella es la vida de la cabaña. Es lo que
dico al final; eIJa es la vida de su amor.
B. N.- Y es el erotismo lo que la lleva a ese fmal, ¿no?
G. P.- El erotismo en tanto el olvido de sí. Fs la sexualidad, casi
me atrevería a decir, pero sí, la sexualidad perversa, o lo que se
entiende por perversa.
B. N.- De nuevo es el problema del uso de un lenguaje común,
cambiándole el sentido a la palabra perversa.
G. P.- Es lo que en última instancia hace la literatura incomunica­
ble. Muchas veces he temido -con alegría- que mis obras son
incomunicables, en el sentido en que están empleando el código
establecido de signos cotidianos que es el lenguaje, porque es el
único medio de que dispongo, para ampliar el significado que nos
propone ese código. ¿Con qué cuenta el escritor para realizar
esto? Tan s6lo con una operación que tiene un carácter absoluta­
mente irracional; por eso uno opta por el arte y no por el discurso
conceptual. Porque de lo que se trata es de convencer al lector.
mediante la emoción que experimenta, de que los personajes
tienen razón. Eso implica una exigencia por parte del lector. El

trata de enriquecer y cambiar el ntld d 1 lenguaj. I Y hag
una novela que se llam Unión y I que n s cuentn e I qu
tradicionalmente se entiend por desunión, si vam s e uchar
mi novela, estoy cambiando I ntld de I p J b uni6n.·0
consiste la Uter tura qu dirige h c el mp de lo p bl.
Todavía no son realidades coptad . sin quo pr pon f nn
distintas de I rea1id d.
B. N.- Por e o di qu tu literatura o un de p bUid d que
on reales dentro del e p j uo crea on oH .

G. P.- Dentro del ep io Iiterari . Por • 01 o ¡ Iilor ri , ¿ ti no
lugar? No tiene lugar en la cledad e t bl cid . Propono dlf reno
tes medios de vida. Por e creo que efectlvlllllento l· lito tu n
tiene lugar y allí e tá el problem: ¿cu I e la realidad de I
literatura como cultura? . tal lit rotura nt mpo ne
está en contra de la cultura. Poro es e un her ncl de Niotucho
y es ya cultura.
B. N.- En lo que podrí U mur tu gunda época, después de
LA cosa en la playa, hay e presenci del objeto, corn en El
libro. ¿quieres comentar acor del papel del bjeto en tu obra?
G. P.- Sí hay esa presencia del objeto; pero en primer lug f. es
muy difícil dividir mi literatura en una y Olfa época. Por ejemplo,
en "La noche" ya está una defensa de la locura. del voycrismo,
que de alguna manera correspondería, en términos literario, a la
segunda época. Pero es que a un autor no se le puede dividir así
tan fácilmente. Ahora, sí es cierto que en un momento dado, traté
de acentuar la permanencia, el valor de la realidad de los objetos
como la aspiración de las personas. En ese sentido se encuentra el
carácter distinto de algunos personajes: en esa aspiración a que sus
actividades más auténticas los conviertan en objetos; o sea, que los
saquen del tiempo y coloquen en el espacio.
B. N.- ¿Quieres hablar un poco más del encuentro a través del
objeto?
G. P.- No es el encuentro a través del objeto, es el encuentro
mediante la persona convertida en objeto. En LA cabaiúl, Claudia
encuentra el amor cuando se hace tan impersonal, tan neutra, tan
objeto como la cabafla; o sea, cuando encuentra el estado de
éxtasis del erotismo, del amor o de las experiencias místicas. En
ese sentido los objetos han cobrado una singular importancia en
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lector, en el sentido de emoción, debe sentir y preguntarse: ¿por
qué siento una simpatía, un movimiento de identificación con este
personaje que está haciendo cosas que naturalmente abomino? Y
entonces, si es un verdadero lector, debe cambiar, a través de esa
simpatía, la naturaleza de su relación con las cosas.
B. N.- Hemos hablado en otras ocasiones de cómo tomas una
palabra como sacrificio o víctima . ..
G. P.- O unión.
B. N.- Sí. Lo que pasa es que el lector entra a la lectura con su
definición de la palabra, pero luego las acciones que le pones en
frente...
G. P.- Invierten el sentido. Entonces lino puede elegir no ser
lector, no participar en el libro y quedarse con la idea de unión
que tiene. Puede, por el lado contrario, hacer que le cambie el
signifIcado de esa palabra. Allí es donde las relaciones por el
campo de la emoción entran al campo de los significados del
lenguaje y se hacen incomunicables, siempre cuando tú transfonnes
el lenguaje; lo cual nos vuelve a tu primera pregunta: ¿soy un
autor tradicional?
B. N.- Hace tiempo, cuando hablamos de Encuentros, me explicas·
te que los siete relatos, empezando con La cabaña hasta los de
Encuentros, forman una unidad, porque cn todos figura el objeto.
Después vinieron Invitación y Unión, ¿hay llna diferencia entre los
encuentros de los siete relatos y estas dos novelas?
G. P.- Creo que no, absolutamente no. Creo que se trata siempre
la misma operación. Probablemente la característica exterior de los
encuentros es que yo buscaba un signo fuera de la acción en la
cual se encontrara de pronto el sentido de la acción. Donde es más
claro, por el hecho del signo buscado, es en El libro, porque,
después de todo, todas las acciones quieren convertirse en un libro,
en literatura; pero buscaba un signo exterior que se convirtiera en
la imagen capital alrededor de la cual girara el relato. De alguna
manera, en Invitación y en Unión sigo buscando esa imagen. Lo
que pasa es que el signo está más disimulado, en el buen sentido
de la palabra. No adrede, sino que está inmerso en la acción
misma. En Invitación, en último caso, el signo que se busca sería
ese signo que lleva la muerte a la vida, que es Beatrice. En Unión
sería exactamente lo mismo con Nicole. Lo que yo buscaba, de
todas maneras, es un signo absoluto. En las novelas anteriores, el
personaje se pierde en el signo. En Invitación y Unión, el personaje
es el signo y se pierde en sí mismo, pero porque ya h;¡. adquirido
esa calidad de objeto.
B. N.- En su artículo, José de la Colina (Plural, núm. 32) dice que
la muerte en Invitación ya es un fin distinto. No estoy de acuerdo
con él cuando dice que esa muerte es un rotundo punto final que
cierra un ciclo en tu narrativa. No creo que la muerte funcione así
en la novela, sino que es el espacio del encuentro.
G. P.- La muerte que se presenta en Invitación, sí. Creo que en

ese artículo de Pepe, que es un magnífico artículo con el que
estoy casi totalmente de acuerdo, el punto en que mostraría cierta
disidencia es precisamente ese con respecto a la muerte, que me
parece una visión precipitada. Pero con todo lo demás, sí. Bueno,
el artículo me iluminó sobre algunas cosas que quería decir. Pepe
dice, sin decirlo, una de las cosas importantes de lo que yo he
buscado que sea mi literatura. Dice que de pronto el personaje de
Unión se convierte en esa imagen misma que es la literatura, que
es el libro. Eso está presente desde El libro y es lo que yo quiero
hacer, desde luego. Pepe dice, sin decirlo, que lo que pasa es que
el personaje deja el tiempo y se convierte en espacio, porque los
libros se escriben y existen fuera del tiempo.
B. N.- Para mí, Unión es como el resumen de todo lo anterior.
G. P.- Creo que sí, no me aparto para nada.
B. N.- De nuevo nos enfrentamos a una crítica que espera que
cada libro sea distinto, nuevo.
G. P.- Todos mis libros son iguales.
B. N.- A propósito de Invitación, ¿hay una parodia d~ Dante?
G. P.- No es parodia. Hay un sentido muy distinto entre parodia y
homenaje. Yo creo que toda la literatura occidental a partir de
Dante es casi un intento de reescribir La divina comedia desde
otro lado. Precisamente mi intento quiere ser lo contrario de
Beatrice. Beatrice conduce al cielo en La divina comedia; Beatrice
es el cielo en Invitación. Ese es el sentido en que uso los nombres.
B. N.- Y el uso de títulos como Entrada en materia, Cruce de
caminos, Unión es rendir homenaje a ciertos autores, ¿no?
G. P.- Son totalmente homenajes y flechas que apuntan hacia mis
puntos de partida. Obviamente yo, en Unión, parto de la existen­
cia de Uniones de Musjl; pero de alguna manera porque Musil me
lo permite, quiero ir más allá. Creo que de algún modo Unión
aspira a ir más allá de lo que nos propone "La realización del
amor" en Musil. No porque yo pretenda ir más allá de Musil, sino
porque precisamente ya que Musil nos propone un campo de
experiencia, tú, naturalmente, partes de ese campo de experiencia.
Eso lo digo en mi ensayo sobre Musil: Musil nos dice a dónde hay
que llegar antes de pensar en partir. ¿Te acuerdas lo que digo en
Entrada en materia con respecto al título? Entrada en materia es
un título que ha sido y será siempre de Octavio Paz: "homenaje y
profanación", cosa que es otro título de Octavio Paz. Es el título
en que Octavio Paz usa un soneto de Quevedo para hacer una serie
de variaciones sobre el soneto. Todo verdadero homenaje implica
una profanación.
B. N.e- Por eso, cuando la crítica dice que no más eres Musil otra
vez, se equivoca.
G. P.- No podría ser Musil otra vez. Ojalá fuera Musil otra vez. Lo
que pasa es que no llego tan alto.
B. N.- En Unión, ¿qué signifIca que Nicole esté en movimiento al
final? ¿Por qué es tan importante el movimiento?
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G. P.- Porque es la vida. Y el amor es la inmovilidad. P ner el
amor en la vida es poner el movimiento dentro de la inm vilidad,
o la inmovilidad dentro del movimiento. Más bien seri la inmovi·
lidad dentro del movimiento. Por eso U ne que ver con la
destrucción de la identidad, porque la identidad es una y se trata
de conocer la verdad de lo múltiple. Muy 'gnU'icativamente uso un
epígrafe que dice "lo múltiple, en cuanto múltiple. no es," que es
de Meister Eckhart.
B. N.- Es el ntido místico de 1 obra.
G. P.- Sería una forma f ci1 de definirl . ¿Qud es el
místico? La palabrn m¡srico n permi te d embar
místicos, dándol una pal bra que pretcnd e pU s, y 1 único
que explica es que no es expU ble. rque Melst r Eekhart di
efectivamente qu lo importa lo un . ue ni u re do
alguna manera d cir, tal vel., e qu hay qu p ner lo un n lo
múltiple. ¿N entiende? Pu ,y tam 1 entl nd .
B. N.- ¿Pero so Uep a e unid d p r 1 multlpll Id d'!
G. P.- No. Se qu da en la multipU d d. unid d d b nnnr
parte de I multlpUcid d. ¿Qu es? mp de la n vel y 1
vida. Nicole y J n lo un de I múltipl. ued n fu na de
í mismo. t dicho n Vn/" u nd muy I princlpl d l·

n vela, J le dice que I quiere dlbuj r y 11 dlce:"p o qu . .
no sabes dibujar". .. no lmp rl ". 1 d . 61. "1 que Importo
es el espacio a tu rededor".
B. N.- El también le dice que el amor exisle ante que eUos y qu
ellos están en 61.
G. P.- Pero lambidn le dice que el lUnor e algo que v sin
dueflo.
B. N.- Sí; José parece saber verd d nles de que ella 1
descubra.
G' P.- Pero no sabe que la be. n ese sentido es como un
novelista que siempre escribe para decir algo que no bí que
sabía.
B. N.- Está en la página 29. flIa le pregunta qué es el amor. Jo
responde: "Lo que nosotros somos desde afuera, tal vez. Algo que
vaga sin duef\o." Y luego, cuando eUa le dice que lo ha encontrado
a él, José responde: "Tú no entiendes. El amor estaba antes."
G. P.- O sea, nosotros habitamos en el amor, no el amor nos
habita. Yo creo que lo que ella hace en Unión es llevar el amor a
la vida.
B. N.- Pero lo mismo pasa en LA CDbaiúl Y en El libro.
G. P.- Absolutamente. ¿Al precio de qué? De la pérdida de si
misma. Se vuelve el instrumento del amor, en lugar de que el amor
sea su instrumento.
B. N.- Por eso digo que tu obra es una de posibilidades, porque si
la vemos en conjunto, todos los libros hacen la misma cosa, pero
por distintos caminos que son las posibilidades de un principio...
G. P.- Pero no es un principio establecido por mí que trato de
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verificar en cada libro, sino que uno escribe un libro llevado por
motivos oscurísimos, por necesidad de recrear algo, de volver a
habitar un espacio, de volver a estar en él.
B. N.- Muchas veces hemos hablado de la fe que el escritor tiene
que tener en la palabra como algo que revela por su propia cuenta
un sentido, sin que el escritor sepa lo que vaya a revelar. Hay que
tener esa fe en la palabra...
G. P.- Claro, para traicionar a las palabras, para que no quieran
decir que sí; o sea, usar las palabras para servir a las palabras,
traicionándolas, para apartarlas de lo que significan comúnmente.
B. N.- Es la neutralidad de las palabras que creas. En el contexto
de tus libros, las palabras no pueden ser negativas ni positivas; se
vuelven neutrales.
G. P.- Claro. Los libros les dan una connotación vital que está allí.
La palabra es dueña de su neutralidad y se preserva en su
neutralidad.
B. N.- Al principio de Unión usas una fotografía, una imagen fija.
G. P.- Es una imagen en que se queda fija la movilidad. Eso es lo
que está diciendo la novela: "una imagen, un tiempo que fue, que
ya no es más", empieza diciendo la novela, y Nicole recuperará esa
imagen. El libro termina diciendo "como la fotografía en que se
habían quedado sus dieciséis años". Ahora, esa imagen recuperada,
¿no es la novela? Es la novela que se vuelve a constituir como una
imagen en que la movilidad se encuen tra encerrada en la inmovili­
dad de la novela, donde todo está fijo, y esa fijeza expresa el
movimiento.
B. N.- Juan, has estado trabajando en distintos aspectos de K.los­
sowski, ¿quieres hablarme de ese trabajo?
G. P.- He estado tratando de trabajar lo que yo considero todos
los aspectos de K.lossowski. Claro, ningún libro es exhaustivo, pero
Y9 traté de abarcar todo, todo Klossowski. Klossowski se me
apareció, como se te aparecen siempre los libros, por una fortuita
combinación, que afirma lo fortuito, cuando acababa de terminar
el libro de Musil. A mí me parece no como una continuación de
Musil, sino exactamente lo que tenía que venir después. Me parece
maravilloso que Klossowski me acaba de escribir diciéndome qué
justo se le hace el acercamiento a Musil.
B. N.- También has estado traduciendo a Klossowski.
G. P.- Bueno, eso es aparte. Es otra labor que encuentro profun­
damente satisfactoria; pero porque se trata de Klossowski. Es una
especie de homenaje.
B. N.- En la novela El gato, tienes un diálogo sobre la traducción,
¿quieres hablar del sentido de la traducción?
G. P.- Bueno, es que en El gato está disimulando modestamente.
Traducir allí es escribir.
B. N.- Exacto, por· eso, ¿cuál es la relación entre traducir y
escribir? ¿Es que en ambos figura la impersonalidad?
G. P.- Claro, tal como se ve en El gato es la impersonalidad.

Cuando tú traduces algo en el sentido que se quiere mostrar
en El gato, lo que agarras es una realidad dad.a para transfor­
marla en lo mismo. Cuando escribes una novela, agarras una
realidad dada, para transformarla en algo que es lo mismo, no
lo otro, sino lo mismo. En ese sentido traducir es como es­
cribir. Cuando traduces por amor a una obra; no cuando tra­
duces mecánicamente. Es lo mismo que te decía antes en re­
lación con el que escribe para comunicar algo exterior a la
escritura y el que escribe para comunicar lo que la escritura
misma puede comunicar.
B. N.- Toda traducción debe ser una acción erótica.
G. P.- De apropiación y de entrega a aquello que uno se apropia.
Pero de lo que se trata, sobre todo, es que la literatura está
siempre diciendo lo que no dice. Por eso existe la posibilidad de
traducir. Tú tienes una obra en equis idioma y la traduces a otro
idioma. Si la cosa permanece, es porque lo dicho no está dicho en
palabras, sino más allá de las palabras. Si no, traducir sería inútil;
y escribir sería inútil. /

B. N.- Y la mala traducción es cuando no aparece esa otra cosa.
G. P.- Ah, no hablemos de eso. No importa nada la mala traduc­
ción. Además, esa es la crítica literaria en el mal sentido de la
palabra.

B. N.- ¿Por qué te sientes tan afín a Klossowski?
G. P.- No es que me sienta afín a Klossowski. Lo que pasa es que
Klossowski c'est moi, o yo soy Klossowski, o Musil, o Thomas
Mann u Homero. Como dice Borges, todo lector de Shakespeare es
Shakespeare; yo soy un lector de Klossowski. No es que haya una
afmidad psicológica, aunque probablemente una afmidad psicológi­
ca permitió la verdadera afmidad. O sea, en última instancia, me
siento afín a Klossowski porque afirma que nadie es nadie, que no
hay principio de identidad. Entonces me siento afín a Klossowski
porque no puedo ser afín a Klossowski, porque K.lossowski no es
nadie. Yo tampoco soy nadie. ¿No?
B. N.- ¿En qué trabajas actualmente?
G. P.- Tengo varios libros ya escritos: el libro sobre K.lossowski
que tiene el hermoso título de Teología y pornografía, Pie"~
Klossowski en su obra, una descripción. Tengo esa novela El gato,
que es una recreación de un cuento. Luego un libro de ensayos,
Trazos, que lo defme perfectamente un epígrafe de Musil que dice
"toda profesión que se sigue por amor, a cabo de un tiempo,
parece estar conduciendo hacia el vacío". Y tengo varios proyec­
tos. Pienso organizar otro libro que se 'llama Las huellas de la voz
en que voy a coleccionar algunos ensayos que me interesan. Y
quiero escribir una novela, ¿no? , pero no sé si me va a salir, de la
que sólo puedo decir el título, porque se opone de tal manera a
mis títulos anteriores. Se va a llamar Crónica de intervención. y
sin embargo, va a ser igual a todas las demás que he escrito.

35




