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C
omencemos este viaje de un modo tranquilo, que ya las

vicisitudes del tránsito irán poniendo en el camino sus
obstáculos. Las perogrulladas, a fuerza de serlo, tranqui­

lizan el espíritu. Comencemos este viaje con una de ellas: quíte­
se el lenguaje y no hay literatura. Incluso hoy día, tiempos en

que los "libros para oír" acrecientan sin descanso su pobla­
ción, la palabra oral está allí, una de las tantas formas que el
lenguaje adopta.

Bien, ya tenemos el lenguaje. Lo que no podemos tener
es sólo lenguaje, sin que éste refleje con sus funcionamientos
el mundo. Es decir, un lenguaje que sólo fuera una especie

de signos gramaticales al alto vado. Lenguaje y mundo van de
la mano, usándose aquel primero para explicar y explicarnos
cómo entendemos al segundo. En literatura, parece decirnos lo
anterior, la cuestión está precisamente en cómo se aprovecha

el lenguaje para describir (expresar, disimular, disfrazar, subver­
tir, etcétera) un mundo y justamente eso, un mundo. El mundo
sin ese un parecería quedar a disposición de la ciencia, de la fi­
10soBa, quizás de la historia, otras formas de recurrir al lenguaje,

pero alejándolo de las exigencias propias de la literatura.
Entonces, todo escritor se resume sin duda alguna en la

respuesta dada a la pregunta: ¿qué mundo estoy represen­
tando y por medio de qué lenguaje lo hago? El crítico, a su
vez, debería preguntar siempre, ¿qué mundo estás representan­

do y por medio de qué lenguaje lo haces? E incluso podría
agregarse orra cuestión: Ese lenguaje elegido, ¿es el idóneo
para tu empresa? Porque, nos sospechamos, todo escritor es
una suma de variantes lingüísticas. Nos levantamos y en la
mesa del desayuno empleamos una de ellas, acaso todavía em­
palmada al sueño; orra ante los alumnos en clase (o en la ofi­
cina hablando con los demás empleados o etcétera); otra en la
tienda cuando andamos de compras, y son de agregar ejemplos
muy abundantes. Todas las variantes son ramas de un tron­
co único, desde luego, pero en la vida cotidiana solemos dis­
tinguir muy bien los terrenos donde cada variedad (cada ra­
ma) conviene. Difícilmente hablaríamos al policía de tránsito

que nos detiene con el tono empleado para regañar a un hijo.
Tal vez quisiéramos hacerlo, mas no lo pensamos prudente.

En otra dimensión de cosas, tal prudencia debe funcionar en

la literatura, a menos que nuestro propósito sea provocar en el
lector un choque de desconcierto, una atracción hacia el tex­

to surgida de la incongruencia entre algún personaje y su ma­

nera de expresarse.
Todas esas variantes, no lo dudemos, pueden entrar en

la obra que escriba un narrador. En ocasiones, una de ellas do­
mina todo el texto y a veces, ¿en la novela polifónica?, varias

o muchas participan. Sin embargo, ninguna de ellas deberá
ser la variante tal cual, pues todo arte consiste en modificar

la realidad incluso cuando se imita que se la imita en todo de­
talle. Por tanto, un aspecto del oficio radica en decidir a cuál

o cuáles de esas variantes idiomáticas recurre el autor cuando
algo fabrica, pero también y de igual importancia el modo en

que la o las aprovecha. No sin razón opina Antonio Cándi­
do que "la capacidad que poseen los textos de convencer de­

pende más de su propia organización que de la referencia
documental al mundo exterior, pues éste sólo cobra vida en la
obra literaria si es debidamente reordenado por la realización".

Tampoco el lenguaje puede ser, entonces, una mera re­
ferencia documental al mundo exterior. Debe ser, claro está,

una magnífica imitación de esa realidad. Aquí es donde algunos
escritores tienen la poca astucia de utilizar un idioma colo­
quial tal como éste vive en la realidad de la cual parte el tex­
to. Con ello, y de inmediato, introducen en el núcleo vital
de su obra un elemento de obsolescencia, pues al cabo de un
tiempo demasiado breve ese idioma deja de comunicar. Escu­
chamos decir a John S. Brushwood, en una conferencia ocurri­
da en Lawrence (Kansas), que en su opinión la literatura de
La Onda terminaría por ser clasificada de costumbrista, que­
dando en parte como un muestrario de hablas a la busca de
diccionario. Adelantemos algo: todo idioma se mantiene vivo
gracias a que sin cesar modifica su ser, y por tanto no hay
idioma alguno en el cual ciertos elementos no envejezcan e
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incluso dejen de existir. Pero tal fenómeno se da con mayor

rapidez en las jergas, una de cuyas esencias es la transitorie­

dad. Obligatorio es, por .tanto, aprovecharlas de modo que

no injerten en la obra que se está componiendo la fatalidad

del envejecimiento prematuro.
Así pues, el modo en que se dispone el lenguaje y las ha­

blas para su entrega a quien lea determina en buena medida

la calidad del texto. La cue~tión parece estar, habrá de con­

cluirse, en decidir si cada variante incluida en el tejido verbal

se acomoda del mejor modo posible a la situación donde se la

está utilizando.
De esos acomodos o utilizaciones surgen, en un primer

nivel de superficie, las descripciones de personas, de paisajes,

de zonas urbanas, de situaciones anímicas o psicológicas, de
ámbitos regidos por lo cotidiano o de mundos obedientes a

una fantasía absoluta. Surgen también, bajo la superficie del

texto, los sentidos reales de la escritura, con su carga de sím­
bolos, de mensajes, de explicación del mundo. Lenguaje sin

esta capacidad denotativa es lenguaje empobrecido y, por ende,

narración con igual empobrecimiento. Basta ir a los grandes
autores y se comprobará, una y otra vez, lo arriba dicho. El

fuego mortecino que Alexéi Karenin contempla es más, mu-

;0.

cho más que unas meras brasas; e! río africano por el cual navega
Marlow es más, mucho más que un río; la enfermedad que
finalmente mata a Isabe! Archer es más, mucho más que los

síntomas físicos detallados. Pensamos que la literatura tiene un

deber de escritura que sobrepasa el de meramente describir.

Así pues, sin la palabra no habría literatura, cosa que de
tan obvia parece inútil de expresar. Pero cuando decimos pa­

labra, ¿a cuál de las muchas existentes nos referimos? Y de
aquí, inevitablemente, una vuelta al título de esta exposición:
cada escritor su lenguaje.

Significa lo anterior que no habrá escritor real sin e! do­

minio de un lenguaje que le sea específico, radicalmente suyo.

El arte, cuando no es singularidad de expresión, disminuye
mucho de estatura. Si aceptamos tal idea como regla conduc­
tora, todo narrador pudiera excusar su manera de escribir am­

parándose en ella. Sin embargo, aunque se escribe para co­
municar no siempre se comunica al máximo lo que e! lenguaje

puede dar y, por tanto, lenguaje cuya comunicación sea defi­
ciente resulra disminuido como vehículo de unión entre el

autor y quienes lo leen, sobre todo cuando éstos superan en
malicia a quien escribe. De esta manera, el terreno en e! cual
empezamos a movernos es no sólo resbaladizo, sino que está

lleno de complicaciones.
Empecemos, por ser lo aconsejable, por algo sencillo de

entender: habitamos todo una ca a llamada lenguaje, en nues­
tro caso el español. Dicho e to, es de re onocer que cada uno
de nosotros, y ahora no me refiero ólo a los e critore , la ha­

bitamos a nuestro modo, con un asomo de respero por las re­
glas de convivencia generale , aquellas que permiten un enten­
dimiento grosso modo. Pero en ocasione mengua bastante
la posibilidad de intercambio entre do vecino : digamos, la

franja de coincidencia se limita mucho entre alguien venido
de una zona de clase aira y el miembro de alguna pandilla de
barrio dueña de su jerga especial, que le sirve de escudo. Di­
cho de otra manera, nuestra sociedad se compone de hablas
infinitas, a ninguna de las cuales, en términos lingüísticos, de­

bemos privilegiar, aunque sí tengamos ese derecho en cuanto

individuos.
Si la literatura es reflejo de la sociedad, esa gama de ha­

blas tan abundante estará representada en los distintos aspec­
ros literarios que se cumplen en nuestra cultura. E inevitable­

mente tropezamos aquí con la misma piedra: al ser cierto lo
anterior, cualquier habla tiene desde su raíz la excusa para su
utilización por los escritores. No lo negamos. Antes de con­
tinuar nuestro examen, atendamos al tema que es motivo de
estas disquisiciones: la lengua como base de la literatura y la
literatura como expresión artística del idioma, con e! agrega­
do de un ente llamado "función metalingüística". Bien, pues

la lengua como base de la literatura es propuesta que no le­
vanta obstáculos, por lo dicho hasta el momento: cualquier
habla es materia prima para la escritura, sea poesía, sea ensa­
yo, sea narrativa. Pero cuando pasamos a la segunda parte de
la idea expuesta: la literatura como expresión arústica del
idioma, el panorama se complica, pues de inmediato plan-
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tea un punto neurálgico: ¿podría haber

una expresión que no fuera artística?,

y, deducción inmediata, la pregunta si­

guiente: ¿es artístico cualquier aprove­

chamiento de! idioma hecho por la

literatura?

Vayamos por partes. Cada uno de

nosotros dará una respuesta distinta,

en razón de! lugar que se otorgue a la

palabra. Así, no lo neguemos, hay es­

critores para quienes eso que llamamos

prosa es una entre varias otras herra­

mientas literarias, y de ninguna manera

la privilegiada; hay escritores para quie­

nes la palabra es preocupación central

de la escritura, y la sitúan por encima de

cualquier otro elemento de composición.

Si nos centramos en el primer grupo,

encontraremos lo que suele llamarse

e! escritor comprometido. Ser escritor

comprometido no significa necesaria­

mente que se tenga una prosa lamenta­

ble; significa que el interés ideológico

sirve de sostén al texto escrito y éste

concluye siendo mera excusa para e!

mensaje transmitido. Ocurre entonces

que, en un buen número de casos, e!

vehículo mismo de tal expresión ideo­

lógica sólo tiene como tarea la explora­

ción de ciertas situaciones sociales y, en

tanto que vehículo, sufre una atenuación

de su importancia. En algunos aurares,

disminuirlo como propuesta artística

se transforma en un modo de expresar

ideologías políticas.

Entonces, hay una franja de activi­

dad literaria en la cual e! lenguaje se

subordina totalmente. En esta línea de escritura las variantes

van desde un descuido total en cuestiones prosísticas hasta una

cierta atención al texto. Cuando el descuido hacia la herra­

mienta lingüística es excesivo, la obra nace muerta y se limita a

ser una exposición de temas políticos sustentados en un míni­

mo de literatura. Suele ocurrir que quienes así de mal escriben

procuran eliminar las opiniones en contra alegando una "de­

mocratización" de! texto, al que aseguran haber puesto al ni­

vel de los lectores. Pésimo favor. El respeto a los lectores se

demuestra, justamente, suponiéndolos capaces de superación.

¿O llevados de un sentido falso de la democratización les exi­

giremos, en otro orden de cosas, una dieta constante de frijoles

y tortillas, porque es lo suyo? De allí, poco a poco se puede ir

pasando a otros escritores que ya tienen mayor conciencia artís­

tica. Pero, si se nos permite una simplificación un tanto grue­

sa, el realismo literario suele colocar el lenguaje entre varias

otras de las herramientas que el escritor halla de utilidad.

Vayamos al otro extremo de nuestra

gama literaria: al escritor cuya pasión

es la belleza lingüística. Los hay aquí de

una preocupación tal por este aspecto,

que también asesinan al texto, ahora por

su exageración en el arra sentido. De tal

manera se adueña el lenguaje del texto,

que éste no pasa de ser sino una demos­

tración de buena prosa que, desde un

ángulo de mira bastante limitado, nin­

gún problema grave plantea. Se busca

la belleza y punto. ¿Mencionaremos al

siempre mencionado Gabriel Miró, por

dar un ejemplo?

Entre ambos extremos del panora­

ma trazado se mueven, en una amplia

zona media, e! resto de los escritores.

Aquellos que sin llegar a ornamentacio­

nes excesivas manejan con pulimento

su idioma. Pero cada uno de ellos, insis­

tamos, lo maneja a su modo. Y pasemos

a examinar esto desde otros ángulos. Por

ejemplo, hay escritores que sólo utilizan

un habla del español porque sólo de un

mundo quieren hablar: el correspondien­

te a esa habla.

Digamos, alrededor de los sesentas

el fenómeno está representado por la

literatura de La Onda, que introdujo

en la narrativa mexicana un modo de

expresión correspondiente a los adoles­

centes clase media baja. En aquel mo­

mento, la crítica recibió esta literatura

como un movimiento fresco, que intro­

ducía en nuestros cuentos y novelas un

impulso lingüístico nuevo y, por lo mis­

mo, celebrable. Treinta y tantos años

después, ese lenguaje ha quedado codificado, y tan sólo repre­

senta un modo de expresión que se dio en su momento. Para

nuestro gusto, ha perdido eficacia, quedando en mero testi­

monio lingüístico (nótese que estamos dejando fuera otros

recursos de esa narrativa, como la temática o la creación psico­

lógica de personajes, capaces de darle cierta supervivencia al

texto).

A lo anterior opondría yo la literatura capaz de utilizar

distintas hablas, según sea el caso. Pérez Galdós lo hacía muy

bien, dicho sea como respaldo de nuestra afirmación: en él

había la voz neutra del narrador, la jugosa y popular de los

personajes clase baja, la pulida y hasta pretenciosa de la clase

alta. Los grandes novelistas suelen funcionar así: recreando

un conjunto notable de voces. Sus novelas, por tanto, son de

mayor consideración que otras víctimas de cierta pobreza en

este sentido. Piénsese que la novela indigenista suele quedar

en testimonio casi antropológico, utilizando a los personajes
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como casos para estudio, mientras que Pedro Páramo entra

ya en las honduras y complicaciones del ser humano como tal.
Pero hasta aquí hemos visto escritores que toman de! en­

torno las hablas para sus libros y, pulimentándolas con las

herramientas de! arte, las dejan casi tal cual. Son espejos. De

una calidad excelente muchos de ellos, pero finalmente espe­

jos. Cuando allí se dan juegos de palabras, albures, segundas
intenciones, siempre son a partir de un material reflejado de

modo realista. Por ejemplo, la narrativa mexicana contemporá­

nea gusta mucho de los extranjerismos porque éstos son parte

de nuestra cultura.
Sin mucha discriminación estética, acumula términos pro­

venientes de! inglés. Esto, claro, es un fenómeno ocurrido en
nuestra vida cotidiana, pero no es válido introducirlo en la

narrativa sin más alboroto. Allí, una falta de criterio literario

permite que la contaminación diaria aparezca como contami­

nación en la narrativa.
Desde luego, tenemos los escritores que gustan mucho

de jugar con e! lenguaje en los términos que ellos mismos
eligen, sin mucha atención a lo sucedido en e! entorno. Por

decir algo, Sterne en e! siglo VXIII, Joyce y Nabokov en e! xx.
Su propósito es enriquecer e! texto con la mayor cantidad de

significado posible, y recurren a la polisemia, a términos extran­
jeros, a lo que llamamos albur, a la palabra como símbolo de

algo más. Son, por lo general, escritores de abordaje difícil para
e! lector, pues le exigen un conocimiento lingüístico de bas­
tante riqueza.

Ahora bien, uno y otro tipo de escritor saquean e! entor­
no para crear su literatura. Pero quizás la pregunta aquí per­

tinente sea: ¿qué entregan al medio en el cual viven? Recurra­
mos a un paralelismo arquitectónico: hay constructores de
cabañas y hay constructores de catedrales. Cada uno de estos

edificios tiene su belleza particular y su utilidad pertinente,
pero no hay duda, no debiera haberla, de que cumplen fun­
ciones muy distintas. La humildad de la cabaña no tiene las

resonancias de las grandes bóvedas catedralicias. No hay pro­
blema en aceptar ambas arquitecturas siempre y cuando se
las visite con la conciencia de su propósito pero también de
su alcance.

Terminemos nuestra excursión por estos campos con la

siguiente pregunta: ¿modifica la literatura e! habla cotidiana?
Pensamos que no, excepto en casos muy, pero muy excep­
cionales. Entre otras consideraciones, porque e! número de
quienes leen literatura es reducido frente a la masa de quie­
nes consultan la prensa, se divierten con revistas vacuas y ven
los programas de televisión. Estos tres medios sí son modi­
ficadores de la lengua cotidiana, lo más a menudo para de­
teriorarla.

Si echamos una ojeada a nuestro lenguaje diario, no lo
veremos enriquecido por demasiadas expresiones venidas de
la literatura. Podemos mencionar, desde luego, el adjetivo qui­
jotesco, o ya en esa línea e! de kafkiano o aquel otro de dan­
tesco. En tiempos más recientes, Nabokov introdujo en nuestro
vocabulario la idea de "Lolita" como imagen de una adolescen-

te sensual. Pero no se ha dado que el estilo barroco y prolijo
de Carpentier haya modificado nuestro modo de expresar­
nos oralmente. No es por allí, pensamos, que la literatura cum­

ple sus tareas. Las cumple, presentimos, en rescatar para e!
futuro e! habla de una época determinada, en conservar para
la curiosidad de! erudito los campos semámicos de un mo­
mento histórico determinado, en crear neologismos que hallan
supervivencia en la obra misma donde se los introdujo y poco
más. En cuanto al lenguaje se refiere, es en e! aprovechamien­
to estético del habla cotidiana donde la literatura cumple una
de sus tareas sociales de mayor consideración.•
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