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Lenguaje, cabaiias y catedrales
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FEDERICO PATAN

omencemos este viaje de un modo tranquilo, que ya las
vicisitudes del trénsito irdn poniendo en el camino sus
obstdculos. Las perogrulladas, a fuerza de serlo, tranqui-
lizan el espiritu. Comencemos este viaje con una de ellas: quite-
se el lenguaje y no hay literatura. Incluso hoy dia, tiempos en
que los “libros para ofr” acrecientan sin descanso su pobla-
cién, la palabra oral est4 allf, una de las tantas formas que el
lenguaje adopra.

Bien, ya tenemos el lenguaje. Lo que no podemos tener
es slo lenguaje, sin que éste refleje con sus funcionamientos
el mundo. Es decir, un lenguaje que sélo fuera una especie
de signos gramaticales al alto vacio. Lenguaje y mundo van de
la mano, usdndose aquel primero para explicar y explicarnos
cémo entendemos al segundo. En literatura, parece decirnos lo
anterior, la cuestién estd precisamente en cémo se aprovecha
el lenguaje para describir (expresar, disimular, disfrazar, subver-
tir, etcétera) un mundo y justamente eso, un mundo. El mundo
sin ese #n parecerfa quedar a disposicién de la ciencia, de la fi-
losoffa, quizds de la historia, otras formas de recurrir al lenguaje,
pero alejéndolo de las exigencias propias de la literatura.

Entonces, todo escritor se resume sin duda alguna en la
respuesta dada a la pregunta: ;qué mundo estoy represen-
tando y por medio de qué lenguaje lo hago? El critico, a su
vez, deberfa preguntar siempre, ;qué mundo estds representan-
do y por medio de qué lenguaje lo haces? E incluso podria
agregarse otra cuestién: Ese lenguaje elegido, ;es el idéneo
para tu empresa? Porque, nos sospechamos, todo escritor es
una suma de variantes lingiiisticas. Nos levantamos y en la
mesa del desayuno empleamos una de ellas, acaso todavia em-
palmada al suefio; otra ante los alumnos en clase (o en la ofi-
cina hablando con los demds empleados o etcétera); otra en la
tienda cuando andamos de compras, y son de agregar ejemplos
muy abundantes. Todas las variantes son ramas de un tron-
co tnico, desde luego, pero en la vida cotidiana solemos dis-
tinguir muy bien los terrenos donde cada variedad (cada ra-
ma) conviene. Dificilmente hablarfamos al policfa de trinsito

que nos detiene con el tono empleado para regafar a un hijo.
Tal vez quisiéramos hacerlo, mas no lo pensamos prudente.
En otra dimensién de cosas, tal prudencia debe funcionar en
la literatura, a menos que nuestro propdsito sea provocar en el
lector un choque de desconcierto, una atraccién hacia el tex-
to surgida de la incongruencia entre algtin personaje y su ma-
nera de expresarse.

Todas esas variantes, no lo dudemos, pueden entrar en
la obra que escriba un narrador. En ocasiones, una de ellas do-
mina todo el texto y a veces, jen la novela polifénica?, varias
o muchas participan. Sin embargo, ninguna de ellas deberd
ser la variante tal cual, pues todo arte consiste en modificar
la realidad incluso cuando se imita que se la imita en todo de-
talle. Por tanto, un aspecto del oficio radica en decidir a cudl
o cudles de esas variantes idiomdticas recurre el autor cuando
algo fabrica, pero también y de igual importancia el modo en
que la o las aprovecha. No sin razén opina Antonio Céndi-
do que “la capacidad que poseen los textos de convencer de-
pende mis de su propia organizacién que de la referencia
documental al mundo exterior, pues éste sélo cobra vida en la
obra literaria si es debidamente reordenado por la realizacién”.

Tampoco el lenguaje puede ser, entonces, una mera re-
ferencia documental al mundo exterior. Debe ser, claro estd,
una magnifica imitacién de esa realidad. Aqui es donde algunos
escritores tienen la poca astucia de utilizar un idioma colo-
quial tal como éste vive en la realidad de la cual parte el tex-
to. Con ello, y de inmediato, introducen en el nicleo vital
de su obra un elemento de obsolescencia, pues al cabo de un
tiempo demasiado breve ese idioma deja de comunicar. Escu-
chamos decir a John S. Brushwood, en una conferencia ocurri-
da en Lawrence (Kansas), que en su opinién la literatura de
La Onda terminarfa por ser clasificada de costumbrista, que-
dando en parte como un muestrario de hablas a la busca de
diccionario. Adelantemos algo: todo idioma se mantiene vivo
gracias a que sin cesar modifica su ser, y por tanto no hay
idioma alguno en el cual ciertos elementos no envejezcan e
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incluso dejen de existir. Pero tal fenomeno se da con mayor
rapidez en las jergas, una de cuyas esencias es la transitorie-
dad. Obligatorio e, por tanto, aprovecharlas de modo que
no injerten en la obra que se estd componiendo la fatalidad
del envejecimiento prematuro.

Asi pues, el modo en que se dispone el lenguaje y las ha-
blas para su entrega a quien lea determina en buena medida
la calidad del texto. La cuestién parece estar, habrd de con-
cluirse, en decidir si cada variante incluida en el tejido verbal
se acomoda del mejor modo posible a la situacién donde se la
estd utilizando.

De esos acomodos o utilizaciones surgen, en un primer
nivel de superficie, las descripciones de personas, de paisajes,
de zonas urbanas, de situaciones animicas o psicolégicas, de
dmbitos regidos por lo cotidiano o de mundos obedientes a
una fantasfa absoluta. Surgen también, bajo la superficie del
texto, los sentidos reales de la escritura, con su carga de sim-
bolos, de mensajes, de explicacién del mundo. Lenguaje sin
esta capacidad denotativa es lenguaje empobrecido y, por ende,
narracién con igual empobrecimiento. Basta ir a los grandes
autores y se comprobar4, una y otra vez, lo arriba dicho. El
fuego mortecino que Alexéi Karenin contempla es mds, mu-
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cho més que unas meras brasas; el rio africano por el cual navega
Marlow es més, mucho mds que un rio; la enfermedad que
finalmente mata a Isabel Archer es mds, mucho m4s que los
sintomas fisicos detallados. Pensamos que la literatura tiene un
deber de escritura que sobrepasa el de meramente describir.

Asf pues, sin la palabra no habrfa literatura, cosa que de
tan obvia parece inttil de expresar. Pero cuando decimos pa-
labra, ;a cudl de las muchas existentes nos referimos? Y de
aqui, inevitablemente, una vuelta al titulo de esta exposicién:
cada escritor su lenguaje.

Significa lo anterior que no habri escritor real sin el do-
minio de un lenguaje que le sea especifico, radicalmente suyo.
El arte, cuando no es singularidad de expresién, disminuye
mucho de estatura. Si aceptamos tal idea como regla conduc-
tora, todo narrador pudiera excusar su manera de escribir am-
pardndose en ella. Sin embargo, aunque se escribe para co-
municar no siempre se comunica al maximo lo que el lenguaje
puede dar y, por tanto, lenguaje cuya comunicacion sea defi-
ciente resulta disminuido como vehiculo de unién entre el
autor y quienes lo leen, sobre todo cuando éstos superan en
malicia a quien escribe. De esta manera, el terreno en el cual
empezamos a movernos es no sélo resbaladizo, sino que estd
lleno de complicaciones.

Empecemos, por ser lo aconsejable, por algo sencillo de
entender: habitamos todos una casa llamada lenguaje, en nues-
tro caso el espafiol. Dicho esto, es de reconocer que cada uno
de nosotros, y ahora no me refiero sélo a los escritores, la ha-
bitamos a nuestro modo, con un asomo de respeto por las re-
glas de convivencia generales, aquellas que permiten un enten-
dimiento grosso modo. Pero en ocasiones mengua bastante
la posibilidad de intercambio entre dos vecinos: digamos, la
franja de coincidencia se limita mucho entre alguien venido
de una zona de clase alta y el miembro de alguna pandilla de
barrio duefia de su jerga especial, que le sirve de escudo. Di-
cho de otra manera, nuestra sociedad se compone de hablas
infinitas, a ninguna de las cuales, en términos lingiiisticos, de-
bemos privilegiar, aunque sf tengamos ese derecho en cuanto
individuos.

Si la literatura es reflejo de la sociedad, esa gama de ha-
blas tan abundante estaré representada en los distintos aspec-
tos literarios que se cumplen en nuestra cultura. E inevitable-
mente tropezamos aqui con la misma piedra: al ser cierto lo
anterior, cualquier habla tiene desde su raiz la excusa para su
utilizacién por los escritores. No lo negamos. Antes de con-
tinuar nuestro examen, atendamos al tema que es motivo de
estas disquisiciones: la lengua como base de la literatura y la
literatura como expresién artistica del idioma, con el agrega-
do de un ente llamado “funcién metalingiiistica”. Bien, pues
la lengua como base de la literatura es propuesta que no le-
vanta obsticulos, por lo dicho hasta el momento: cualquier
habla es materia prima para la escritura, sea poesia, sea ensa-
yo, sea narrativa. Pero cuando pasamos a la segunda parte de
la idea expuesta: la literatura como expresién artistica del
idioma, el panorama se complica, pues de inmediato plan-
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tea un punto neurdlgico: ;podria haber
una expresién que no fuera artistica?,
y, deduccién inmediata, la pregunta si-
guiente: ;jes artistico cualquier aprove-
chamiento del idioma hecho por la
literatura?

Vayamos por partes. Cada uno de
nosotros dard una respuesta distinta,
en razén del lugar que se otorgue a la
palabra. Asi, no lo neguemos, hay es-
critores para quienes eso que llamamos
prosa es una entre varias otras herra-
mientas literarias, y de ninguna manera
la privilegiada; hay escritores para quie-
nes la palabra es preocupacién central
de la escritura, y la sittian por encima de
cualquier otro elemento de composicién.
Si nos centramos en el primer grupo,
encontraremos lo que suele llamarse
el escritor comprometido. Ser escritor
comprometido no significa necesaria-
mente que se tenga una prosa lamenta-
ble; significa que el interés ideolégico
sirve de sostén al texto escrito y éste
concluye siendo mera excusa para el
mensaje transmitido. Ocurre entonces
que, en un buen nimero de casos, el
vehiculo mismo de tal expresién ideo-
légica sélo tiene como tarea la explora-
cién de ciertas situaciones sociales y, en
tanto que vehiculo, sufre una atenuacién
de su importancia. En algunos autores,
disminuirlo como propuesta artistica
se transforma en un modo de expresar
ideologias politicas.

Entonces, hay una franja de activi-
dad literaria en la cual el lenguaje se
subordina totalmente. En esta linea de escritura las variantes
van desde un descuido total en cuestiones prosisticas hasta una
cierta atencion al texto. Cuando el descuido hacia la herra-
mienta lingiifstica es excesivo, la obra nace muerta y se limita a
ser una exposicion de temas politicos sustentados en un mini-
mo de literatura. Suele ocurrir que quienes asi de mal escriben
procuran eliminar las opiniones en contra alegando una “de-
mocratizacién” del texto, al que aseguran haber puesto al ni-
vel de los lectores. Pésimo favor. El respeto a los lectores se
demuestra, justamente, suponiéndolos capaces de superacién.
;0 llevados de un sentido falso de la democratizacién les exi-
giremos, en otro orden de cosas, una dieta constante de frijoles
y tortillas, porque es lo suyo? De alli, poco a poco se puede ir
pasando a otros escritores que ya tienen mayor conciencia artfs-
tica. Pero, si se nos permite una simpliﬁcacic')n un tanto grue-
sa, el realismo literario suele colocar el lenguaje entre varias
otras de las herramientas que el escritor halla de utilidad.
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Vayamos al otro extremo de nuestra
gama literaria: al escritor cuya pasién
es la belleza lingiifstica. Los hay aqui de
una preocupacion tal por este aspecto,
que también asesinan al texto, ahora por
su exageracién en el otro sentido. De tal
manera se aduefa el lenguaje del texto,
que éste no pasa de ser sino una demos-
tracién de buena prosa que, desde un
dngulo de mira bastante limitado, nin-
gin problema grave plantea. Se busca
la belleza y punto. ;Mencionaremos al
siempre mencionado Gabriel Mird, por
dar un ejemplo?

Entre ambos extremos del panora-
ma trazado se mueven, en una amplia
zona media, el resto de los escritores.
Aquellos que sin llegar a ornamentacio-
nes excesivas manejan con pulimento
su idioma. Pero cada uno de ellos, insis-
tamos, lo maneja a su modo. Y pasemos
a examinar esto desde otros dngulos. Por
ejemplo, hay escritores que sélo utilizan
un habla del espafiol porque sélo de un
mundo quieren hablar: el correspondien-
te a esa habla.

Digamos, alrededor de los sesentas
el fenémeno estd representado por la
literatura de La Onda, que introdujo
en la narrativa mexicana un modo de
expresién correspondiente a los adoles-
centes clase media baja. En aquel mo-
mento, la critica recibié esta literatura
como un movimiento fresco, que intro-
ducia en nuestros cuentos y novelas un
impulso lingiiistico nuevo y, por lo mis-
mo, celebrable. Treinta y tantos afios
después, ese lenguaje ha quedado codificado, y tan s6lo repre-
senta un modo de expresién que se dio en su momento. Para
nuestro gusto, ha perdido eficacia, quedando en mero testi-
monio lingiifstico (nétese que estamos dejando fuera otros
recursos de esa narrativa, como la temdtica o la creacién psico-
légica de personajes, capaces de darle cierta supervivencia al
texto).

A lo anterior opondrfa yo la literatura capaz de utilizar
distintas hablas, segtin sea el caso. Pérez Galdés lo hacia muy
bien, dicho sea como respaldo de nuestra afirmacién: en él
habia la voz neutra del narrador, la jugosa y popular de los
personajes clase baja, la pulida y hasta pretenciosa de la clase
alta. Los grandes novelistas suelen funcionar asi: recreando
un conjunto notable de voces. Sus novelas, por tanto, son de
mayor consideracién que otras victimas de cierta pobreza en
este sentido. Piénsese que la novela indigenista suele quedar

en testimonio casi antropolégico, utilizando a los personajes
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como casos para estudio, mientras que Pedro Pdramo entra
ya en las honduras y complicaciones del ser humano como tal.

Pero hasta aqui hemos visto escritores que toman del en-
torno las hablas para sus libros y, pulimentdndolas con las
herramientas del arte, las dejan casi tal cual. Son espejos. De
una calidad excelente muchos de ellos, pero finalmente espe-
jos. Cuando alli se dan juegos de palabras, albures, segundas
intenciones, siempre son a partir de un material reflejado de
modo realista. Por ejemplo, la narrativa mexicana contempora-
nea gusta mucho de los extranjerismos porque éstos son parte
de nuestra cultura.

Sin mucha discriminacién estética, acumula términos pro-
venientes del inglés. Esto, claro, es un fenémeno ocurrido en
nuestra vida cotidiana, pero no es vilido introducirlo en la
narrativa sin més alboroto. Allf, una falta de criterio literario
permite que la contaminacién diaria aparezca como contami-
nacién en la narrativa.

Desde luego, tenemos los escritores que gustan mucho
de jugar con el lenguaje en los términos que ellos mismos
eligen, sin mucha atencién a lo sucedido en el entorno. Por
decir algo, Sterne en el siglo vxiiL, Joyce y Nabokov en el Xx.
Su propésito es enriquecer el texto con la mayor cantidad de
significado posible, y recurren a la polisemia, a términos extran-
jeros, a lo que llamamos albur, a la palabra como simbolo de
algo mds. Son, por lo general, escritores de abordaje dificil para
el lector, pues le exigen un conocimiento lingiiistico de bas-
tante riqueza.

Ahora bien, uno y otro tipo de escritor saquean el entor-
no para crear su literatura. Pero quizés la pregunta aquf per-
tinente sea: ;qué entregan al medio en el cual viven? Recurra-
mos a un paralelismo arquitecténico: hay constructores de
cabafias y hay constructores de catedrales. Cada uno de estos
edificios tiene su belleza particular y su utilidad pertinente,
pero no hay duda, no debiera haberla, de que cumplen fun-
ciones muy distintas. La humildad de la cabafia no tiene las
resonancias de las grandes bévedas catedralicias. No hay pro-
blema en aceptar ambas arquitecturas siempre y cuando se
las visite con la conciencia de su propésito pero también de
su alcance.

Terminemos nuestra excursién por estos campos con la
siguiente pregunta: ;modifica la literatura el habla cotidiana?
Pensamos que no, excepto en casos muy, pero muy excep-
cionales. Entre otras consideraciones, porque el nimero de
quienes leen literatura es reducido frente a la masa de quie-
nes consultan la prensa, se divierten con revistas vacuas y ven
los programas de television. Estos tres medios sf son modi-
ficadores de la lengua cotidiana, lo mis a menudo para de-
teriorarla.

Si echamos una ojeada a nuestro lenguaje diario, no lo
veremos enriquecido por demasiadas expresiones venidas de
la literatura. Podemos mencionar, desde luego, el adjetivo qui-
jotesco, o ya en esa linea el de kafkiano o aquel otro de dan-
tesco. En tiempos mis recientes, Nabokov introdujo en nuestro
vocabulario la idea de “Lolita” como imagen de una adolescen-

UNIVERSIDAD DE MEXxico——

te sensual. Pero no se ha dado que el estilo barroco y prolijo
de Carpentier haya modificado nuestro modo de expresar-
nos oralmente. No es por alli, pensamos, que la literatura cum-
ple sus tareas. Las cumple, presentimos, en rescatar para el
futuro el habla de una época determinada, en conservar para
la curiosidad del erudito los campos seménticos de un mo-
mento histérico determinado, en crear neologismos que hallan
supervivencia en la obra misma donde se los introdujo y poco
més. En cuanto al lenguaje se refiere, es en el aprovechamien-
to estético del habla cotidiana donde la literatura cumple una
de sus tareas sociales de mayor consideracién. ®

* 22 ¢






