Trabajo perdido

por Armando Santa Ana

Para solicitar trabajo, cuando los edificios no son
laberintos construidos tratando de alcanzar el abrazo
de las nubes, el desenvolvimiento en su interior es
agil, de un ritmo agradable, sin embotellamientos de
empleados en las escaleras, ni tediosas colas afuera
de las oficinas. Sus alcances son un poco modestos,
nada de funciones indtiles, solo los trabajadores
necesarios, el ajetreo de su rutina puede combinarse
con algunos minutos de charla ligera. En ellos los
conglomerados de gente resolviendo asuntos se dilu-
yen en contados instantes de espera, sin un ir y
venir en las ventanillas, sin acciones inservibles, sin
robar el tiempo a los extraiios, pero sobre todo es
posible entrevistarse con los funcionarios, no como
ahora: el dibujante viene por cuarta ocasidon conse-
cutiva y diaria hasta el onceavo piso de un edificio
repleto de hombres y mujeres entre escritorios,
maquinas de escribir, cacareando alrededor de imple-
mentos de oficina; ajetreados como hormigas apura-
das por recoger migajones antes de que la lluvia
caiga; presurosos de ir de un piso a otro llevando
papeles, buscando datos, ignorando su rededor, in-
sensibles. Es la Gltima opcion, sin embargo, que el
dibujante se concede para conseguir trabajo en ese
edificio de cristales riveteados por tiras de azul
metalico, con murales de colores al borde de su
parte baja.

3 5 Dibujos de Bernardo Recamier

De los dos ascensores uno trabaja. El otro reposa
descompuesto en la planta del hall con la bocaza
abierta. De las cajas de pago hasta el exterior del
edificio los empujones son la fuente del juego:
habilidad para meter los brazos, escurrir los hom-
bros, ijares con incrustaciones de codo, resoplidos
fétidos entre perfumes, ningin indicio de sentirse
alguien en agravio. Se arremolinan individuos disper-
sos y pequenos grupos mudos a la espera del
elevador; con la cara absorta en las palabras sin
compromisos que tendran que decir; imaginando
situaciones posibles inmediatas; por lo que no logra-
ron conseguir, apesadumbrados; con la expresion
indiferente de conocer el movimiento laberintico,
cifrado, y de haber venido tanto a platicar, pedir u
ofrecer, buscando hundirse en el interior del tanel
vertical hacia otros pisos. Un campanillazo de ring,
de pronto, suena simultaneamente al encender el foco
esmeralda del ascensor avisando a la planta baja su
llegada. Una erupcion de cuerpos magullados sale al
abrirse las puertas, los ocupantes despegan la tela de
sus ropas de los cuerpos ajenos; apresurandose,
ninguno quiere ser la Gltima lava expulsada por la
frialdad del ascensor. Al entrar en él, el dibujante
percibe todavia las emanaciones rancias a sudor de
viajeros urbanos, que por ese dia enlatados desfila-
ron de piso en piso. Los olores flotan pesados,
agrios entre las cuatro paredes de lamina.

El dibujante se introduce para colocarse en un
rincon al tiempo que el elevador engulle, a empujo-
nes, una tonelada de carne humana. Los blusones se
atoran, una sombrilla picotea las medias de la
elevadorista, los pasajeros intentan esquivar la doce-
na de paquetes de hojas con que un empleado se
abre paso, una esquina de papeles se clava en el
costado de uno de ellos desde la cadera a las
costillas; por lo que avienta al empleado que va a
dar, con nerviosismo y sonrisa, contra un cuerpo
vestido de casimir pardo a rayas ocres, quien al ver
agredida su ropa no continta la cadena de empujo-
nes, robando por completo la gracia a los incidentes
de trabajo, dando a entender con un gesto petulante
la ofensa desconocida. De los presentes al parecer
ninguno le conoce, pues de inmediato que el ascen-
sor se retaca, saludos con sonrisas entre los que se
reconocen inunda el interior del aparato, que co-
mienza a flotar hacia arriba en el vacio. Luego de
volver al silencio, de ellos recibe de nuevo ligeros
empellones.

Los botones son manoteados. El dibujante se
complace cuando aprietan el once, piso donde pro-
bablemente lo aguarda el funcionario del departa-

mento de informacion, quiza tal como lo recibio el
primer dia: tras de su escritorio escombrado de

documentos, sefiorita traigame los contratos, con su
estatura enorme, digale al de la imprenta, los mus-
culos fornidos, deme el cenicero, enfundado en su
traje de recién egreso de la tintoreria, {qué dijeron
los miembros del consejo?, con el pelo entrecano,




archive estos papeles, alrededor suyo ignorados los
teléfonos temblaban al repiquetear hasta que las
secretarias dejaron a un lado el nescafé para contes-
tarlos. Al fondo de la oficina, la pared de cristales
sucios por gotas secas resbaladas en una capa de
polvo dejaba translucir una bruma gris, densa, ina-
barcable para un valle, llegaba hasta la falda de los
volcanes, que parecian los contornos entre el humo
irrespirable de los fantasmas tortuosos en reposo.
Con un pie extraiio sobre su zapato el dibujante
recuerda la hora de espera en que sentado frente a
él llamele al director, en un sillon de cuero, seme-
jaba un objeto mas a la vista del cejijunto sefior de
la oficina, prepareme un té, hasta que cansado de
esperarlo se levantd hacia el despacho aledafio para
visitar al amigo que lo propuso como dibujante para
la gaceta de la institucion. El amigo, no te preocu-
pes, oculto en su barba roja, no te desanimes, su
voz grave y modulada, el trabajo esta seguro, le
explico el procedimiento de ingreso: aguardar al dia
siguiente a que llegara otra persona con necesidad
del trabajo, efectuar un examen de oposicién, de
antemano te digo ya lo tienes ganado, listo, para
adentro, el dnico pero es cumplir con nuestra
democracia. Aunque en verdad al estudiante, metido
en pantalones de dril y en chamarra impermeable, el

procedimiento no le agradaba, pues con la certeza
de sus capacidades solo pretendia, ademas necesita-
ba, el empleo para tener libertad de proseguir sus
dibujos.

El ascensor continda su rutina a la perfeccion, un
viaje despacio por el sobrepeso. La luz roja intermi-
tente salta de un namero al otro, mientras los
pasajeros como polluelos en cria alzan el rostro
estirando el cuello para saber en el tablero la altura
a la que se han elevado. Cada vez que se recorren
las puertas, pintarrajeadas, estruendosas, bajan uno o
dos individuos perdiéndose por detras de los cance-
les, compuestos de vidrio soplado de colores y
barras de caoba, casi a la par se introducen, jalonea-
dos por los que quedan fuera, un tanto igual de
gente para proseguir el ascenso. En un habitual
descuido los bultos del empleado estan a punto de
caer si no es por una espalda amplia que los
amortigua. ¢Asistiria el funcionario? , se pregunta el
dibujante cuando al reiniciar la subida en el cuarto
piso siente que la indigestion del elevador le oprime
con fuerza los rifiones contra el pasamanos. El
muslo de una mujer comienza a vibrar en su pierna.
Le parece recordarla en el departamento de informa-
cion cuando estaba primero ella de espaldas. La vio
al dirigirse con su amigo barbado para mostrarle una
serie de dibujos que pudieran acelerar su ingreso a la
gacetilla. Eran hechos a pluma con un trazo veloz,
queremos dibujos mas simples, buscando el detalle,
me gustan mucho, vifietas de formas alargadas y sin
sombras, pero queremos algo que se entienda hasta
sin querer, dibujos en analogia de lo que el dibujan-
te pensaba mas revelador de algunos acontecimien-
tos diarios, del trabajo no tienes por qué preocupar-
te, dibujos que daban vida al humor, todavia no
llega la otra persona, regresaba con ellos del aconte-
cer serio a la caricatura, tranquilizate nada mas es
un requisito ven el lunes.



El fin de semana era una viruta de tiempo pero
en un reloj de arena. Durante el transcurso de varios
meses sus carrillos se adelgazaban a la espera de
emplearse. Asi que el fin de semana lo aprovechd
para dibujar intensamente, dejando las horas correr
sin prisa, recogido al tibio clima de un invierno
citadino. No obstante, en el interior del repleto
aparato hace frio; ni la cercania ni la friccion de los
cuerpos durante el ascenso logran dar por lo menos
una palida imagen de los agradables dias en libertad,
que transcurren fuera del edificio simplén y gigante.
Su oscuridad, la media luz entre aire enrarecido, la
monotonia de la subida, los apretujones y los olores
de la gente revueltos con el aroma de los lonches,
volvian tedioso, pero soportable, su movimiento
lento, mientras con disimulo unos a otros se obser-
van, como si debajo de sus rostros, en contrastes de
enjutos, serios, indiferentes, se pudieran hallar tan
cercanos, al igual que con otras personas se tomaban
las manos entre las sombras de sauces moribundos.

A la secretaria que se frota en sus pantalones el

* dibujante la reconocié por el perfil de su nariz de
gancho moreno, al dar vuelta en la oficina conjunta
a la del funcionario, sefior aqui lo buscan, mostran-
do sdlo un lado de la cara dejaba al descubierto un
ojo oscuro, no me dijo de dénde, saltado, quiere

una cita, bajo una ceja espesa y dura, équé le
digo?, cubierta hasta la mitad de la cara por la
lasitud de su pelo. Sintiendo el dibujante con mayor
insistencia sus apenas perceptibles temblores, ella
junta mas el cuerpo al de él. En el séptimo piso
cuatro colegialas se meten al ascensor alborotando
con sus gritillos agudos. Apretindose entre si los
pasajeros cercanos a la puerta les hacen lugar, en
tanto los demas ocupantes sienten que los huesos
ajenos se les encajan con los apretones nuevos. La
mujer de nariz aguilefia aprovecha los movimientos
para descansar la cadera sobre la pierna del dibujan-
te. El deja que su carne suelta pero firme se apoye
en él, porque decir algo no es prudente, ya que ella
lo hace con tal discrecion, con movimientos rapidos
y finos, que a los ojos de los presentes parece ni
siquera rozarlo, que estuvieran tan proximos, juntos,
sin tocarse. Esa misma ilusion ella la aprovecha para
alborozar su cuerpo, asi como el de los extrafios
(los del interior del aparato) se aprietan al suyo a
pesar de su cara espantosa, a pesar que semeja un
retrato al que no se ha terminado de elaborar en
algunas partes, principalmente el ojo: un escobon
meciéndose en su cabeza como si navegara abierto a
babor de un barco. El dibujante permite que los
incidentes se efectiien sin repulsion pero tampoco
con placer, mas preocupado por los sucesos del dia
anterior, un lunes vacuo.

El dibujante estuvo en el mismo sillon de espera,
sin que el sefior jefe de enfrente lo recibiera o
dirigiera una palabra. Su amigo de la barba roja no
0s0 presentarse a la oficina. El futuro patron,
inobjetable, concentrado en el paso del aire, leia el
periddico; tomando té levantaba el mefigue como
una vedette sin atractivos muestra la pierna. Adn
antes de que el dibujante llegara, aguardaba al
funcionario una joven de ufias parpuras con las
piernas cruzadas, hola qué tal, la reconoci6 como



excompaiiera de estudios, vengo por un trabajo de
dibujante, hablaba con voz mas gruesa que los
hombres, mi papa es amigo del funcionario, él ya
ansiaba los llamaran para hacer el examen, ¢y th
qué haces aqui? , charlaban hasta que los detuvo un
puiietazo azotado con todo vigor por el funcionario
contra los papeles sobre el escritorio, sefiorita esto
no es posible, un golpe metalico que hizo tambalear
las cucharas en las tazas, digale al sefior que no
puedo recibirlo ahora, descolgd el saco del perchero,
solamente digaselo a él, echandoselo por encima del
hombro, regreso en media hora, huyendo de la
oficina a veloz marcha, que venga mafiana.

En el elevador el dibujante duda que el funciona-
rio lo reciba. En el décimo piso el aparato casi se
vacia, sin que a la mujer adherida a él le importe
recorrerse, ahora si es notoria su insistencia. Ya en
la Gltima parada, primero sale el empleado haciendo
equilibrio con su bulto de papeles virgenes, luego la
mujer al atravesar el umbral le dispara al dibujante
una mirada de grueso calibre sin dar en el blanco.
Las colegialas se pegan a la pared para bajar otra
vez. La gente empieza a entrar tirandose apresurada-
mente de las ropas cuando todavia no acaban de
salir todos, incluyendo al dibujante que a empello-

nes violentos trata de ir hacia fuera. Pero sus
esfuerzos se frenan al mirar por encima de las nucas
al funcionario del departamento de informacion
luchando por entrar al ascensor. El dibujante detie-

ne sus empujones dejandose ir otra vez hasta el
fondo y otra vez para abajo. En un rincon las
estudiantes con uniforme bromean y los contactos
con desconocidos las horrorizan. En el centro, un
sefior parece meter sus largos bigotes retorcidos en
la oreja de una dama. Al lado de la elevadorista
sobran dos huecos que se llenaran en el piso inme-
diato inferior. De nuevo, los rifiones del dibujante
presionan el pasamanos sin perder de vista al hom-
bre por el que tanto ha aguardado.

El funcionario se acompafia de la hija de su
amigo, la excompaiiera de escuela del dibujante.
Aventaja dos palmos por arriba del pelo a los
pasajeros, espiandolos por encima de sus crdneos
con la particular facultad de no mirar propiamente
hacia lado alguno; en medio de la concurrencia, a
pesar de su altura, es una sombra impersonal, esta
aislado, transparente. Para asegurarse de traerla, el
estudiante palpa la cartera llena de trabajos nuevos,
que no le satisfacen, los trae como una concesion
suya para que a la vez le faciliten otra: él hacia
dibujos feos y ellos le daban trabajo. Los dibujos
eran ya sin humor, los detalles desaparecian, los
volimenes se esfumaban, sin embargo para el gigan-
ton su presencia en el elevador le es indiferente. Sin
parar en los demas pisos desde el noveno, el aparato
desciende lentamente, sujeto por cables tensos. Con
presiones mas dolorosas que durante la subida el
dibujante ya no siente los cuerpos a su lado ni el
cromo frio del pasamanos. La rutina del ascensor es
llevada a cabo con paciencia. Al llegar a la planta
baja, ademas del conglomerado que los separa, la
urgencia por entrevistarse con el funcionario, entor-
pece sus movimientos. Saliendo a empujones en
favor y en contra de las corrientes humanas, a lo
lejos ve que el funcionario con la muchacha se
alejan hacia los patios. Golpeando, librandose de los
obstaculos, los persigue por las escaleras cuando ya
descienden rumbo a la explanada de cemento y
pasto donde se esparce la sombra geométrica del
edificio. Los alcanza jadeante, sefior {puedo hablar-
le?, con resuellos vibrantes, me refiero al trabajo,
un rayo de luz le mancha las rodillas de sol, vengo a
solicitarlo por cuarta vez con ésta.

— ¢Ah, si? , pues yo es la primera vez que lo veo
en mi vida. Venga maiiana.

El estudiante los ve irse caminando, al dar vuelta
de inmediato, entretenidos con su platica mutua.
Los tres parados sobre un sol rociado en el patio
entre la bruma del mediodia pasan a ser, a partir del
momento, eternos desconocidos. El dibujante tam-
bién da vuelta, hacia su casa, rompiendo los dibujos,
sintiéndose en libertad, tallindose los parpados para
percatarse que, a pesar de la necesidad y su oportu-
nismo, de este trabajo sdlo habia sacado una lagaiia.



