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París, julio de 2015.
No hay un alma esta mañana en el cementerio de

Montparnasse. Ni un alma de vivo, ni una de muerto.
Las gotas de una lluvia fina se clavan en mis pestañas
como agujas hipodérmicas. ¡París! Ciudad eterna de
pie   dra pálida y hatos de luz, en donde lo mismo se ha -
bla ruso que portugués, lo mismo se reza mirando ha cia
la Meca que hacia el Moulin Rouge. La capital más vi -
si tada del mundo —unos 200 millones de turistas se
han su bido a la Torre Eiffel desde su construcción—
es ca paz de empobrecer al príncipe árabe más afortu-
nado, o de con vertir en perdulario a un monje de clau -
sura. En el metro Barbès-Rochechouart se puede uno
cruzar con un sacer dote ortodoxo griego igual que con
un joven de bar ba tupida, medias de red y ta co nes ro -
jos. A París se le perdona casi todo. Ya lo dijo el rey En -
rique IV, en 1593, cuando renegó de su fe protestante

para convertirse al catolicismo: “París bien vale una
misa”. Sin suéter ni im permeable y con la faldita ca -
chondeando al viento, yo le perdono un frío dig no de
un otoño malhumorado.

Esperaba encontrar el clima que halló Juan Preciado
cuando llegó a Comala, “ese tiempo de canícula, cuan-
do el aire de agosto sopla caliente envenenado por el olor
podrido de las saponarias”. Ese calor descrito por Juan
Rulfo en Pedro Páramo que hace que los muertos regre-
sen del infierno por su cobija. Pero desde mi llegada sólo
me ha cobijado un cielo gris. A la entrada del cemente-
rio le pregunto al guardia dónde descansa el general:
“Porfirio Díaz, s’il vous plaît”. Me responde con la se -
guridad de la costumbre: preguntar por él aquí es como
averiguar el paradero de Jim Morrison en el cemente-
rio del Père-Lachaise. La tumba del que fuera presiden-
te de México durante más de tres décadas se halla entre

Recados para Porfirio Díaz 

El general sí
tiene quien
le escriba

Verónica González Laporte

La tumba del general Porfirio Díaz Mori en París se ha converti -
do en lugar de peregrinaje laico, sobre todo conforme se acerca ba
el centenario de su fallecimiento. Decenas de personas de los más
disímbolos linajes han acudido para dejarle notas con mensajes
tanto laudatorios como insultantes, y algunos hasta le han pe -
dido abogue desde el más allá por la salvación de México.



las más visitadas, junto con las de Charles Baudelaire,
Camille Saint-Saëns, Julio Cortázar, Samuel Beckett,
Guy de Maupassant, o el más recientemente acogido,
Carlos Fuentes. 

Hay muertos que no mueren nunca. La sencilla lá -
pida de piedra clara de Simone de Beauvoir y Jean-Paul
Sartre me lo confirma. Está cubierta de besos. Besos de
bocas abiertas, bocas cerradas. Mariposas rojas y rosas
revoloteando alrededor de su memoria. A los filósofos
y escritores no se les recuerda por sus pleitos épicos sino
por su perennidad en la literatura francesa.

No llevo prisa. Me pierdo entre las cruces, las estelas
marcadas con una estrella de David, los ángeles es -
culpidos y las estatuas de plañideras. Nadie me sigue,
sólo me preceden un par de cuervos interesados en mi
bolsa, como patos de estanque al acecho de un cacho
de pan. “Duermes en paz, hija mía, y tu madre ha per-
dido el sueño para siempre”, leo en la tumba de una
jovencita. Al fin me siento en una banca de madera de
la avenida del Oeste, en la 14ª división, como si no hu -
biera venido explícitamente a eso, frente a la sencilla
cripta neogótica, modelo tan en boga a finales del siglo
XIX y a principios del XX. Estrecha capilla de medidas

estándar, nada ostentosa, adquirida por doña Carmelita
Romero Rubio, a perpetuidad, en el segundo cemen -
terio más importante de París. 

En el Monte Parnaso, desde que los límites de la
ciudad fueron fijados por el rey Luis XIV a la altura del
actual bulevar Montparnasse, solían celebrarse fiestas
campestres. En ese vasto terreno, propiedad de los Her -
manos de la Caridad antes de la Revolución, se inaugu-
ró el cementerio del sur en 1824. A lo largo de los años
se crearon parcelas especiales para inhumar ahí a judíos,
protestantes, inválidos de guerra o ejecutados. Hoy los
muros de los solares han desaparecido y lo mismo se
hallan tumbas católicas que musulmanas, unas al lado
de las otras. 

Hay un millar de árboles de cuarenta especies diferen -
tes —esencialmente coníferas, tilos, maples, fresnos—
en las diecinueve hectáreas de la necrópolis. Centena-
res de árboles y ninguno es saponaria y ninguno habrá
de resguardarme de la lluvia. Las ramas de una haya cu -
bren en parte el escudo nacional y su nombre en bron-
ce. Un águila devora una serpiente detrás de ese árbol
creciendo tan cerca de su tumba…

Al pie de las puertas de hierro forjado, de cristales
opacados por el tiempo, una botella de cerveza Corona
alberga un par de rosas marchitas. Hace unos días, el 2
de julio, se conmemoraron los cien años del fallecimien -
to del presidente; sus descendientes mandaron ponerle
una corona de flores y varios arreglos. En la puerta de la
cripta un cartel rezaba: “Don Porfirio: Gracias por todo
lo que hiciste por México. Mexicanos agradecidos. Ju -
lio 2015”, decorado con dos listones entrelazados, con
los colores mexicanos y franceses. Fue apenas hace unos
días pero el jardinero ya lo había quitado todo. 

BUENO O MALO... EN TODO CASO IMPRESCINDIBLE

Antes de ir al cementerio acudí a la agencia funeraria
que se encarga del mantenimiento de la sepultura del
general, en la avenida Edgar Quinet. Se agitó la campa-
nilla de la puerta. Entré de puntitas para no despertar a
las incontables flores blancas que pululaban en el esta-
blecimiento. Ningún riesgo, eran falsas. En medio de
ese extraño jardín, me recibió un agente. A pesar de mi
insistencia, se negó a prestarme la llave. Tiene órdenes
estrictas de no dejar entrar a nadie a la cripta —otros lo
han intentado antes—, y de recoger los recados que se
le dejen a don Porfirio Díaz. Deben de ser muchos, me
empeñé. “Muchos, mire usted”. Me abrió la puerta de
un armario: en la repisa descansaba una caja grande
de cartón rebosante de papelitos, coronada con una ban -
dera tricolor. De un portazo el agente intentó aplacar
mi curiosidad. “Ese caballero debe de ser alguien muy
importante en su país, como para que vengan a verlo
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Tumba de Porfirio Díaz en el cementerio del Père Lachaise, París



después de tanto tiempo, eso sí se lo puedo decir. Llevo
veinticinco años trabajando aquí y siempre he visto su
tumba floreada. Aunque también hay otros que no lo
quieren... Verá, suscita pasiones. Ha habido inciden-
tes. Comprenda usted, yo quisiera darle gusto pero se
trata de una medida de seguridad. En algún momento
su tumba fue violentada y ese es un riesgo que no pode-
mos correr. Por eso cambiamos la cerradura y ya no
permitimos el acceso”.

Recordé una conversación con mi padre, en una so -
bremesa de domingo. Entonces me contó que más de
un compatriota ha acudido a orinarse sobre un muro
de la sepultura del presidente. Mientras el agente habla -
ba tuve otras reminiscencias. Un joven mexicano apagó
de esta forma la llama eterna del soldado desconocido
del Arco del Triunfo durante el Mundial de Futbol en
1998, llama encendida en 1921 en honor a los caídos
en combate no identificados. Fue necesaria una cere-
monia en presencia de los veteranos de guerra y de la
embajadora de México para volver a encenderla, des-
pués de una tensa negociación diplomática. La talentosa
Antonieta Rivas Mercado se suicidó en Notre Dame,
en 1931, con la pistola de José Vasconcelos, y el arzo-
bispo tuvo que consagrar de nuevo la catedral. El agen-
te de la funeraria tiene algo de razón: somos apasiona-
dos los mexicanos.

A través de los cristales de la capilla del presidente
observo cuanto puedo. Rosas de cerámica en sus mace-
tas sostienen una bandera mexicana que recubre el pe -
queño altar. Una placa de mármol lleva su nombre “Por -
firio Díaz, 15 de septiembre 1830-2 de julio 1915”. Al
pie de la insignia hay varias imágenes de la Virgen de
Guadalupe, dos de la Virgen de la Soledad, una virgen
de barro negro de Oaxaca ya sin cabeza y varias placas
más: “Un digno reconocimiento, con respeto y admi-
ración. General Porfirio Díaz Mori, defensor de la pa -
tria, héroe de mil batallas, ilustre progresista que llevó
a México a la modernidad”, “Don Porfirio, México lo
quiere, lo admira y lo respeta”. En el piso hay tres bille-
tes de veinte pesos, algunas monedas de cinco pesos,
una bolsa con tierra (tal vez de Oaxaca) y notas: “ojalá
algún presidente nos devolviera al Gral. Porfirio Díaz
Mori”. Flores de seda, flores marchitas, flores frescas,
veladoras, piedras y notas: “General: México lo espera”.
Banderas, tarjetas postales, estampitas con oraciones,
boletos de entrada a los museos y notas: “Para un héroe
incansable, reciba mi general, mi cariño y admiración”.
Ramilletes de lavanda…

Morirse implica vivir un tiempo distinto del ordi-
nario, un tiempo suspendido, peligroso. Requiere de cier -
tas precauciones, como lo explica el etnólogo Arnold
van Gennep, cuando el peligro es cambiar el orden es -
tablecido y no volver a él, perderse el camino. Entonces
sólo el rito nos salva. Entre los pueblos mesoamericanos,

la muerte no era la negación de la vida, sino su parte com -
plementaria. Se tenía la creencia de que las almas de los
muertos se iban al Mictlán, y era deber de los vivos
ayudarlas a cruzar el umbral. Para alcanzar con éxito el
inframundo se proveía a los muertos de herramientas y
amuletos, bajo la forma de ofrendas sepultadas con ellos:
urnas, vasijas, joyas, conchas, entre mu chas otras. El viaje
hasta el Mictlán era largo, había que atravesar varios
pá ramos, tierras azotadas por vientos gélidos, ríos de
aguas turbulentas. Un xoloitzcuintle, un perro de piel
infantil, podía serle útil al difunto para cruzar estos ríos
a nado, por lo que a menudo era sacrificado y enterra-
do con su dueño, o bien era representado en barro.

En el calendario ritual náhuatl existían festejos de di -
cados a los muertos, niños y adultos, que vinieron a yux -
ta  ponerse a la celebración católica de Todos los Santos del
ca lendario gregoriano. En el mes de noviembre, en Mé -
 xico, se espera que las ánimas —donde quiera que se ha -
 llen— vuelvan a la Tierra a convivir con los vivos. Mien -
tras persista el recuerdo del difunto, el alma ha de regresar
por un camino de luz, marcado con pétalos de flores de
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Porfirio Díaz en el Castillo de Chapultepec, 1900
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cempazúchil hasta el altar. Los muertos, que llevan en el
más allá su propia vida —comen, bailan, conversan—,
son dignos de ser recordados, visitados, invocados. 

A Jean-Paul Sartre le dejan besos. Al cantante Serge
Gainsbourg, sepultado no lejos de aquí, le dejan colillas
de cigarros y boletos de metro, por una de sus cancio-
nes más populares “le poinçonneur des Lilas”, dedicada
a los agentes del metro que, años hace, solían hacerle un
agujerito al boleto para cerciorarse de que el usuario no se
había brincado los torniquetes. Al general mexicano le
dejan recaditos, en particular los 2 de julio, en su ani-
versario, y el 2 de noviembre. Me pregunto cómo le ha -
cen estos modernos peregrinos, húerfanos de reliquias,
sin huesos que poner en terciopelo y en una vitrina,
para hacerlos pasar a través del fino quicio de la puerta.

Al fin escampa y algunos visitantes se aventuran a
cruzar las pesadas puertas del cementerio. Como no me
he movido de mi banca en las últimas dos horas, un
grupo de estadounidenses me pregunta con naturali-
dad qué hace un presidente de México enterrado en Pa -
rís. ¿Desterrado? No es el único, agrego, hay otros dos
inhumados en el Père-Lachaise. Juan Bautista Ceba-
llos, un liberal moderado, que fungió como presidente
interino entre enero y febrero de 1853. Y Juan Nepo-
muceno Almonte, hijo natural de José María Morelos
y Pavón, monarquista aguerrido que, si bien no fue pre -
sidente, tuvo a su cargo la regencia imperial, entre 1863
y 1864, mientras el archiduque Maximiliano se em -
barcaba en Miramar para gobernar lo que él considera-
ba su nuevo imperio.

PORFIRISTAS DE CLÓSET

Más tarde llegan algunos mexicanos. Se toman fotos
delante de la cripta pero ninguno quiere admitir que
vino a verlo, y ninguno le escribe. “Me llamaron la aten -
ción los árboles, pensé que era un parque y entré”, me
dice uno. “Sí, ya sé que está aquí pero no vine sólo a
verlo a él, hay mucho más que ver”, me responde otro
con cierta suspicacia. “¿Pus no que ya lo habían regre-
sado?”, agrega una tercera.

Me pregunto a qué vienen. A rendirle homenaje
sería la primera respuesta, a dejarle amuletos, ofrendas,
para que la vida “en donde se halle” le sea más dulce.
Acaso tienen algo de nostalgia, y sin duda mucha espe-
ranza de ver cambios en México. Ah, los tiempos de
don Porfirio... Aquellos en los que se buscaba preservar
la paz social a cualquier costo, cuando el país crecía a
pasos acelerados, y se privilegiaba un desarrollo econó-
mico e industrial sin precedentes —construcción de
ferrocarriles, inversión extranjera, urbanismo—. Pero
también un régimen autoritario que habría de culmi-
nar en la primera gran revolución del siglo XX. Un lar-
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guísimo gobierno, con sus logros y fracasos, que ya no
podemos ni debemos ignorar.

¿Pero qué piensan los mexicanos del héroe que lu -
chó contra la Intervención Francesa y que gobernó la
nación entre 1876 y 1911? Es fácil dialogar con un fan-
tasma. Su incapacidad de respondernos nos deja en
plena libertad de expresarle lo que realmente sentimos.

Días antes de salir de México tuve una interesante
conversación con una bisnieta de don Porfirio Díaz. Ma -
ría Eugenia Díaz de Pfennich, quien fuera secretaria
ejecutiva del Instituto Nacional de las Mujeres y presi-
denta de la Unión Mundial de Organizaciones Femeni -
nas Católicas (UMOFC), puso en mis manos un material
excepcional. Por cuestiones laborales a menudo viajaba
a París y aprovechaba sus estancias para visitar a su bisa -
buelo, limpiar la tumba y recuperar lo que en ella deja-
ban nuestros paisanos. Entre 1996 y 2006 María Euge-
nia recogió centenares de mensajes. Con la ayuda de su
esposo, los ordenó meticulosamente en una carpeta
que, con justa razón, ella llama su “tesoro”. Fueron mu -
chas las visitas a la cripta, en todas las estaciones. La gama
de mensajes es tan amplia que al matrimonio Pfennich
le fue posible numerarlos y catalogarlos por temas, de
las manifestaciones de admiración y respeto, a los men -
sajes adversos. De las 267 notas recuperadas, aproxima -
damente la mitad indica el origen de los visitantes. Se
distinguen un total de 23 estados de la República me -

xicana, aunque la mayoría proviene, en primer lugar, de
la Ciudad de México y, en segundo, de Oaxaca. Muchos
han dejado sus tarjetas, gracias a las cuales se percibe
una gran variedad de profesiones: vendedores, pintores
de brocha gorda, abogados, médicos, dentistas, anti-
cuarios, entrenadores deportivos, historiadores, inves-
tigadores, biólogos, escultores, escritores, empresarios,
gerentes de hotel, de tiendas o de restaurantes, arqui-
tectos, contadores, notarios, cronistas, pilotos de avión,
locutores, estudiantes, cocineros. Sorprenden aquellos
que nunca confesarían en público su admiración por
don Porfirio: diplomáticos en servicio en Europa, di -
putados, senadores, militares. Se cuentan también men -
sajes de niños y, por supuesto, de varios de los descen-
dientes del presidente. 

MÉXICO TE QUIERE, TE RESPETA

Estos singulares peregrinos además de sus tarjetas de
presentación, dejan sus percepciones. “¡Le ganaste a los
franchutes mi general!”; “Don Porfirio, México lo ad -
mira y lo respeta”; “Hoy cumplo con la ilusión de visi-
tarlo en su tumba”; “A Porfirio Díaz Mori en gratitud y
admiración, siempre vivo, siempre con México”. 

Hay quienes introducen por el quicio de la puerta
sus pasaportes vencidos —sus fotos “de frente y con las
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orejas despejadas”, como nos lo indican los fotógrafos
cada vez que debemos retratarnos para algún trámite—.
María Eugenia también recolectó dibujos infantiles, cro -
quis a lápiz, tarjetas de estudiantes de universidad y de
preparatoria, tarjetas de biblioteca, billetes azules de vein -
te pesos con la efigie, no lo olvidemos, de Benito Juá-
rez, que lo mismo dicen “traicionaste a Juárez y a Méxi-
co” que “Viva Porfirio Díaz, México te espera”. Boletos
del Metro francés (“yo creo en ti”), boletos del Metro
mexicano con los nombres de los usuarios o de una fa -
milia entera. Hay asimismo estampas con imágenes de
santos, con oraciones al Señor del Rayo en Oaxaca o al
divino Señor de Ayuxi de Santo Domingo, Yanhuitlán,
aunque sin duda la Virgen de Guadalupe es la más po -
pular. A ella le encomiendan el alma de don Porfirio en
primer lugar, a la madre preferida de los mexicanos. “Aquí
estuvo la familia López de Mérida, Yucatán, enero 2005.
P.D. Lástima que José Ramón no pudo venir”; “Usted
sigue vivo, este árbol que se nutre de su fortaleza mexi-
cana al pie de su lecho da cuenta de ello, no por el error
que haya cometido, sino por el instante de gloria que
nos regaló ante los que hoy lo guardan. He cumplido la
cita. Lo dejo al cuidado de este gigante de acero y cris-
tal que vigila su sueño. Adiós mi general. A. Gómez”. 

Escribirle, tutearlo, insultarlo incluso, es quitarle algo
de su sacralidad, es apropiárselo. Es desprenderlo de los li -
bros de texto para seguirlo responsabilizando de la suer -
te del país. Sin empacho, lo mismo se le manda al cielo,
al purgatorio o al infierno. Si los mexicanos siguen acu-
diendo a él cien años después es porque no han hallado las
respuestas para construir un ideal de nación. Ruegue por
nosotros, don Porfirio, sáquenos del atolladero al que nos

ha condenado una ristra de gobiernos corrup tos. Vuelva
para resolver lo que no hemos sido capaces de resolver
desde que usted se embarcó en el Ypiranga. “México es
conocido en el mundo por su violencia, secuestros, las
muertas de Juárez. No existe crecimiento económico, hay
desempleo, salarios malpagados y poca seguridad social.
¿Cuándo tendremos orden y progreso? Jorge”.

Notas escritas en volandas, en un papel arrancado a
un cuadernillo de hotel, en el mapa del cementerio o en
una ficha de archivero, son dedicadas a un héroe des-
provisto de estatua de bronce en una plaza pública y
poseedor de apenas algunas calles con su nombre. En
los recibos de tiendas departamentales se leen decenas
de veces la palabra “gracias”, “te queremos” y “te respe-
tamos”, “Hola mi General Don Porfirio Díaz estoy
aquí al igual que tú, lejos de nuestra patria y es extraño
el sentimiento. Mi viejo te admiraba mucho, piensa que
hiciste cosas importantes para nuestro país y yo creo lo
mismo. En nombre de él y mío con admiración y res-
peto te dejo esta nota recordando el día en que estuve
aquí en París. ¡Viva México! Ledesma”; “Don Porfirio,
por desgracia hay muchos miserables ciegos en nuestro
país. Pero también personas que lo admiramos y valo-
ramos su inmenso amor a México que usted, tan atina-
damente, gobernó. No en el país priista, ratero y mise-
rable que nos han dejado. Muchas gracias por su amor
a México”. Todos estos mensajes enaltecen la labor pa -
triótica del presidente; sus autores esperan el reconoci-
miento oficial de su labor y de su importancia históri-
ca. “Al mexicano de Oaxaca que defendió a la patria y
la impulsó al modernismo, de un oaxaqueño. Ángel.
Octubre 2003”; “Gracias por todo lo que hiciste por
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México, descansa en paz. Una patria que llora tu ausen -
cia”; “Agosto 2004, Don Porfirio Díaz, único presiden-
te de México que supo llevar las riendas de un país con
las obligaciones y responsabilidades que estas conlle-
van. Me siento orgullosa de ser su paisana. Le traje algo
de México y espero que algún día pueda regresar allá.
Rosa”; “15 de abril 2004, a un gran héroe mexicano, el
mejor líder de México, Don Porfirio Díaz, Presidente.
¿Quién diría que el hombre que liberó a México del
Imperio francés estaría descansando en París? De -
bemos llevarte a México a que descanses en tu patria.
Rafael, ciudadano mexicano de Colima”; “Don Porfi-
rio Díaz: Heme aquí en tu tumba una vez más, recor-
dando mis raíces y sintiéndome orgulloso del gran país
en el que tuve la fortuna de nacer: México”; “Querido
Porfirio Díaz, General de las Fuerzas Armadas Mexica-
nas y Presidente. AUSENTE. Los papeles y tarjetas de al
lado son de unos buenos amigos que dicen la verdad,
muy buena labor la que hizo usted. Bueno, acuérdese
de nosotros ya que no nos va tan bien en México. Su
querido amigo Braulio”. 

En muchos de los mensajes se le reconocen sus logros
de estadista: “En 30 años, durante el gobierno de don
Porfirio ‘sólo’ se construyeron 21 mil kilométros de fe -
rrocarriles (hoy hay 21.100, 80 años después)”; “4 de
septiembre 2005. Don Porfirio. Aunque usted dejó
de existir físicamente 50 años antes de mi nacimiento,
lo admiro y respeto. Usted siempre estará presente en
mu  chos mexicanos como lo está en mi corazón. He leído
mucho de usted y recuerde, la historia la escribe el triun -
fador, México lo necesita ahora más que nunca. M. E.
D .F.”; “General Díaz: es más que un honor estar en tu
tumba. Estamos agradecidos todos los mexicanos de su
magnífico y heroico trabajo que hizo con México. Des -
de Monterrey venimos felices a visitarle. Jaime R.”;
“24 de junio 2003, Don Porfirio, las nuevas generacio-
nes lo seguimos recordando, que Dios nuestro señor lo
tenga en su gloria. Familia Ríos”; “Don Porfirio: usted
construyó México, la Revolución mexicana destruyó
su obra, 26-08-01”; “Ojalá un día pueda llegar a ayu-
dar a México como usted mi general, lo hizo. Oward”;
“Con la admiración y respeto al fundador del México
moderno. Aunque no reconocido por aquellos falsarios
de la historia, México y los mexicanos conscientes le
reconocen su legado”; “Para bien y para mal, México te
recuerda Don Porfirio, usted no es parte de la historia,
usted es la historia misma, Katya H. 06/07/2001”.

MÉXICO LINDO Y QUERIDO, SI MUERO LEJOS DE TI...

Una cosa es morirse, atravesar el umbral, cumplir con
los ritos de pasaje y de conmemoración y otra la per-
manencia en una sepultura adecuada. Para muchos, no

basta la tierra de un camposanto, so pena de ver errar
sin destino a un ánima deplorable. Es motivo de an -
gustia muy mexicana la de no volver a la tierra que nos
vio nacer. Para muestra, basta saber que casi la mitad de
los recursos de protección jurídica del gobierno de Mé -
xico en sus 50 consulados repartidos en los Estados
Unidos se destina a la repatriación de los cadáveres de
compatriotas. Y los familiares los quieren completitos,
no en cenizas. La materialidad es una parte fundamen-
tal del proceso del luto, si no hay difunto, no hay muer -
te, y los 43 desaparecidos de Ayotzinapa son un ejem-
plo de ello. Mientras no vuelva don Porfirio a México,
quedará la duda sobre su eterno “descanse en paz”. Son
muchos los mensajes al respecto por lo que debimos
hacer una selección. “Don Porfirio: Con orgullo y ad -
miración lo visito aquí en París. Sabemos muy clara-
mente la gran trayectoria que usted tuvo en nuestro
querido país, pero sobre todo el gran progreso que tuvi -
mos, usted es un gran personaje de la historia de Méxi-
co y usted debe volver a su querida patria que dejó hace
muchos años. Esperamos verlo de regreso a México.
¡Ya hay mucho ruido! El gobierno de Oaxaca solicitó
su traslado a su querido estado natal, ojalá pronto lo
veamos allá. Un compañero de armas”; “Qué lejos está
la tierra que le vio nacer. Qué triste es tenerlo tan lejos,
mas sin embargo tan cerca de nuestro pensamiento, la
historia es una amante cruel y a usted le tocó”; “Me voy
pero no te dejo, te llevo conmigo a Oaxaca. Fernando”;
“Sr. Porfirio Díaz, en nombre de mi familia González
le quiero decir que México lo recuerda siempre en las
escuelas. En la historia mexicana fue el presidente más
querido, la persona que quiso un México mejor. Le
prometo una cosa, que si yo llego a ser presidente voy a
venir por usted y a ponerlo en México donde toda la
gente y todos los mexicanos lo tengamos cerca. Usted
desde el cielo ayúdeme a ser también como usted. Ahora
comprendo por qué le gusta París, tiene toda la razón.
Tenemos un poco de París en México, Reforma, pero
París tiene un pedazo muy grande de México que es
usted Don Porfirio. Mi admiración y respeto. Att. Juan
José”; “25/2/04. General, Amigo mío tú sabes quién
soy, y el porqué de mi carta. No sé quién la leerá, pero
eso no importa, pues tú lees mientras escribo. Sólo te
pro meto que haremos todo lo posible por traer tus res-
tos a México, al templo de la Virgen de la Soledad, en
la ciudad de Oaxaca, no sé si realmente expresaste que
ahí te llevaran, sin embargo lo averiguaré y haremos tus
últimos deseos realidad. Un abrazo amigo mío. L.M.”;
“La grandeza de México se fue contigo. Esperemos que
pronto regreses junto con sus restos. En Oaxaca se te
quiere y se te extraña. Inti y Adriana”. Sí, esperan que su
alma y sus restos vuelvan a México, nada de fragmen-
taciones… Sí, sin duda sería más fácil visitar al general
en México que venir hasta Montparnasse a verlo. 
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A veces el asunto parece depender de las autoridades,
poco comprensivas y malinformadas, pero también del
propio Díaz, como si él se obstinara en no volver: “París
17 de agosto de 2003. Señor presidente, con todo res-
peto y humildad le pedimos que regrese a México de su
exilio para salvar a la patria de todos los criminales que
han usurpado el poder y saqueado las riquezas de la na -
ción. Don Porfirio, ¡lo necesitamos! No desoiga nues -
tras suplicas. Gabriela”. Y es que, como le dijo un com-
patriota a María Eugenia Díaz, el general desde allá
arriba “¡las puede!”. A San Judas Tadeo se le encomien-
dan los casos desesperados, a San Antonio se le voltea
de cabeza y se le pide un novio, a don Porfirio se le pide
una mejor nación. Porque México sigue en pos de paz,
algunos anhelan su mano dura, su astucia política para
negociar con los caciques estatales, su capacidad de im -
pulsar el crecimiento económico.

Existe la ilusión de que si él volviera a México, la
situación podría mejorar, o al menos este hecho habla-
ría de nuestra capacidad de perdonar. “¡Viva México!
¡Viva Oaxaca! Los hombres somos injustos por natura-
leza. Pero hoy, 1ero de agosto de 2005, dos mexicanas
de mente abierta te rendimos homenaje, por ser hom-
bre de visión, de tenacidad y de carácter firme. La para-
doja más grande es que estés enterrado en suelo francés,
algún día posiblemente regreses a nuestra patria. Fami-
lia Colmenares”. Convencidos de que don Porfirio es -
cucha y lo ve todo: “Quisimos pasar a saludarle antes de
hacer el viaje de regreso a México que tan injustamente
usted aún no ha hecho. Reconocemos todo el bien que us -
ted hizo por su amado México y elevamos una oración
por su infinito descanso. Familia Cervantes, 2 de agosto
2004”; “don Porfirio, ese don le queda muy pe queño,
ojalá regrese pronto a su patria de don de nunca debió
ha ber salido. Juan”. 

LE DESEAN UNA BONITA VIDA ETERNA

Muchas otras notas dejadas al presidente son un verda-
dero destilado de candor: “Muy estimado Gral. Díaz:
el señor de la tarjeta de al lado es mi tío. Ahora vengo
yo a saludarlo y a felicitarlo por la gran labor que hizo
en nuestro país, quisiera darle las gracias y desearle una
bonita vida eterna, su fiel servidor. José R.”; “Don Por-
firio Díaz, te buscamos mucho pero te encontramos, es -
peremos que estés bien donde quiera que sea. Familia
Arroyo, Ensenada 24-04-2005”; “Querido Don Porfi-
rio: queremos desearle un grato descanso, familia Her-
nández”; “De un ciudadano mexicano a Don Porfirio
Díaz me dirijo a usted sin saber en dónde se encuentre,
sin conocer su estado actual, sólo le quiero comentar
que lo admiro mucho, que los esfuerzos que usted hizo
por el pueblo mexicano, pocos lo han hecho o ningu-

no, con esta carta expreso mi respeto y admiración,
espero que Dios te tenga en nuestra Santa Gloria. Ale-
jandro T., Guasave, Sinaloa, 10 de julio de 2001”.

¿EN DÓNDE TE EQUIVOCASTE?

Algunos peregrinos intentan matizar el rol histórico del
presidente, y sin justificarlo, procuran reconocer sus
errores y sus aciertos. “Don Porfirio siempre represen-
tará lo mejor y lo peor de nuestro pueblo. Enrique”;
“De Oaxaca a Montparnasse el camino ha sido largo.
México ama a sus héroes, pero detesta a los dictadores.
¿En dónde te equivocaste, Porfirio? ¿Cómo dejaste de
ser héroe? Hiciste correr a los franceses y viniste a que-
dar entre ellos. No estás solo: viejos héroes son ahora
nue vos dictadores, ponen el pie en el cuello de mi gente,
y sin embargo la milpa sigue jiloteando. Por esta época
tiene ya un buen tamaño... R. Velasco, París 12 de julio
2002”; “Don Porfirio, hoy te vengo a saludar, hoy te
vengo a conocer. He oído mucho de ti, me he interesa-
do en ti. No sé si agradecerte o escupirte, lo cierto es
que te admiro. Me entristece tu suerte, de que estés tan
lejos de tu gente, siento que tu pena está pagada, y que
es hora que vuelvas a casa. Quién lo hubiera pensado,
estás en la casa de aquellos que invadieron la tuya ¡qué
ironía! Antes de ver lo que esta ciudad tiene que ofre-
cer, te quise pasar a ver, eres lo primero que veo. Espero
que algún día se te recuerde más por tus méritos y que
no tengamos que venir hasta acá para visitarte. Gracias
por arriesgar la vida por nosotros, gracias por ese ejem-
plo de valentía, gracias. ¡Viva México! y viva mi general
Don Porfirio Díaz, aquel que tuvimos antes de la dic-
tadura. Gabriel A. Tijuana, 23 años de edad”; “El Gral.
Díaz fue sin embargo un hombre patriota si bien se amó
mucho a sí mismo, amó mucho a su patria, y es ahora
cuando la historia debe poner las cosas en su lugar, po -
ner en la balanza a los personajes y reconciliar a la revo-
lución justa y democrática con la dictadura del progre-
so del caudillo de la nación. Luis S. junio del 2004”;
“21 de diciembre 2004, A Porfirio Díaz, contigo los fe -
rrocarriles, ahora la venta de los tuyos, contigo la ine-
galidad de la pobreza pero también la creación y el en -
grandecimiento de un país. Contigo la vida de los tuyos
y los olvidados. ¿Qué ha cambiado? Después de tu
muerte, lo mismo. Te dejo un recuerdito, que los dioses
aztecas te conduzcan por el sendero de la vida al sol de
México porque aquí en París hace frío. J.C.P”. 

Algunos escriben largas cartas de varias páginas, ver -
daderos ensayos históricos, en las que reconocen su la -
bor, su entrega a México, su lucha constante por man -
tener la paz en México. “Son discutibles los medios que
Ud. utilizó pero es indiscutible que en un país marcado
desde su nacimiento por el desorden, la anarquía y la
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lucha entre hermanos por la disputa del poder, Ud.
marcó una pausa, una etapa durante la cual el país se
transformó en todos los órdenes y se pusieron los ci mien -
tos del desarrollo industrial, económico y educativo.
En el terreno diplomático se afianzaron las relaciones
internacionales, buscando un contrapeso y equilibrio
ante las ambiciones y el poder de los Estados Unidos de
América. Cumplido este objetivo era necesario seguir
la evolución, no caer en la parálisis que desquicia y
enerva. Bajo su mando México se paralizó a pesar de
un aparente desarrollo y la presión social hizo explo-
sión. Ojalá la experiencia que adquirió Ud. en el ejerci-
cio del poder y el análisis y juicio sincero y honesto de
sus aciertos y equivocaciones, aplicados a las actuales
circunstancias, pudieran ser utilizadas por el gobierno
actual, en beneficio del pueblo de México. Francisco
N. Guanajuato, México”. 

DEL HÉROE AL VILLANO

Pero, ¿acaso nadie le reclama nada? ¿Todos los mexica-
nos que vienen a visitarlo lo admiran y desean verlo vol -
ver a México? En general sí, nos afirma su bisnieta. El
número de recados dejados en la tumba del presidente
son positivos en el 99 por ciento de los casos. Pero al -
gunos siguen viendo en él a un dictador cruel que dejó
a su pueblo en la miseria, mientras los extranjeros sa -
queaban las riquezas nacionales. Díaz deja de ser el héroe
del 2 de abril para encarnar al traidor, el villano sobre el
que recae la responsabilidad de los muertos de la Re -
volución, la aniquilación social y gubernamental del
país. Los mensajes dejan de ser una apología para con-
vertirse en un vector de desahogo. “6-8-2004, Porfirio
Díaz, nunca pensé que iba a tener chance de hacerle un
comentario personal... El proceso de la construcción
del estado es un proceso violento -en todo el mundo y
en toda la historia. En México tú tuviste un papel par-
ticular en este proceso, robaste a millones de seres huma -
nos. Que se chinge el Estado, que se chinge el capital,
para un mundo libre y justo. Henrik”; “EGOISTA,
VENDE PATRIAS, Francisco I. Madero estaba más
preparado que tú para gobernar”; “25 de julio de 2004.
¿Qué ondas? ¿Cómo le va en el otro mundo? Su familia
viene a visitarlo seguido ¿verdad? Por eso tiene tantos
recados de que lo admiran y eso... Cuando la gente hace
cosas buenas y malas de las que se acuerda todo el mun -
do es de las malas y con esto no lo justifico, por eso hay
que hacer puras cosas buenas, para todos, no sólo para
unos cuantos. Hay precios que se deben pagar cuando
se tiene el poder. A mí me da igual si estás aquí”; “Don
Porfirio, el pueblo de México le da las gracias por ha -
bernos chingado, tantos años lo extrañamos, gracias a
usted y a la bola de jijos de la chingada que le siguieron

hay millones de mexicanos muriéndose de hambre. Ex -
clusivamente venimos hasta aquí sólo para decirle que
vaya y chingue a toda su reputisísisima madre donde
quiera que se encuentre”; “19 julio 2002, FALSO, nin-
gún pueblo quiere, admira o respeta a un dictador que
lo oprimió durante 36 años. Qué bien que te hayas
muerto en otro país, porque así por lo menos nos libra-
mos de tus gusanos y podredumbre ¡ojalá nunca regre-
ses a México! No lo mereces. Ahí sólo caben Villa y Za -
pata ¡¡Viva Zapata!! ¡¡Viva Villa!! Una familia mexicana,
zapatista por supuesto”; “Ladrón, México ni te quiere,
ni te admira, ni te respeta. Que en el infierno te ahogues
en el dinero que robaste al pueblo mexicano. Agosto
2004”; “Triste tu calavera Don Porfirio”; “Guadalajara,
Jalisco, 25.07.04. A todos los mexicanos y familiares:
Si es cierto que ayudó al progreso y al desarrollo indus-
trial de México, también oprimió a los que trabajan la
tierra y obstruyó el desarrollo del campo. No es el gran
héroe, ni patriota, ¡¡hay que ser objetivos!! Beatriz”.

“PAPÁ GRANDE”

Para su numerosa descendencia, don Porfirio es más
que un general, más que un presidente, es “papá gran-
de”, motivo de orgullo, ejemplo a seguir. Abuelo pro-
tector y cariñoso que vela sobre su prole. Tata Cárdenas
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fue, para muchos, el padre de la nación del siglo XX. Para
algunos de sus admiradores Porfirio Díaz podría ser el
padre del siglo XIX. “Tengo un orgullo y a la vez un ho -
nor de visitar tu tumba. Soy tu tataranieto, mi padre te
idolatra. Siempre te recordamos, cómo quisiéramos que
vivieras para que pusieras orden en nuestro país. Since-
ramente prefiero que te quedes aquí, porque en Méxi-
co siguen las cosas igual y sería injusto para ti”; “Que-
ridísimo tatarabuelo: no sabes cómo nos gustaría verte
en tu patria esperamos que sea pronto, si no de todas
formas vendremos a verte (...) Desde el cielo cuida y
protege a todos tus descendientes y sigue tratando de
mantenernos unidos. 18 de agosto de 2003”; “París, 2
de abril 2004, Querido bisabuelo: qué mejor fecha para
visitar tu tumba que el aniversario de tu triunfo en Pue -
bla. Quiero decirte que me siento muy orgulloso de ser
tu bisnieto y al mismo tiempo soy un admirador de tu
lucha militar contra el imperio y tu labor al frente del
gobierno. Por nuestra parte estamos haciendo lo posi-
ble para cumplir tu última voluntad de regresarte a
Oaxaca y descanses en la Iglesia de la Soledad. No cabe
duda que algún día cercano el pueblo de México reco-
nocerá tus méritos como patriota y estadista”. 

Si acaso don Porfirio hubiera trasmutado en un áni -
ma en pena, llena de remordimientos, hoy ya estaría
absuelta por cien años de rezos. Al general, vencedor de
la temporalidad, afecto a la permanencia, le hubiera

gustado leer todo lo que los mexicanos le escriben se -
mana a semana en el cementerio de Montparnasse. Él,
que esperaba morir llevando en el fondo de su alma “una
justa correspondencia de la estimación que en toda mi
vida he consagrado y consagraré a mis compatriotas”,
según lo expresó al renunciar al poder en mayo de 1911,
sin duda se sorprendería de seguir siendo objeto de tanto
interés. No somos ingratos, te reconocemos, parecen
dejarle dicho a este patriota de otro siglo. En su aniver-
sario luctuoso, más allá de los debates en torno a su
persona y a su gobierno, más allá de los valiosos estu-
dios sobre sus éxitos y sus fallos, en qué fue un caudillo
y un padre para la Patria, y en qué un traidor, queda
una tumba floreada. 

Más allá de esta nueva ola revisionista que acertada-
mente pretende mirar a la historia desde todos sus án -
gulos y sin soslayo, más allá del mecanismo en el cual,
como engranajes, un hecho precede o provoca otro, que -
da un eterno desterrado... 

La mayoría de los mexicanos interesados en visitar
la cripta del presidente antes o después de la Torre Eiffel
parece decirnos que él, condenado o adulado, ha pa ga -
do ya su deuda y merece volver a su tierra. 

Mis pasos me llevan de regreso a la entrada del ce -
menterio. Me alejo mientras una pareja de tez morena
se acerca al guardia y con timidez le pregunta: “¿Porfi-
rio Díaz, s’il vous plaît?”. 
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Tumba de Porfirio Díaz en el cementerio del Père Lachaise, París




