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Friedrich Katz, el historiador de origen austriaco que dedico sus

afanes y proezas académicas a asuntos nucleares de la historia

revolucionaria en México, como la vida y hazanas de Pancho

Villa, es abordado con agudeza y conocimiento en la siguiente

semblanza que Adolfo Gilly presento en la XIV Reunion de His-

toriadores de México en Chicago.

Un antepasado cercano de Friedrich Katz en el oficio de
historiar, Marc Bloch, después de la derrota de Francia
en 1940 en los inicios de la Segunda Guerra Mundial y
poco antes de su propia muerte fusilado por la Gesta-
po, escribié una breve obra maestra sobre el arte de la
guerra moderna y el amargo sabor de aquel desastre: La
extrafia derrota, libro de pasién, serenidad, inteligencia
y lucidez.

Nacido en Lyon en 1886, Marc Bloch habia sido
capitdn en el ejército francés en las dos grandes guerras
del siglo xx: 1914 y 1939. Con cierto legitimo y mo-
desto orgullo, anoté esta anécdota en las paginas ini-

ciales de su testimonio:!

I Marc Bloch, Létrange défaite — Témoignage écrit en 1940, Gallimard,
Paris, 1990, p. 33. Después de la derrota de 1940, Bloch se incorpord
ala Resistencia, escap6 a Gran Bretana por Dunkerque, regresé a Fran-
cia ocupada y en 1943 organizé el movimiento guerrillero clandestino
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Para Jana, con carifio y gratitud

Un joven oficial me decfa, mientras conversdbamos en el
umbral de una puerta en Malo-les-Bains bombardeada:
“Esta guerra me ha ensefiado muchas cosas, esta entre otras:
hay militares de profesién que jamds serdn guerreros; y ci-
viles, al contrario, que son guerreros por naturaleza”. Y
agregaba: “Le confieso que, antes del 10 de mayo, nunca

lo habria sospechado: usted, Bloch, es un guerrero”.

en la regién de Lyon. En marzo de 1944 la Gestapo lo apresé y lo tor-
tur6 ferozmente. Lo regresaron a la cdrcel de Montluc en estado de coma.
Fue fusilado el 16 de junio de 1944, junto con un grupo de otros pri-
sioneros, Marc Bloch el primero. “Es admirable—escribié Georges Altman
en el prefacio de la edicién original— que este Zestimonio haya podido
ser pensado, escrito, guardado para nosotros en julio de 1940, en una
Francia golpeada por el rayo del desastre. [...] Esadmirable que un gran
testigo, caido cuatro afios después al servicio de la Resistencia, haya po-
dido descubrir y analizar con tanta claridad los secretos de la més extra-
fia de las derrotas”. Le alcanzé atin el tiempo de su vida para escribir
Apologie pour I'Histoire ou Métier d'historien, publicado en castellano co-
mo Introduccién a la historia, FCE, México, 1952, 159 pp.



Friedrich Katz tenia especial carifio a un dibujo de
Rafael Barajas, El Fisgén, donde aparece con vestimen-
ta de oficial de la Divisién del Norte, sombrero Stet-
son, altas botas negras, sonriente mirada tras sus ante-
ojos de profesor, en la mano derecha una gran lupa
para seguir las huellas de los caballos de la Revolucién
y en la izquierda una carabina 30-30 cuyo cafién ter-
mina en pluma estilografica.

En la sala de su amplio departamento frente al lago
Michigan tenia ese singular retrato desde donde su ima-
gen miraba al visitante con ojos y sonrisa de cémplice
picardia: “Este soy yo, un Dorado de la Divisién del
Norte, un guerrero”.

* X %

Un colega entre los mas queridos por Friedrich, su ami-
go entrafiable en los muchos afos en que ambos lle-
naron de ideas y de vida el Departamento de Historia
de la Universidad de Chicago, John Coatsworth, le de-
dicé no hace mucho una cercana semblanza. Comien-

za asf: 2

Friedrich Katz es el hijo tinico de un matrimonio de co-
munistas austriacos de ascendencia judia. Su padre, el
conocido escritor Leo Katz, publicé muchas denuncias
de Adolf Hitler y el nazismo. En 1933, advertidos por un
discreto policia simpatizante suyo que se presentd a la
puerta de su apartamento poco después de que Hitler
fuera nombrado canciller, los Katz abandonaron el pais
justo a tiempo para evitar el arresto. Friedrich contaba con
tan sélo seis afios de edad cuando su mundo se puso de

cabeza por primera vez.

Avanzado el escrito, donde en especial recuerda uno
de los grandes libros de Katz, publicado en 1988: Rios,
Rebellion and Revolution: Rural Social Conflict in Mexico,
John Coatsworth se detiene y formula una pregunta cla-

ve, que también otros se habran hecho para sus adentros:

Debo hacer aqui una pausa para confesar que nunca he
podido entender por qué Friedrich Katz eligié seguir a
Pancho Villa. En cuanto a personalidad y estilo de vida,

Katz no se parece en lo mds minimo a Villa ni a ninguno

2 John H. Coatsworth, “Semblanza de Friedrich Katz” en Javier Gar-
ciadiego y Emilio Kouri (compiladores), Revolucién y exilio en la histo-
ria de México. Del amor de un historiador a su patria adoptiva. Homenaje
a Friedrich Katz, Ediciones Era, México, El Colegio de México, Cen-
tro Katz - The University of Chicago, 2010, 856 pp., pp. 15-27. Euge-
nia Meyer, discipula de Katz, se hizo la misma pregunta: la atraccién de
la figura de Villa sobre Katz, escribié, “es de por si un verdadero miste-
rio, traténdose de un personaje tan diametralmente distinto al propio
profesor universitario”. (Revista de la Universidad de México, nimero
87, mayo de 2011).

Friedrich Katz en una carictura de Rafael Barajas, El Fisgon

de sus otros objetos de investigacién (como el muy ambi-
cioso general estadounidense John J. Fighting Back Per-
shing o los rivales que se enfrentaron a Villa en la lucha
por el poder). En realidad, para cada una de las legenda-
rias proezas de Villa en el campo de batalla, los colegas y
estudiantes de Katz pueden citar el correspondiente ejem-
plo de la legendaria generosidad y gentileza de Katz. El
tnico parecido que tiene con Villa, hasta donde sé, radi-
caen el carifio y lealtad que inspiré en muchos de sus co-

legas y discipulos, incluido el que habla.

John ha planteado una cuestién de fondo que hace
a la relacién del historiador con su objeto de estudio y,
mucho mds, ala relacién del bidgrafo con su personaje.
Pues la empresa del bidgrafo, ademds del instrumental
de su oficio requerido para todo historiador, es tal vez
mds ardua y especial. Es mayor la exigencia de verdad
especifica cuando decide adentrarse en una vida, ese te-
jido de hechos, época, territorios, sentimientos, intere-
ses, ambiciones, suefios y fortuna, tanto mds denso e
intrincado cuanto mds lo haya sido la existencia del per-
sonaje en cuestién. Para recorrer los senderos de una
vida es preciso afinar el arte de atisbar indicios y deta-

lles, segtin quiso Carlo Ginzburg en su investigacién
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Adolfo Gilly y Friedrich Katz

sobre Menocchio, aquel molinero del Friuli cuyos he-
chos e ideas indagé en E/ queso y los gusanos.

sPor qué entonces en Friedrich Katz, este vienés
perseguido por socialista y por judio, fugado por mila-
gro de su pais natal, refugiado en Francia y en Estados
Unidos hasta encontrar asilo, amistad y discipulos en
el México del general Lézaro Cardenas, ese arte del re-
trato escrito y el alma indagada va creciendo desde La
guerra secreta en México'y sus Escritos mexicanos hasta
culminar en su Pancho Villa?

Largos caminos siguieron la vida, los conocimientos y
los sentimientos de Friedrich Katz hasta llegar a Villa,
su opuesto y su doble, su obsesién y su Doppelgiingeren
placa negativa: alli donde en uno hay luz, cultura, tole-
rancia, calma, en el otro hay sombras, incultura, into-
lerancia, violencia. Sin embargo, hubo entre ambos, me
atrevo a imaginar, vasos comunicantes mds profundos
y secretos: indignacién ante la injusticia; indiferencia
ante la acumulacién personal de dinero o bienes mate-
riales; afdn de educar y de comprender la ira de los pobres
del mundo: “Arriba los pobres del mundo”, “ Debout les
damnés de la terre”’, dice la letra de “La Internacional”,
que Pancho Villa no conocia pero Friedrich Katz si.

En el camino de sus estudios mexicanos el historia-

dor que amaba a Viena, ese fruto delicado de la Belle
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Epoque centroeuropea y de su art de vivre, hijo de un
organizador revolucionario exiliado y sobreviviente, fue
afinando su espiritu para comprender a este pais mexi-
cano que vive con la violencia y el amor a flor de piel,
tal como a la mitad del siglo xx lo definié Octavio Paz:
“México no es sélo un pais hosco y trdgico sino que
también es la tierra del colibri, de los mantos de pluma,
de las pifiatas y de las mdscaras de turquesa’.

Y asi se encontrd, creo yo, con Pancho Villa y su
Divisién del Norte.

Caminos similares pero no iguales anduvieron cua-
tro contempordneos de Villa que buscaron, cada uno
a su modo, comprender y explicar al jefe de la Divi-
sién del Norte: Martin Luis Guzmdn, Nellie Campo-
bello, Silvestre Terrazas y Felipe Angeles. Me tienta a
veces la idea de convocar una conversacién imagina-
ria entre los cuatro donde también estuviera Rafael F.
Mufioz, cuya escritura Friedrich admiraba. Pero los
fantasmas no vienen cuando uno quiere sino cuando
ellos deciden.

* % x

Otros antepasados culturales y sentimentales han en-
contrado colegas nuestros en la historia personal de Frie-
drich, su padre en primera linea. Cuando apareci6 el
Pancho Villa, John Womack se remiti6 a tiempos leja-
nos para explicar sus origenes: “Pancho Villa conlleva



una mayor carga de autoridad gracias a la sapiencia, el
refinamiento y la sabiduria que el autor hered6 no tan-
to de su prodigiosa erudicién como de su padre”. Asi lo
describié después:?

Israel Leib Katz nacié en 1892, crecié en una pequefia
poblacién de la frontera del Imperio Austrohingaro con
Rumania y fue testigo en 1907 de episodios locales de una
gran rebelién de los campesinos rumanos. Por primera
vez los campesinos vencieron su antisemitismo y retaron
directamente a los terratenientes. Leib, escondido al otro
lado de la frontera, vio cémo los soldados masacraban a
los campesinos (entre ellos a un amigo suyo) y prendian
fuego a sus aldeas. De regreso a casa renuncié a sus estu-
dios rabinicos, se unié al Partido Socialista Austriaco, par-
ticipd en la organizacién del movimiento socialista con-
tra la guerra, se unié en 1918 al Partido Comunista y en
1920 obtuvo su doctorado (con una tesis sobre los judios
en la Alemania del siglo x1v), cambié su nombre por el
de Leo Katz y emprendid su carrera como intelectual co-
munista austriaco. Eso siguié siendo durante el resto de
su vida. Se cas6 con una joven judia de Austria (de Galit-
zia) perteneciente a la organizacién Hashomer Hatzair,
que a continuacién se unié al Partido. Leo Katz escribia
en yiddish para los diarios del Partido Comunista en Nue-
va York, Viena, Berlin y Paris, ¢ introdujo armas para los
republicanos durante la guerra civil espafiola en 1936-
1937. Mudé a su familia a Nueva York en 1938 y escribié
cuentos al estilo de Scholem Aleijem sobre las poblacio-
nes provincianas de Europa Oriental, campesinos rebel-

des y aldeas en llamas.

“Friedrich Katz pisé por primera vez suelo mexica-
no en 1940. Tenfa entonces trece afios de edad”, re-
cuerda John Coatsworth en su prélogo al libro de Katz:

Ensayos mexicanos*

Hijo tnico de Leo y Bronia Katz, Friedrich ya habfa apren-
dido a adaptarse a diversos ambientes. [...] Cuando L4-
zaro Cdrdenas ocupd la Presidencia, decenas de victimas
de los regimenes fascistas recibieron asilo en México. En
el dltimo afio del gobierno cardenista los Katz arribaron
a este pais. Se establecieron en la ciudad de México y se

quedaron mientras durd la segunda guerra mundial.

John Womack recuerda aquellos tiempos en que
Leo Katz, deportado de Francia por sus ideas y activi-
dades, hizo amistad en Nueva York con Ernst Bloch, el

3 John Womack, Jr., “Villa y Katz, historias paralelas”, Letras Libres, Mé-
xico, marzo de 1999. John Womack, Jr., “En torno a Katz y a su Pan-
cho Villa® en Javier Garciadiego y Emilio Kouri (compiladores), cit.,
pp. 71-88, p. 81.

4 Friedrich Katz, Ensayos mexicanos, prélogo de John Coatsworth, Alian-
za Editorial, México, 1994, pp. 9-16.

autor de E/ Principio Esperanza a quien Friedrich leyé
con atencién y devocién, y con Egon Erwin Kisch, Anna
Seghers y otros escritores con quienes fundé en la Ciu-
dad de México la Comunidad Intelectual Antifascista
y compartié afanes literarios y politicos:

Asi pues Friedrich Katz crecid entre ires y venires, empapa-
do de politica marxista e historia y escuchando sin tregua
conversaciones sobre provincias, terratenientes, comer-
ciantes, aldeas, artesanos, campesinos, guerra y revolu-
cidn, todo esto antes de que su padre lo llevara, a los trece
anos, al México revolucionario. Los relatos sobre Buko-
vina y Rumania hicieron que México le pareciera extra-

flamente familiar y fascinante.

* X %

El 12 de marzo de 1938 las tropas alemanas invadieron
Austria y el gobierno nazi decret6 su anexién como
parte del territorio aleman. En sus Nuevos ensayos me-
xicanosla pluma de Katz recuerda el episodio histérico
y su repercusién en la politica exterior del presidente
Cirdenas:

El 19 de marzo de 1938 el representante mexicano en la
Sociedad de las Naciones, Isidro Fabela, en gestién reali-
zada por él mismo, anunciaba la protesta de su pais con-
tra la anexién de Austria al Reich alemdn: “El gobierno
mexicano, que ha observado siempre los principios del
Pacto de la Liga de las Naciones y del derecho interna-
cional, no puede admitir una conquista violenta, protes-
tando de la manera més enérgica contra la agresién de la

cual ha sido victima la Republica de Austria”.

De la devocién de Friedrich por su padre da razén
también Mauricio Tenorio. Ya instalado en Chicago, le
comenté a Katz una biografia de Juan Negrin, dltimo
presidente de la Republica de Espana hasta el fin de la
Guerra Civil en 1939:°

Habl¢ del tema con el profesor Katz y traje a cuento, asi
de paso, a un agente que Negrin tenfa en Nueva York, el
cual utilizaba fondos soviéticos para comprar armas en
el inframundo mafioso de la gran ciudad. “Ah, si, claro,

mi padre era ese agente”, me respondid, como si habld-

5 Friedrich Katz, Nuevos ensayos mexicanos, Era, México, 2006, 473 pp.,
“México y Austria en 19387, p. 397. El domingo 20 de marzo de 1938
El Nacional, periédico oficial del gobierno mexicano, a propésito de la
expropiacién petrolera de ese 18 de marzo, titulaba en primera p4gina:
Undnime solidaridad del pueblo con el Presidente; y también a ocho co-
lumnas y en grandes caracteres, agregaba un segundo titulo de prime-
ra: México no reconoce la anexion de Austria.

¢ Mauricio Tenorio Trillo, “Vidas imaginarias” en Javier Garciadiego y
Emilio Kouri (compiladores), cit., pp. 89-104, p. 89.
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ramos de un simple corredor de bolsa. Y sigui6 un relato
increible, uno de tantos del profesor, el cual incluyd sus
recuerdos de infancia e historias de luchas por sobrevivir

en Parfs, Berlin y la ciudad de México.

Derrotada la Republica, Leo Katz devolvié en su
totalidad los fondos no empleados al gobierno republi-
cano en el exilio formado después de la gran confusién
de la caida.

Para explicar su acercamiento a Villa le placfa a Katz,
con recéndita ironfa y cierto orgullo vienés, contar una
anécdota tan lejana como el afo 1934, cuando su fa-
milia ya habfa debido expatriarse ante la inminente ame-
naza de prisién. La registra el escritor austriaco Ernst
Fischer en su autobiografia, en un tiempo en que, diri-
gente comunista, andaba clandestino por las calles de
una Viena gobernada por la extrema derecha. Era el
afio 1935y, sin decirlo a nadie, se tomé el riesgo de ir

al cine:”

Una vez se pasé en un cine la pelicula norteamericana
“Viva Villa!”, esa pelicula de la revolucién mexicana he-
cha con gran maestria, pasién y crueldad. Los aplausos se
repetian, cada vez mds vehementes, cada vez mds demos-
trativos. Al acabar la pelicula los espectadores se pusie-
ron de pie y una gran mayoria, jévenes por lo general, se
puso a gritar en coro, mientras los demds aplaudfan rit-
micamente: “GA México! ;A Mosctl! jA Moscu!”. La poli-
cfa fue atropellada y la masa salié por las calles gritando:
“A Mosct! ;A Mosct!”.

Algunas veces, muchas menos de las que nuestra in-
quietud intelectual habria querido y que se desvanecie-
ron en el mutuo recato hacia lo vivido, hablamos con
Friedrich de su paso por la izquierda socialista y comu-
nista europea tanto en Austria como en la Republica
Democritica Alemana, cuando su estadia en la Uni-
versidad Humboldt de Berlin; y de la vigilancia de la
policia politica sobre académicos e intelectuales, como
aparece en La vida de los otros, pelicula alemana en cuya
trama revivia la propia experiencia.®

En ese universo, recordaba, su mayor cercania en

ideas habia sido con Ernst Fischer, escritor y filésofo

7 Ernst Fischer, Recuerdos y reflexiones, Siglo XXI de Espafia, Madrid,
1976 (primera edicién en alemdn, 1969), p. 328. En alemédn: Erinne-
rungen und Reflexionen. Erinnerungen bis 1945, Rowohit, Reinbek,
1969. La pelicula es [ Viva Villa! (1934), dirigida por Jack Conway, con
Wallace Beery como Pancho Villa.

8 La vida de los otros (Das Leben der Anderen), Alemania, 2006. Direc-
tory guionista: Florian Henckel von Donnersmarck. La accién trascu-
rre en la RDA, afio 1984.
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socialista austriaco,” quien a partir de 1934 fue funcio-
nario de la Internacional Comunista en Moscu y diri-
gente de ese partido en Austria. De esos dmbitos lo ex-
pulsaron cuando, como tantos otros, se pronuncié en
1968 contra la invasién del Pacto de Varsovia sobre Che-
coslovaquia.

Ernst Fischer es autor de uno de los libros mas im-
presionantes sobre las trayectorias y las tragedias de la
izquierda europea en esas décadas: su autobiografia Re-
cuerdos y reflexiones, publicado en 1969. Es una ruptura
radical: ética, filoséfica y politica. El recorrido critico
de Katz por aquellos caminos podria seguirse, por ana-
logia, en el aliento tragico de estas memorias.

Friedrich Katz y su familia dejaron Europa en 1970.
En 1971 la Universidad de Chicago les dio por fin puer-
to, casa y abrigo. Enhorabuena.

Cuando escribié su Pancho Villa, Friedrich habia ya
vivido y sufrido lo bastante como para saber escudrifiar
conductas y pasiones en las guerras y en las revolucio-
nes. De alli deriva sin duda el singular titulo de su capi-
tulo 18: “La tentativa de crear un villismo con rostro
humano: el regreso de Felipe Angeles”. Este fraseo es-
conde un doble guifio cémplice, hacia sus gustos por la
historia comparativa y hacia el recuerdo de aquel 1968
en la utopia de Praga: “un socialismo con rostro huma-
no”. Por cierto, en ese afio Katz estuvo en México y alli
llegé a ver similar experiencia.

Mauricio Tenorio menciona la ocasién en que una
colega pregunté a Katz: “;Y tt, Friedrich, qué te sientes
mds: mexicano, alemdn o estadounidense?”. Friedrich,
con ese su tono donde la ironia se ocultaba detrds de la
delicadeza y la mesura, respondié que era austriaco, no
alemdn, y que amaba a México, pais que habia salvado a
ély a su familia. Pero, agregé, “si he de responder, dirfa

que soy un sobreviviente, uno de esos que se salvg”.!

% >k ok

En el oficio de buscar y contar historias Friedrich fue
maestro en el ensayo, una de las artes de la escritura mds

cercana a la magia del equilibrista, aquella que canté

Eliseo Diego en La sed de lo perdido:!!

Por un filo te vas / en el vacio / tan contento de ser / a sue-

fio puro / equilibrio y verdad / y maravilla. / Quien te ha

9 En la vasta bibliograffa de Ernst Fischer (1899-1972) figuran obras co-
mo La necesidad del arte, Planeta, Barcelona, 1994; Ursprung und Wesen
der Romantik, Sendler, Frankfurt/M., 1986; y traducciones al aleman
de Charles Baudelaire y Paul Verlaine en Die schwarze Flamme, Eras-
mus-Verlag, Wien, 1947 (La llama negra, titulo propio de la imagine-
ria romdntica y surrealista).

10 Mauricio Tenorio Trillo, cit., p. 90.

1 Eliseo Diego, La sed de lo perdido, Ediciones Siruela, Madrid, 1993,
pp. 130-131.



FRIEDRICH KATZ

LA LUCHA RURAL EN MEXICO DEL SIGLO XV AL SIGLO XX

o
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La guerra
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visto y te ve / desde tan lejos / por los aires venir / ensi-
mismado / y al silencio después / irte liviano; / de la som-
braalaluz/y tan sereno / ala sombra otra vez / como si
nada / nos dejases por fin / para consuelo; / quien te ha
visto ya vio / toda la magia / del estar y no estar / ala ven-

tura / y el prodigio feliz / de la memoria.

En mi ejemplar de los Nuevos ensayos mexicanos re-

greso a uno, “Benito Judrez”,?

en cuyo inicio encuen-
tro una anotacién marginal hecha en otro tiempo: “De
cémo abordar una biografia en un ensayo”, apunte de
discipulo en trance de aprendizaje.

Cuenta Katz cémo Judrez, en uno de los momentos
mis dificiles y solitarios de sus empefios, tuvo que res-
ponder a la oferta de Maximiliano para que abandona-
ra la resistencia al invasor y aceptara el cargo de presi-
dente de la Suprema Corte de Justicia. “Su respuesta al
ofrecimiento de Maximiliano no dejaba lugar a dudas”,

anot6 Katz, y asi la reprodujo:

Es cierto, mi sefior —escribid Judrez a su oponente— que
la historia registra nombres de grandes traidores que rom-
pieron su honor, no cumplieron sus promesas y que trai-
cionaron a su propio partido, su origen y lo més sagrado
en un hombre de honor, y que el fundamento de esa trai-
cién fue un orgullo falso y el deseo vil de satisfacer sus
propios méviles y sus instintos mds bajos. Pero el que
actualmente detenta el puesto de Presidente de la Repu-
blica, que proviene de las capas mds profundas del pue-
blo, habrd de morir, si Dios quiere que asi muera, siendo
fiel a su honor en concordancia con las aspiraciones y

con la conciencia de la nacién que dirige. Yace en la vo-

12 Friedrich Katz, Nuevos ensayos mexicanos, cit., pp. 79-103.

luntad de cada individuo violar los derechos del otro,
arrancarle su propiedad, poner en peligro la vida de aque-
llos que luchan por la libertad, cifrar sus vircudes como
crimenes y sus vicios como virtudes. Pero hay algo que
escapa al horizonte de la maldad, y ello es el poderoso

juicio de la historia. La historia nos juzgard.

Tres veces en ese parrafo acude a la pluma de Judrez
la palabra “honor”, tipica del oficio de las armas. Y a con-
tinuacién nuestro calmo y gentil maestro, entre la abun-
dante correspondencia de Benito Judrez, escoge para su

breve ensayo biogréfico otro pasaje revelador:

Judrez convirtié la guerra de guerrillas en la pieza central
de su estrategia, cuyo objetivo definié de la siguiente ma-
nera: “Atacar y amenazar al enemigo dfa y noche. Las gue-
rrillas acaban con el soldado enemigo, aislan y destruyen
su retaguardia, no le dan descanso ni tiempo para dor-
mir, impiden que le lleguen pertrechos y abastecimiento.
Lentamente habrd de agotarse en todo el territorio ocu-
pado hasta que sea obligado a capitular, como un prisio-
nero de su propia conquista, o hasta que no le quede mds

que retirarse del pais”.

No otra cosa habrfan escrito el presidente Ho Chi
Minh, el general V6 Nguyen Giap o el escritor Franz
Fanon de sus respectivas guerras de liberacién. Sien ese
ensayo sobre una densa y agitada vida Katz se detiene
en tales parrafos, es porque ellos dicen de las causas y
las virtudes que tocaban su corazén. Asi fue como llegé
a Pancho Villa.

Una olvidada nota a ldpiz encuentro en la dltima pa-
gina de mi ejemplar de los Nuevos ensayos: “Los movi-

mientos populares no se definen sélo por las politicas y
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los programas de sus dirigentes sino también —y a
veces, sobre todo— por los suerios que mueven alos in-
surrectos y los objetivos de su ira'y su destruccion’.

Las inquietas y agitadas infancia y adolescencia de
Friedrich y la sombra grande y admirada de Leo, su
padre, fueron la escuela de su educacién sentimental.
Asi adquirié como propios cuatro idiomas: alemdn,
francés, inglés, espafiol, herramientas insustituibles
para sus aprendizajes y sus ensefianzas, y también para
su empresa de seguir la huella de Pancho Villa en los
viejos papeles. “Sobre el rastro de Pancho Villa en los ar-
chivos” se titula el capitulo final de la biografia. Alli
da cuenta minuciosa de la investigacién en quince pd-
ginas que resumen sus recorridos y sus afanes de hue-

llero, lupa, carabina y pluma en mano tal como lo di-

bujé El Fisgén.!3

“Demasiado he visto la guerra, finalmente, como para
ignorar que es una cosa a la vez horrible y estipida”,
escribié Marc Bloch en ese mismo libro donde definié

las virtudes de un jefe militar:'4

Ser un verdadero jefe es, tal vez por sobre todo, saber apre-
tar los dientes; es infundir en los otros esa confianza que
nadie puede dar si uno mismo no la tiene; es negarse,
hasta el final, a desesperar del propio genio; es aceptar,
por fin, para aquellos a quienes se comanda y al mismo
tiempo para uno mismo, antes que la indtil vergiienza, el
sacrificio fecundo. En otros tiempos, hombres que no
eran tontos ni tampoco cobardes ante el peligro perso-
nal, también se habian rendido demasiado rdpido ante el
infortunio. Para su memoria la historia militar s6lo guar-

da desprecio.

No sé qué podria haber pensado Friedrich de estas
lineas. Pero ellas me dicen de los motivos y las razones
que pudo tener para dedicar afios enteros, en la madu-
rez de su oficio y de su vida, a seguir la huella del gene-
ral Francisco Villa hasta llegar a sofarlo en algunas de
sus noches.

En noviembre de 2010 Christopher Dominguez
Michael publicé una extensa entrevista con Friedrich
Katz realizada en Filadelfia, su dltimo domicilio. Casi
al final de la conversacién le hizo una pregunta tal vez
inesperada: “;Y el fantasma de Villa?”. Katz respondié: !>

13 Friedrich Katz, Pancho Villa, cit., volumen 2, pp. 423-438.
14 Marc Bloch, cit., p. 144.
15 Christopher Dominguez Michael, “Villa se aparece en mis suefios”,

entrevista con Friedrich Katz, Letras Libres, México, noviembre de
2010, pp. 56-62.
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Se me aparece. Se me aparece no s6lo a m{ sino a mi es-
posa, que recuerda que cada vez que ibamos de vaca-
ciones éramos tres: ella, yo y Pancho Villa, porque yo
segufa trabajando sobre Villa. No era demasiado raro
encontrarme en una conversacién con Villa, en la cual
me decfa: “Esta pregunta es imbécil. Lo voy a fusilar”.
Se me aparece con bastante frecuencia en mis suefios

también.

Suefos...

* X %

Friedrich Katz murié en Filadelfia en las primeras horas
del 16 de octubre de 2010. El 15 de octubre, apenas
regresado de Montreal, recibi mensaje de Emilio Kouri
desde Chicago: Friedrich llegaba al final, cuestién tal
vez de unas horas, tal vez de uno o dos dias. Me fui a
dormir, inquieto. A las 6:00 desperté. Acababa de sonar.
Estaba seguro de que Katz habia muerto. A las 6:15 me

puse a escribir el sueno:

Estdbamos con un amigo en la Universidad de Chicago.
Salfamos, después de recorrer sus pasillos y galerfas. An-
tes de salir vefa a John Coatsworth. Lo llamaba. Se refa,
nos abrazdbamos y me llevaba a una pequefia comida o
lunch — donde estaban terminando. Comifamos algo, in-
vitados. El amigo con quien yo visitaba la Universidad al
levantarnos pagaba nuestra parte. Yo le preguntaba con
gestos si habia que pagar y ¢l me hacfa sefias de que no,
que ya estaba.

Me despedi de John. Salfamos en auto. [bamos a visi-
tar un archivo. Allf no estaba ya mi acompafante, pero
ahora venfan conmigo mis dos ayudantes, Tatiana y Ed-
gar, y tres estudiantes mds a quienes no recuerdo. Pasdba-
mos por el jardin, donde habfa lugares para sentarse y, en
algunos, grandes piedras planas de granito donde apo-
yarse para escribir. Parecfa un cementerio protestante, pe-
ro al momento no lo era: era el jardin del archivo.

De pronto dije a Tatiana: “Alli estd mi padre”. Me
acercaba a él, que estaba dormido, con la cabeza recosta-
da en la piedra-escritorio y sobre ésta la tapa negra de un
block que tengo en casa.

Lo despertaba con cuidado: “Papd, pap4, ;qué ha-
ces aqui? Aqui estoy...”. Me miraba con mucha dulzu-
ra. Era Friedrich y era mi padre joven, el que estd en el
retrato de la ofrenda que en México hacemos el Dia de
Muertos. Nos miraba. Le decfa: “Esta es Tatiana, este
es Edgar”. No dejaba de tener su dulce sonrisa, no en
los labios sino en la cara y la mirada. Me decia: “Extra-
fio México. Extrafio a Eloy Salado”. Yo me pregunta-
ba: “;Cémo a México, si él no vivia alld? ;Quién era Eloy

Salado? ;Un viejo amigo?”.



Querfa yo hablarle, pero nos miramos, lo vi, y muy
suavemente, muy suavemente, el suefio se desvanecié y

me desperté.
Escrito en Coyoacdn, 16 octubre 2010, entre 6:15 y 6:45.

Escribi esa pdgina en 30 minutos con tinta verde.
Volvi ala cama, dije a mi esposa: “Acaba de morir Katz”,
y me eché a llorar. A las 8:30 llamé Emilio desde Chi-
cago para confirmar que durante esa noche Friedrich
habia muerto. Le pregunté a qué hora. A eso de las 4:30
(la misma hora de México), dijo. Le agradeci la llama-
dayagregué, sin decir mds, que ya habia recibido aviso.
Esa tarde, a las 15 horas, mi memoria lejana descifr6 el
suefio y me reveld quién era el personaje de mis apuntes:
Eloy Salado, médico, viejo amigo de mi padre, tal vez
el méds querido. Tenia su casa y consultorio en Buenos
Aires, en la avenida San Juan casi al llegar a Entre Rios.

La dnica vez que vi sollozar a mi padre, marino,
abogado y jurista, fue cuando supo que habfa muerto
el doctor Salado. Entré a nuestro departamento en la
calle Santa Fe, se senté en un sillén grande de la sala, se
tapd la cara y estallé en sollozos. Enseguida se calmé o
se contuvo, no fuera cosa de que lo mirdramos con la
cara con que seguramente los tres nifios lo estdbamos
mirando. Debe de haber sido alld por los inicios de los

anos cuarenta.

Tiempo habr para estudiar y llegar a abarcar la vasta y
duradera influencia de Friedrich Katz en la trasforma-
cién de la historiografia de la Revolucién mexicana. S6-
lo quiero anotar ahora que su sensibilidad y su oficio le
permitieron clavar la mirada sobre el gran enigma de esa
revolucidn, la figura de Pancho Villa, descifrarlo y ex-
plicarlo. No fue el tinico en hacerlo, pero si quien llegd
mids a fondo y més sereno.

Ante la revolucién del norte siguié el viejo lema: “No
llorar ni refr, comprender”. Buscé y mostré las claves
para entender a ese pueblo en movimiento de hombres
y mujeres que se vieron reflejados en Villa, lo impulsa-
ron y lo siguieron, esos que sublevados contra las hu-
millaciones y los despojos ancestrales abrieron a caballa-
zos las puertas del México del siglo xx, aunque después
fueran otros quienes pudieron mandar y hacerse ricos.

Elalmay la mirada de Friedrich venfan de muy lejos.
“Soy un sobreviviente, uno de esos que se salvé”, dijo
ante la pregunta impertinente. Se habian ido forman-
do, alma y mirada, en la historia familiar de los exilios,
las separaciones y los destierros; y en la conciencia de
que era uno de esos pocos que pudo escapar al destino

atroz de otros millones de judios europeos, flor de la

cultura, la intelectualidad y los finos oficios de la arte-

sanfa y el arte de la Europa Central.

La mirada de Friedrich Katz, como las de Rosa Lu-
xemburg, Walter Benjamin o Franz Kafka, era también
herencia de una cultura que conocia las persecuciones,
las humillaciones y los despojos, junto con las artes de la
resistencia, las reapariciones y las resurrecciones.

Las ideas de Marx no lo alejaron de esa herencia.
Mis bien la refinaron en su penetracién y en su piedad.
Esta fue la dltima y la primera llave, creo yo, que abrié
a Friedrich la entrada hacia el enigma mayor de una re-
volucién que, violenta como todas, buscaba poner fin
a la interminable historia de la humillacién y del des-
precio e inaugurar un tiempo de justicia, igualdad y
libertad.

Aquel que se salvé ya volvié a Viena. Que cada uno
de nosotros sea fiel a su ensefianza y encuentre en su
propio bagaje de estudios y de vida esa artesana llave de
la historia.

Barrio de San Lucas, Coyoacdn,
10 de septiembre de 2014. U
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