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Un antepasado cercano de Friedrich Katz en el oficio de
historiar, Marc Bloch, después de la derrota de Francia
en 1940 en los inicios de la Segunda Guerra Mundial y
poco antes de su propia muerte fusilado por la Gesta-
po, escribió una breve obra maestra sobre el arte de la
guerra moderna y el amargo sabor de aquel desastre: La
extraña derrota, libro de pasión, serenidad, inteligencia
y lucidez. 
Nacido en Lyon en 1886, Marc Bloch había sido

capitán en el ejército francés en las dos grandes guerras
del siglo XX: 1914 y 1939. Con cierto legítimo y mo -
desto orgullo, anotó esta anécdota en las páginas ini-
ciales de su testimonio:1

Un joven oficial me decía, mientras conversábamos en el

umbral de una puerta en Malo-les-Bains bombardeada:

“Es ta guerra me ha enseñado muchas cosas, esta entre otras:

hay militares de profesión que jamás serán guerreros; y ci -

viles, al contrario, que son guerreros por natu raleza”. Y

agregaba: “Le confieso que, antes del 10 de mayo, nunca

lo habría sospechado: usted, Bloch, es un guerrero”.

Friedrich Katz: los adioses 

Aquel que se
salvó ha vuelto
a Viena

Adolfo Gilly

Friedrich Katz, el historiador de origen austriaco que dedicó sus
afanes y proezas académicas a asuntos nucleares de la historia
revolucionaria en México, como la vida y hazañas de Pancho
Villa, es abordado con agudeza y conocimiento en la siguiente
semblanza que Adolfo Gilly presentó en la XIV Reunión de His-
toriadores de México en Chicago.

Para Jana, con cariño y gratitud

1 Marc Bloch, L’étrange défaite – Témoignage écrit en 1940, Gallimard,
Paris, 1990, p. 33. Después de la derrota de 1940, Bloch se incorporó
a la Resistencia, escapó a Gran Bretaña por Dunkerque, regresó a Fran-
cia ocupada y en 1943 organizó el movimiento guerrillero clandestino

en la región de Lyon. En marzo de 1944 la Gestapo lo apresó y lo tor-
turó ferozmente. Lo regresaron a la cárcel de Montluc en estado de coma.
Fue fusilado el 16 de junio de 1944, junto con un grupo de otros pri-
sioneros, Marc Bloch el primero. “Es admirable —escribió Georges Altman
en el prefacio de la edición original— que este Testimonio haya podido
ser pensado, escrito, guardado para nosotros en julio de 1940, en una
Francia golpeada por el rayo del desastre. […] Es admirable que un gran
testigo, caído cuatro años después al servicio de la Resistencia, haya po -
dido descubrir y analizar con tanta claridad los secretos de la más extra-
ña de las derrotas”. Le alcanzó aún el tiempo de su vida para escribir
Apologie pour l’Histoire ou Métier d’historien, publicado en castellano co -
mo Introducción a la historia, FCE, México, 1952, 159 pp.



Friedrich Katz tenía especial cariño a un dibujo de
Rafael Barajas, El Fisgón, donde aparece con vestimen-
ta de oficial de la División del Norte, sombrero Stet-
son, altas botas negras, sonriente mirada tras sus ante-
ojos de profesor, en la mano derecha una gran lupa
para seguir las huellas de los caballos de la Revolución
y en la izquierda una carabina 30-30 cuyo cañón ter-
mina en pluma estilográfica. 
En la sala de su amplio departamento frente al lago

Michigan tenía ese singular retrato desde donde su ima -
gen miraba al visitante con ojos y sonrisa de cómplice
picardía: “Este soy yo, un Dorado de la División del
Norte, un guerrero”.

* * *

Un colega entre los más queridos por Friedrich, su ami -
go entrañable en los muchos años en que ambos lle -
naron de ideas y de vida el Departamento de Historia
de la Universidad de Chicago, John Coatsworth, le de -
dicó no hace mucho una cercana semblanza. Comien-
za así: 2

Friedrich Katz es el hijo único de un matrimonio de co -

munistas austríacos de ascendencia judía. Su padre, el

conocido escritor Leo Katz, publicó muchas denuncias

de Adolf Hitler y el nazismo. En 1933, advertidos por un

discreto policía simpatizante suyo que se presentó a la

puer ta de su apartamento poco después de que Hitler

fuera nombrado canciller, los Katz abandonaron el país

justo a tiempo para evitar el arresto. Friedrich contaba con

tan sólo seis años de edad cuando su mundo se puso de

cabeza por primera vez. 

Avanzado el escrito, donde en especial recuerda uno
de los grandes libros de Katz, publicado en 1988: Riot,
Rebellion and Revolution: Rural Social Conflict in Mexico,
John Coatsworth se detiene y formula una pregunta cla -
ve, que también otros se habrán hecho para sus adentros:

Debo hacer aquí una pausa para confesar que nunca he

podido entender por qué Friedrich Katz eligió seguir a

Pancho Villa. En cuanto a personalidad y estilo de vida,

Katz no se parece en lo más mínimo a Villa ni a ninguno

de sus otros objetos de investigación (como el muy ambi -

cioso general estadounidense John J. Fighting Back Per -

shing o los rivales que se enfrentaron a Villa en la lucha

por el poder). En realidad, para cada una de las legenda-

rias proezas de Villa en el campo de batalla, los colegas y

estudiantes de Katz pueden citar el correspondiente ejem -

plo de la legendaria generosidad y gentileza de Katz. El

único parecido que tiene con Villa, hasta donde sé, radi-

ca en el cariño y lealtad que inspiró en muchos de sus co -

legas y discípulos, incluido el que habla.

John ha planteado una cuestión de fondo que hace
a la relación del historiador con su objeto de estudio y,
mucho más, a la relación del biógrafo con su personaje.
Pues la empresa del biógrafo, además del instrumental
de su oficio requerido para todo historiador, es tal vez
más ardua y especial. Es mayor la exigencia de verdad
específica cuando decide adentrarse en una vida, ese te -
jido de hechos, época, territorios, sentimientos, intere-
ses, ambiciones, sueños y fortuna, tanto más denso e
in trincado cuanto más lo haya sido la existencia del per -
sonaje en cuestión. Para recorrer los senderos de una
vida es preciso afinar el arte de atisbar indicios y deta-
lles, según quiso Carlo Ginzburg en su investigación
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2 John H. Coatsworth, “Semblanza de Friedrich Katz” en Javier Gar-
ciadiego y Emilio Kouri (compiladores), Revolución y exilio en la histo-
ria de México. Del amor de un historiador a su patria adoptiva. Homenaje
a Friedrich Katz, Ediciones Era, México, El Colegio de México, Cen-
tro Katz - The University of Chicago, 2010, 856 pp., pp. 15-27. Euge-
nia Meyer, discípula de Katz, se hizo la misma pregunta: la atracción de
la figura de Villa sobre Katz, escribió, “es de por sí un verdadero miste-
rio, tratándose de un personaje tan diametralmente distinto al propio
profesor universitario”. (Revista de la Universidad de México, número
87, mayo de 2011). 

Friedrich Katz en una carictura de Rafael Barajas, El Fisgón



sobre Menocchio, aquel molinero del Friuli cuyos he -
chos e ideas indagó en El queso y los gusanos. 
¿Por qué entonces en Friedrich Katz, este vienés

perseguido por socialista y por judío, fugado por mila-
gro de su país natal, refugiado en Francia y en Estados
Unidos hasta encontrar asilo, amistad y discípulos en
el México del general Lázaro Cárdenas, ese arte del re -
trato escrito y el alma indagada va creciendo desde La
guerra secreta en México y sus Escritos mexicanos hasta
culminar en su Pancho Villa?

* * *

Largos caminos siguieron la vida, los conocimientos y
los sentimientos de Friedrich Katz hasta llegar a Villa,
su opuesto y su doble, su obsesión y su Doppelgänger en
placa negativa: allí donde en uno hay luz, cultura, tole-
rancia, calma, en el otro hay sombras, incultura, into-
lerancia, violencia. Sin embargo, hubo entre ambos, me
atrevo a imaginar, vasos comunicantes más profundos
y secretos: indignación ante la injusticia; indiferencia
ante la acumulación personal de dinero o bienes mate-
riales; afán de educar y de comprender la ira de los pobres
del mundo: “Arriba los pobres del mundo”, “Debout les
damnés de la terre”, dice la letra de “La Internacional”,
que Pancho Villa no conocía pero Friedrich Katz sí.  
En el camino de sus estudios mexicanos el historia-

dor que amaba a Viena, ese fruto delicado de la Belle

Époque centroeuropea y de su art de vivre, hijo de un
organizador revolucionario exiliado y sobreviviente, fue
afinando su espíritu para comprender a este país mexi-
cano que vive con la violencia y el amor a flor de piel,
tal como a la mitad del siglo XX lo definió Octavio Paz:
“México no es sólo un país hosco y trágico sino que
también es la tierra del colibrí, de los mantos de pluma,
de las piñatas y de las máscaras de turquesa”.
Y así se encontró, creo yo, con Pancho Villa y su

División del Norte.
Caminos similares pero no iguales anduvieron cua -

tro contemporáneos de Villa que buscaron, cada uno
a su modo, comprender y explicar al jefe de la Divi-
sión del Norte: Martín Luis Guzmán, Nellie Campo -
bello, Silvestre Terrazas y Felipe Ángeles. Me tienta a
veces la idea de convocar una conversación imagina-
ria entre los cuatro donde también estuviera Rafael F.
Muñoz, cuya escritura Friedrich admiraba. Pero los
fantasmas no vie nen cuando uno quiere sino cuando
ellos deciden.

* * *

Otros antepasados culturales y sentimentales han en -
contrado colegas nuestros en la historia personal de Frie -
drich, su padre en primera línea. Cuando apareció el
Pancho Villa, John Womack se remitió a tiempos leja-
nos para explicar sus orígenes: “Pancho Villa conlleva
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Adolfo Gilly y Friedrich Katz



una mayor carga de autoridad gracias a la sapiencia, el
refinamiento y la sabiduría que el autor heredó no tan -
to de su prodigiosa erudición como de su padre”. Así lo
describió después:3

Israel Leib Katz nació en 1892, creció en una pequeña

población de la frontera del Imperio Austrohúngaro con

Rumania y fue testigo en 1907 de episodios locales de una

gran rebelión de los campesinos rumanos. Por prime ra

vez los campesinos vencieron su antisemitismo y re taron

directamente a los terratenientes. Leib, escondido al otro

lado de la frontera, vio cómo los soldados masacraban a

los campesinos (entre ellos a un amigo suyo) y prendían

fuego a sus aldeas. De regreso a casa renunció a sus estu-

dios rabínicos, se unió al Partido Socialista Austríaco, par -

ticipó en la organización del movimiento socialista con-

tra la guerra, se unió en 1918 al Partido Comunista y en

1920 obtuvo su doctorado (con una tesis sobre los judíos

en la Alemania del siglo XIV), cambió su nombre por el

de Leo Katz y emprendió su carrera como intelectual co -

munista austríaco. Eso siguió siendo durante el resto de

su vida. Se casó con una joven judía de Austria (de Galit-

zia) perteneciente a la organización Hashomer Hatzair,

que a continuación se unió al Partido. Leo Katz escribía

en yiddish para los diarios del Partido Comunista en Nue -

va York, Viena, Berlín y París, e introdujo armas para los

republicanos durante la guerra civil española en 1936-

1937. Mudó a su familia a Nueva York en 1938 y escribió

cuentos al estilo de Scholem Aleijem sobre las poblacio-

nes provincianas de Europa Oriental, campesinos rebel-

des y aldeas en llamas.

“Friedrich Katz pisó por primera vez suelo mexica-
no en 1940. Tenía entonces trece años de edad”, re -
cuerda John Coatsworth en su prólogo al libro de Katz:
Ensayos mexicanos:4

Hijo único de Leo y Bronia Katz, Friedrich ya había apren -

dido a adaptarse a diversos ambientes. […]  Cuando Lá -

zaro Cárdenas ocupó la Presidencia, decenas de víctimas

de los regímenes fascistas recibieron asilo en México. En

el último año del gobierno cardenista los Katz arribaron

a este país. Se establecieron en la ciudad de México y se

quedaron mientras duró la segunda guerra mundial. 

John Womack recuerda aquellos tiempos en que
Leo Katz, deportado de Francia por sus ideas y activi-
dades, hizo amistad en Nueva York con Ernst Bloch, el

autor de El Principio Esperanza a quien Friedrich leyó
con atención y devoción, y con Egon Erwin Kisch, Anna
Seghers y otros escritores con quienes fundó en la Ciu-
dad de México la Comunidad Intelectual Antifascista
y compartió afanes literarios y políticos:

Así pues Friedrich Katz creció entre ires y venires, empapa -

do de política marxista e historia y escuchando sin tregua

conversaciones sobre provincias, terratenientes, comer-

ciantes, aldeas, artesanos, campesinos, guerra y revolu-

ción, todo esto antes de que su padre lo llevara, a los trece

años, al México revolucionario. Los relatos sobre Buko-

vina y Rumania hicieron que México le pareciera extra-

ñamente familiar y fascinante.

* * *

El 12 de marzo de 1938 las tropas alemanas invadieron
Austria y el gobierno nazi decretó su anexión como
parte del territorio alemán. En sus Nuevos ensayos me -
xicanos la pluma de Katz recuerda el episodio histórico
y su repercusión en la política exterior del presidente
Cárdenas:5

El 19 de marzo de 1938 el representante mexicano en la

Sociedad de las Naciones, Isidro Fabela, en gestión reali-

zada por él mismo, anunciaba la protesta de su país con-

tra la anexión de Austria al Reich alemán: “El gobierno

mexicano, que ha observado siempre los principios del

Pacto de la Liga de las Naciones y del derecho interna-

cional, no puede admitir una conquista violenta, protes-

tando de la manera más enérgica contra la agresión de la

cual ha sido víctima la República de Austria”.

De la devoción de Friedrich por su padre da razón
también Mauricio Tenorio. Ya instalado en Chicago, le
comentó a Katz una biografía de Juan Negrín, último
presidente de la República de España hasta el fin de la
Guerra Civil en 1939:6

Hablé del tema con el profesor Katz y traje a cuento, así

de paso, a un agente que Negrín tenía en Nueva York, el

cual utilizaba fondos soviéticos para comprar armas en

el in framundo mafioso de la gran ciudad. “Ah, sí, claro,

mi padre era ese agente”, me respondió, como si hablá-
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3 John Womack, Jr., “Villa y Katz, historias paralelas”, Letras Libres, Mé -
 xico, marzo de 1999. John Womack, Jr., “En torno a Katz y a su Pan-
cho Villa” en Javier Garciadiego y Emilio Kouri (compiladores), cit.,
pp. 71-88, p. 81.
4 Friedrich Katz, Ensayos mexicanos, prólogo de John Coatsworth, Alian -
za Editorial, México, 1994, pp. 9-16.

5 Friedrich Katz, Nuevos ensayos mexicanos, Era, México, 2006, 473 pp.,
“México y Austria en 1938”, p. 397. El domingo 20 de marzo de 1938
El Nacional, periódico oficial del gobierno mexicano, a propósito de la
expropiación petrolera de ese 18 de marzo, titulaba en primera página:
Unánime solidaridad del pueblo con el Presidente; y también a ocho co -
lumnas y en grandes caracteres, agregaba un segundo título de prime-
ra: México no reconoce la anexión de Austria.
6 Mauricio Tenorio Trillo, “Vidas imaginarias” en Javier Garciadiego y
Emilio Kouri (compiladores), cit., pp. 89-104, p. 89.



ramos de un simple corredor de bolsa. Y siguió un relato

increíble, uno de tantos del profesor, el cual incluyó sus

recuerdos de infancia e historias de luchas por sobrevivir

en París, Berlín y la ciudad de México.

Derrotada la República, Leo Katz devolvió en su
to talidad los fondos no empleados al gobierno republi-
cano en el exilio formado después de la gran confusión
de la caída. 
Para explicar su acercamiento a Villa le placía a Katz,

con recóndita ironía y cierto orgullo vienés, contar una
anécdota tan lejana como el año 1934, cuando su fa -
milia ya había debido expatriarse ante la inminente ame -
naza de prisión. La registra el escritor austriaco Ernst
Fischer en su autobiografía, en un tiempo en que, diri-
gente comunista, andaba clandestino por las calles de
una Viena gobernada por la extrema derecha. Era el
año 1935 y, sin decirlo a nadie, se tomó el riesgo de ir
al cine:7

Una vez se pasó en un cine la película norteamericana

“¡Viva Villa!”, esa película de la revolución mexicana he -

cha con gran maestría, pasión y crueldad. Los aplausos se

repetían, cada vez más vehementes, cada vez más demos-

trativos. Al acabar la película los espectadores se pusie-

ron de pie y una gran mayoría, jóvenes por lo general, se

puso a gritar en coro, mientras los demás aplaudían rít-

micamente: “¡A México! ¡A Moscú! ¡A Moscú!”. La poli-

cía fue atropellada y la masa salió por las calles gritando:

“¡A Moscú! ¡A Moscú!”.

* * *

Algunas veces, muchas menos de las que nuestra in -
quietud intelectual habría querido y que se desvanecie-
ron en el mutuo recato hacia lo vivido, hablamos con
Friedrich de su paso por la izquierda socialista y comu-
nista europea tanto en Austria como en la República
Democrática Alemana, cuando su estadía en la Uni-
versidad Humboldt de Berlín; y de la vigilancia de la
po licía política sobre académicos e intelectuales, como
aparece en La vida de los otros, película alemana en cuya
trama revivía la propia experiencia.8

En ese universo, recordaba, su mayor cercanía en
ideas había sido con Ernst Fischer, escritor y filósofo

socialista austriaco,9 quien a partir de 1934 fue funcio-
nario de la Internacional Comunista en Moscú y diri-
gente de ese partido en Austria. De esos ámbitos lo ex -
pulsaron cuando, como tantos otros, se pronunció en
1968 contra la invasión del Pacto de Varsovia sobre Che -
coslovaquia. 
Ernst Fischer es autor de uno de los libros más im -

presionantes sobre las trayectorias y las tragedias de la
izquierda europea en esas décadas: su autobiografía Re -
cuerdos y reflexiones, publicado en 1969. Es una ruptura
radical: ética, filosófica y política. El recorrido crítico
de Katz por aquellos caminos podría seguirse, por ana-
logía, en el aliento trágico de estas memorias. 
Friedrich Katz y su familia dejaron Europa en 1970.

En 1971 la Universidad de Chicago les dio por fin puer -
to, casa y abrigo. Enhorabuena.
Cuando escribió su Pancho Villa, Friedrich había ya

vivido y sufrido lo bastante como para saber escudriñar
conductas y pasiones en las guerras y en las revolucio-
nes. De allí deriva sin duda el singular título de su capí-
tulo 18: “La tentativa de crear un villismo con rostro
hu mano: el regreso de Felipe Ángeles”. Este fraseo es -
conde un doble guiño cómplice, hacia sus gustos por la
historia comparativa y hacia el recuerdo de aquel 1968
en la utopía de Praga: “un socialismo con rostro huma-
no”. Por cierto, en ese año Katz estuvo en México y allí
llegó a ver similar experiencia. 
Mauricio Tenorio menciona la ocasión en que una

colega preguntó a Katz: “¿Y tú, Friedrich, qué te sientes
más: mexicano, alemán o estadounidense?”. Friedrich,
con ese su tono donde la ironía se ocultaba detrás de la
delicadeza y la mesura, respondió que era austriaco, no
alemán, y que amaba a México, país que había salvado a
él y a su familia. Pero, agregó, “si he de responder, diría
que soy un sobreviviente, uno de esos que se salvó”.10

* * *

En el oficio de buscar y contar historias Friedrich fue
maestro en el ensayo, una de las artes de la escritura más
cercana a la magia del equilibrista, aquella que cantó
Eliseo Diego en La sed de lo perdido:11

Por un filo te vas / en el vacío / tan contento de ser / a sue -

ño puro / equilibrio y verdad / y maravilla. / Quien te ha
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7 Ernst Fischer, Recuerdos y reflexiones, Siglo XXI de España, Madrid,
1976 (primera edición en alemán, 1969), p. 328. En alemán: Erinne-
rungen und Reflexionen. Erinnerungen bis 1945, Rowohit, Reinbek,
1969. La película es ¡Viva Villa! (1934), dirigida por Jack Conway, con
Wallace Beery como Pancho Villa. 
8 La vida de los otros (Das Leben der Anderen), Alemania, 2006. Direc-
tor y guionista: Florian Henckel von Donnersmarck. La acción trascu-
rre en la RDA, año 1984.

9 En la vasta bibliografía de Ernst Fischer (1899-1972) figuran obras co -
mo La necesidad del arte, Planeta, Barcelona, 1994; Ursprung und Wesen
der Romantik, Sendler, Frankfurt/M., 1986; y traducciones al alemán
de Charles Baudelaire y Paul Verlaine en Die schwarze Flamme, Eras-
mus-Verlag, Wien, 1947 (La llama negra, título propio de la imagine-
ría romántica y surrealista).
10 Mauricio Tenorio Trillo, cit., p. 90.
11 Eliseo Diego, La sed de lo perdido, Ediciones Siruela, Madrid, 1993,
pp. 130-131. 



visto y te ve / desde tan lejos / por los aires venir / ensi-

mismado / y al silencio después / irte liviano; / de la som-

bra a la luz / y tan sereno / a la sombra otra vez / como si

nada / nos dejases por fin / para consuelo; / quien te ha

visto ya vio / toda la magia / del estar y no estar / a la ven-

tura / y el prodigio feliz / de la memoria. 

En mi ejemplar de los Nuevos ensayos mexicanos re -
greso a uno, “Benito Juárez”,12 en cuyo inicio encuen -
tro una anotación marginal hecha en otro tiempo: “De
cómo abordar una biografía en un ensayo”, apunte de
discípulo en trance de aprendizaje. 
Cuenta Katz cómo Juárez, en uno de los momentos

más difíciles y solitarios de sus empeños, tuvo que res-
ponder a la oferta de Maximiliano para que abandona-
ra la resistencia al invasor y aceptara el cargo de presi-
dente de la Suprema Corte de Justicia. “Su respuesta al
ofrecimiento de Maximiliano no dejaba lugar a dudas”,
anotó Katz, y así la reprodujo:

Es cierto, mi señor —escribió Juárez a su oponente— que

la historia registra nombres de grandes traidores que rom -

pieron su honor, no cumplieron sus promesas y que trai-

cionaron a su propio partido, su origen y lo más sagrado

en un hombre de honor, y que el fundamento de esa trai-

ción fue un orgullo falso y el deseo vil de satisfacer sus

propios móviles y sus instintos más bajos. Pero el que

actualmente detenta el puesto de Presidente de la Repú-

blica, que proviene de las capas más profundas del pue-

blo, habrá de morir, si Dios quiere que así muera, siendo

fiel a su honor en concordancia con las aspiraciones y

con la conciencia de la nación que dirige. Yace en la vo -

luntad de cada individuo violar los derechos del otro,

arrancarle su propiedad, poner en peligro la vida de aque -

llos que luchan por la libertad, cifrar sus virtudes como

crímenes y sus vicios como virtudes. Pero hay algo que

escapa al horizonte de la maldad, y ello es el poderoso

juicio de la historia. La historia nos juzgará. 

Tres veces en ese párrafo acude a la pluma de Juárez
la palabra “honor”, típica del oficio de las armas. Y a con -
tinuación nuestro calmo y gentil maestro, entre la abun -
dante correspondencia de Benito Juárez, escoge para su
breve ensayo biográfico otro pasaje revelador:

Juárez convirtió la guerra de guerrillas en la pieza central

de su estrategia, cuyo objetivo definió de la siguiente ma -

nera: “Atacar y amenazar al enemigo día y noche. Las gue -

rrillas acaban con el soldado enemigo, aíslan y destruyen

su retaguardia, no le dan descanso ni tiempo para dor-

mir, impiden que le lleguen pertrechos y abastecimiento.

Lentamente habrá de agotarse en todo el territorio ocu-

pado hasta que sea obligado a capitular, como un prisio-

nero de su propia conquista, o hasta que no le quede más

que retirarse del país”.

No otra cosa habrían escrito el presidente Ho Chi
Minh, el general Vô Nguyen Giap o el escritor Franz
Fanon de sus respectivas guerras de liberación. Si en ese
ensayo sobre una densa y agitada vida Katz se detiene
en tales párrafos, es porque ellos dicen de las causas y
las virtudes que tocaban su corazón. Así fue como llegó
a Pancho Villa. 
Una olvidada nota a lápiz encuentro en la última pá -

gina de mi ejemplar de los Nuevos ensayos: “Los movi-
mientos populares no se definen sólo por las políticas y
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los programas de sus dirigentes sino también —y a
veces, sobre todo— por los sueños que mueven a los in -
surrectos y los objetivos de su ira y su destrucción”.
Las inquietas y agitadas infancia y adolescencia de

Friedrich y la sombra grande y admirada de Leo, su
pa dre, fueron la escuela de su educación sentimental.
Así adquirió como propios cuatro idiomas: alemán,
francés, inglés, español, herramientas insustituibles
para sus aprendizajes y sus enseñanzas, y también para
su em presa de seguir la huella de Pancho Villa en los
viejos pa peles. “Sobre el rastro de Pancho Villa en los ar -
chivos” se titula el capítulo final de la biografía. Allí
da cuenta minuciosa de la investigación en quince pá -
ginas que re sumen sus recorridos y sus afanes de hue-
llero, lupa, ca rabina y pluma en mano tal como lo di -
bujó El Fisgón.13

* * *

“Demasiado he visto la guerra, finalmente, como para
ignorar que es una cosa a la vez horrible y estúpida”,
escribió Marc Bloch en ese mismo libro donde definió
las virtudes de un jefe militar:14

Ser un verdadero jefe es, tal vez por sobre todo, saber apre -

tar los dientes; es infundir en los otros esa confianza que

nadie puede dar si uno mismo no la tiene; es negarse,

hasta el final, a desesperar del propio genio; es aceptar,

por fin, para aquellos a quienes se comanda y al mismo

tiempo para uno mismo, antes que la inútil vergüenza, el

sacrificio fecundo. En otros tiempos, hombres que no

eran tontos ni tampoco cobardes ante el peligro perso-

nal, también se habían rendido demasiado rápido ante el

infortunio. Para su memoria la historia militar sólo guar-

da desprecio.

No sé qué podría haber pensado Friedrich de estas
líneas. Pero ellas me dicen de los motivos y las razones
que pudo tener para dedicar años enteros, en la madu-
rez de su oficio y de su vida, a seguir la huella del gene-
ral Francisco Villa hasta llegar a soñarlo en algunas de
sus noches.
En noviembre de 2010 Christopher Domínguez

Michael publicó una extensa entrevista con Friedrich
Katz realizada en Filadelfia, su último domicilio. Casi
al final de la conversación le hizo una pregunta tal vez
inesperada: “¿Y el fantasma de Villa?”. Katz respondió:15

Se me aparece. Se me aparece no sólo a mí sino a mi es -

posa, que recuerda que cada vez que íbamos de vaca-

ciones éramos tres: ella, yo y Pancho Villa, porque yo

seguía trabajando sobre Villa. No era demasiado raro

encontrarme en una conversación con Villa, en la cual

me de cía: “Esta pregunta es imbécil. Lo voy a fusilar”.

Se me aparece con bastante frecuencia en mis sueños

también.

Sueños…

* * *

Friedrich Katz murió en Filadelfia en las primeras horas
del 16 de octubre de 2010. El 15 de octubre, apenas
regresado de Montreal, recibí mensaje de Emilio Kouri
desde Chicago: Friedrich llegaba al final, cuestión tal
vez de unas horas, tal vez de uno o dos días. Me fui a
dormir, inquieto. A las 6:00 desperté. Acababa de soñar.
Estaba seguro de que Katz había muerto. A las 6:15 me
puse a escribir el sueño:

Estábamos con un amigo en la Universidad de Chicago.

Salíamos, después de recorrer sus pasillos y galerías. An -

tes de salir veía a John Coatsworth. Lo llamaba. Se reía,

nos abrazábamos y me llevaba a una pequeña comida o

lunch – donde estaban terminando. Comíamos algo, in -

vitados. El amigo con quien yo visitaba la Universidad al

levantarnos pagaba nuestra parte. Yo le preguntaba con

gestos si había que pagar y él me hacía señas de que no,

que ya estaba. 

Me despedí de John. Salíamos en auto. Íbamos a visi-

tar un archivo. Allí no estaba ya mi acompañante, pero

aho ra venían conmigo mis dos ayudantes, Tatiana y Ed -

gar, y tres estudiantes más a quienes no recuerdo. Pasába-

mos por el jardín, donde había lugares para sentarse y, en

al gunos, grandes piedras planas de granito donde apo-

yarse para escribir. Parecía un cementerio protestante, pe -

ro al momento no lo era: era el jardín del archivo. 

De pronto dije a Tatiana: “Allí está mi padre”. Me

acercaba a él, que estaba dormido, con la cabeza recosta-

da en la piedra-escritorio y sobre ésta la tapa negra de un

block que tengo en casa. 

Lo despertaba con cuidado: “Papá, papá, ¿qué ha -

ces aquí? Aquí estoy...”. Me miraba con mucha dulzu-

ra. Era Friedrich y era mi padre joven, el que está en el

retrato de la ofrenda que en México hacemos el Día de

Muertos. Nos miraba. Le decía: “Esta es Tatiana, este

es Edgar”. No de jaba de tener su dulce sonrisa, no en

los labios sino en la cara y la mirada. Me decía: “Extra-

ño México. Extraño a Eloy Salado”. Yo me pregunta-

ba: “¿Cómo a México, si él no vivía allá? ¿Quién era Eloy

Salado? ¿Un viejo amigo?”. 
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Quería yo hablarle, pero nos miramos, lo vi, y muy

suavemente, muy suavemente, el sueño se desvaneció y

me desperté.

Escrito en Coyoacán,16 octubre 2010, entre 6:15 y 6:45.

Escribí esa página en 30 minutos con tinta verde.
Volví a la cama, dije a mi esposa: “Acaba de morir Katz”,
y me eché a llorar. A las 8:30 llamó Emilio desde Chi-
cago para confirmar que durante esa noche Friedrich
había muerto. Le pregunté a qué hora. A eso de las 4:30
(la misma hora de México), dijo. Le agradecí la llama-
da y agregué, sin decir más, que ya había recibido aviso.
Esa tarde, a las 15 horas, mi memoria lejana descifró el
sueño y me reveló quién era el personaje de mis apuntes:
Eloy Salado, médico, viejo amigo de mi padre, tal vez
el más querido. Tenía su casa y consultorio en Buenos
Aires, en la avenida San Juan casi al llegar a Entre Ríos. 
La única vez que vi sollozar a mi padre, marino,

abo  gado y jurista, fue cuando supo que había muerto
el doc  tor Salado. Entró a nuestro departamento en la
calle San ta Fe, se sentó en un sillón grande de la sala, se
tapó la cara y estalló en sollozos. Enseguida se calmó o
se con tuvo, no fuera cosa de que lo miráramos con la
cara con que seguramente los tres niños lo estábamos
miran do. Debe de haber sido allá por los inicios de los
años cuarenta. 

* * *

Tiempo habrá para estudiar y llegar a abarcar la vasta y
duradera influencia de Friedrich Katz en la trasforma-
ción de la historiografía de la Revolución mexicana. Só -
lo quiero anotar ahora que su sensibilidad y su oficio le
permitieron clavar la mirada sobre el gran enigma de esa
revolución, la figura de Pancho Villa, descifrarlo y ex -
plicarlo. No fue el único en hacerlo, pero sí quien llegó
más a fondo y más sereno.
Ante la revolución del norte siguió el viejo lema: “No

llorar ni reír, comprender”. Buscó y mostró las cla ves
para entender a ese pueblo en movimiento de hombres
y mujeres que se vieron reflejados en Villa, lo impulsa-
ron y lo siguieron, esos que sublevados contra las hu -
millaciones y los despojos ancestrales abrieron a caballa -
zos las puertas del México del siglo XX, aunque después
fueran otros quienes pudieron mandar y hacerse ricos. 
El alma y la mirada de Friedrich venían de muy lejos.

“Soy un sobreviviente, uno de esos que se salvó”, dijo
ante la pregunta impertinente. Se habían ido forman-
do, alma y mirada, en la historia familiar de los exilios,
las separaciones y los destierros; y en la conciencia de
que era uno de esos pocos que pudo escapar al destino
atroz de otros millones de judíos europeos, flor de la

cultura, la intelectualidad y los finos oficios de la arte-
sanía y el arte de la Europa Central. 
La mirada de Friedrich Katz, como las de Rosa Lu -

xemburg, Walter Benjamin o Franz Kafka, era también
herencia de una cultura que conocía las persecuciones,
las humillaciones y los despojos, junto con las artes de la
resistencia, las reapariciones y las resurrecciones.  
Las ideas de Marx no lo alejaron de esa herencia.

Más bien la refinaron en su penetración y en su piedad.
Esta fue la última y la primera llave, creo yo, que abrió
a Friedrich la entrada hacia el enigma mayor de una re -
volución que, violenta como todas, buscaba poner fin
a la interminable historia de la humillación y del des-
precio e inaugurar un tiempo de justicia, igualdad y
libertad. 
Aquel que se salvó ya volvió a Viena. Que cada uno

de nosotros sea fiel a su enseñanza y encuentre en su
propio bagaje de estudios y de vida esa artesana llave de
la historia. 

Barrio de San Lucas, Coyoacán,
10 de septiembre de 2014.
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