Eraclio Zepeda, cuentista

kise susto que
da el andar
matando

Geney Beltran Félix

Hace ocho décadas, el 24 de marzo de 1937, nacio en la capital del
estado de Chiapas el escritor Evaclio Zepeda, quien a los 22 arios
de edad debuto de manera deslumbrante en el espacio literario
con un libro irrepetible: Benzulul. Enraizado en las historias
delinterior chiapaneco, este volumen de cuentos seniala una re-
presentacion de lo masculino en que se da rango al devenir de

las emociones.

“Honrado soy y quiero seguir asi. Hombre de ley fui, y
no quiero condenarme mds”, dice Primitivo Barragin
luego de asesinar a su suegro y a dos policias. Aunque
ha actuado en defensa propia, el campesino del pueblo
chiapaneco de Jitotol pierde el respeto y los miramien-
tos de su esposa y los vecinos. Asi se nos hace saber, con
una expresion reiterativa reminiscente de la oralidad:
“Ya no habfa amigos ni compadres. Ya no habia aguar-
diente en la tienda de don Joaquin. Ya no habia amor
en los brazos de la Eugenia. Ya no habia nada”.

A pesar de su benévolo propésito de enmienda, Pri-
mitivo, conocido como El Caguamo, al poco tiempo
asesina bestialmente a su mujer, prende fuego a su casa,
mata a sus animales y huye a la selva. “No quiero volver

a hacerlo”, se dice dos afos después de los hechos atro-
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ces, cuando ya vive en lo profundo de la selva, diligente
en la siembra de maiz y alejado de sus conocidos. “Ese
sudor pegajoso y la sangre rebotando como piedras; ese
susto que da el andar matando no quiero volverlo a sen-
tir. Que me dejen quieto. Que me dejen solo y seguiré
siendo hombre bueno”.

“El Caguamo” es uno de los cuentos que integran
Benzulul, el primer libro de ficcién publicado, a los 22
afios de edad, por el escritor mexicano Eraclio Zepeda.
La historia de Primitivo se narra en un pufiado de vein-
te pdginas, y es en esa breve distancia en la que Zepeda
construye un personaje contradictorio, casi propio de
una novela. ;Qué tenemos aqui? ;Es El Caguamo un ase-
sino despiadado incapaz de revisar su propia conducta

y que con descaro se sigue viendo a si mismo como “un



Eraclio Zepeda

hombre bueno”? ;Es un titere en las manos de un desti-
no contrario e indefectible que lo persigue hasta hacer-
lo sacar de si lo mds feroz de la naturaleza humana?

Benzululaparecié en 1959, en el sello de la Univer-
sidad Veracruzana, durante una época de notable vita-
lidad y renovacién en las letras mexicanas. Tan sélo seis
afos antes habia salido de las prensas la primera edicién
de El Llano en llamas. Es en esta vena regionalista, re-
suelta de manera candnica por Juan Rulfo, en la que se
ubica el libro de debut del autor nacido en 1937 en Tux-
tla Gutiérrez. Confiere Zepeda a sus ficciones un aliento
de reivindicacién del terrufio, pues Benzulultiene como
unidad, en primer término, la geografia: se trata de una
serie de textos narrativos sobre la vida rural chiapaneca,
en un panorama de tiempo impreciso pero que abarcarfa
distintos momentos de la primera mitad del siglo xx.

Visto en conjunto, Benzulules una galerfa de la vio-
lencia, en mds de una instancia con un sustrato de ra-
cismo. Sus pdginas cuentan fusilamientos, ejecuciones,
venganzas y emboscadas a sangre frfa, asi como casos de
violencia de género, como el uxoricidio de una mujer
que ha decidido abortar, la violacién de una muchacha
indigena. En este entorno la agresién forma parte sin
mds de la existencia, y por eso no es infrecuente que el
simple sobrevivir se afirme por una doble dindmica de
ataque o huida, afin al pasado reptil de la especie.

El Chiapas profundo que se dibuja en estas pdginas
luce los atributos de un universo cerrado, provisto de
casi nulos roces con el orbe exterior. Si bien hay perso-

najes andariegos, que hacen del desplazamiento y la cu-

riosidad inquietudes esenciales de su existir (“El estar
caminando era su vida, Juan Rodriguez Benzulul cono-
cfa de memoria todos estos rumbos”, se lee en el segun-
do pérrafo del texto con que abre el volumen), el libro
da fe de una tierra con vocacién o condena de aislada,
en la cual los vecinos, los conocidos, las personas mds
cercanas se vuelven asf los mds probables enemigos.
Podria afirmarse por esto que Benzulul no esboza
una revisién critica de las raices de la violencia. Al con-
centrar las pulsiones de barbarie en el contexto més in-
mediato, Benzulul darfa una visién incompleta de las
fuerzas sociales y politicas que han definido el devenir
expoliado y agredido del estado surefio. Zepeda habria
trasladado la causa de tanta sangre derramada no a cir-
cunstancias histéricas definidas, como la explotacién,
la impunidad y la miseria, sino a la salvedad de los ata-
vismos, en un movimiento de interpretacién indulgen—
temente conservador. Sin embargo, serfa también posi-
ble concluir que la omisién de las conductas enemigas
que habria tomado el poder fordneo en este retrato del
Chiapas recéndito no serfa sino la mds congruente for-
mulacién con el que se traduce el olvido que los gobier-
nos centrales han mostrado y muestran ante estos pue-
blos, pues el alejamiento de las instituciones del estado
s6lo se rompe cuando sus agentes son enviados para cas-
tigar sin el menor respeto a la ley, como ocurre en una de
las narraciones, “Quien dice verdad”, en la que una cua-
drilla de policias de Ciudad Real, la actual San Crist4-
bal de Las Casas, irrumpe en un pueblo para cometer la

ejecucién extrajudicial de un indio.
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Viento
delssiglo

Ensimismado, con las crueldades nacidas y lanzadas
contra sus propios habitantes, el Chiapas de Benzulul
presenta a personajes espesamente vinculados con la na-
turaleza. No hay contradiccién, por supuesto, pues la
naturaleza es, a diferencia de los seres humanos, gene-
rosa; no son estos los estériles campos de Jalisco descri-
tos por las famélicas voces que hablan en las obras de
Juan Rulfo. Aqui, en Benzulul, los trabajos de la tierra
se vuelven la norma de vida, la fuente del sustento y el
sentido de identidad. De un personaje se nos dice que
“no olvid6 nunca el buen sudor, oloroso a abono, que co-
rre por la espalda con el esfuerzo de la tierra”. Hasta el
ejemplo mds vagabundo del reparto, un hombre lla-
mado Patrocinio Tip4, llega a un punto en que siente el
anhelo de hacerse de una milpa y tener familia. Este em-
peflo campirano conforma una diccién, una sintaxis y
una visién del mundo dictada por el vinculo umbilical
con la tierra.

Las descripciones del medio natural se encuentran
aqui y all4, a menudo con una mirada que le descubre
alo inanimado y alo no humano una voluntad, un po-
der de la conciencia. “A esa hora ya las moscas estdn
buscando acomodo. Ya no molestan con su mania de pa-
rarse en la cara de la gente”. En otra parte se habla de
“uno de esos matorrales que se han cambiado ala orilla
del rio porque ya conocen la época de secas”. No es raro

por eso que incluso el machismo acuda a la imagineria
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animal para sus enunciaciones. De la juventud y el de-
seo sexual de una joven se dice, traduciendo con el ex-
pediente del discurso indirecto libre la perspectiva de
un varén de edad mayor: “Era una molestia que la Eu-
genia se hubiera ido asi nada mds, sin avisar, como si
fuera una gallina que ya le anda por hallar al gallo. Era
cosa muy de ver que la Eugenia querfa hombre. Su na-
tural se lo exigfa. Ya estaba reventdndose”.

Otro de los rasgos que afianzan el temple reciamen-
te rural del libro es la expresién de una oralidad que no
s6lo se manifiesta en el verismo localista del léxico sino en
las estructuras mismas de la narracién. Destacan los usos
provenientes del cuento tradicional, como la prolepsis
en resumen, la construccién anaférica y la repeticién
enfdtica. Sin embargo, no es esta una ficcién tradicio-
nalista ni costumbrista; la conciencia irremisiblemente
moderna de Zepeda lo lleva a concentrarse en la dislo-
cacién interior de la conciencia, debido a los conflictos
entre la conducta y la moral, y, por otro lado, a dara su
estilo un pulimento expresivo con la ambicién de hacer
de sus historias un puente entre el pasado oral del terru-
fio y la naturaleza occidental, letrada, y por eso de aspi-
racién perdurable, del fenémeno que llamamos “escri-
tura literaria”.

El primer pérrafo de “Patrocinio Tip4”, salido de la
voz del protagonista, encierra de forma paradigmdtica
los caudales de la oralidad discernibles en Benzulul:

“—Todo iba muy bien. Todo caminaba. La risa igual
que la sangre caminaba. Pero aluego fue cuando nos cayé
la sal. Todo se empezd a descomponer. Yo ya lo tenfa com-
pleto mi deseo: habia tierra, habia agua, habia dos hijos;
los dientes de las mazorcas estaban ya como avisando.
Pero todo se echd a perder. Vino el mal y hubo que salir
corriendo”.

El cuento erige su diégesis alternando las voces de
un narrador omnisciente, dedicado a desplegar, a veces
con distancia, la cadena de los sucesos, y la del protago-
nista, que —como se ve en las lineas citadas— les otorga
un espesor emotivo. Asi, por ejemplo, cuando la virue-
la ataca a la familia de Tip4, y mata primero a la suegra
y después al hijo, el narrador consigna: “El Floreanito
se muri6 ala semana”, y de inmediato Patrocinio abun-
da: “—Yo, palabra, lloré sobre mi hijito. Ni vergiienza
me da contarlo”.

Este tltimo ejemplo da la pauta para el examen del
rasgo que considero mds revelador de Benzulul. Habria
primero que hacer la advertencia de que se trata de un
libro protagonizado apabullantemente por varones (co-
mo lo revelan de entrada los titulos de varios de los cuen-

» «

tos: “Benzulul”, “El Caguamo”, “El mudo”, “Patrocinio
Tipd”) y, como consecuencia, en mds de un caso sufri-
do por las mujeres. Cabe afadir que la voluntad viril
usualmente se inserta en las potestades de la violencia,

la ira y la venganza.
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Paralelamente a esas realidades, el primer libro de
Zepeda no se guarda la representacién de otra forma del
ser masculino, una sefialada por los moldes de la vulne-
rabilidad. Como acepta Patrocinio al recordar la muerte
de su hijo (“Ni vergiienza me da contarlo”), hay varios
casos de hombres que renuncian parcialmente al cédigo
machista que exige una espartana asepsia de las emo-
ciones. Un personaje acepta mostrarse cobarde, inva-
dido paralizantemente por el miedo; me refiero al tem-
bloroso adolescente, un novicio revolucionario, que huye
de la batalla en “La Canada del Principio”, desoyendo
las exigencias de arrojo que le ha promovido un com-
pafnero de armas ya muy experimentado en la embos-
caday el pillaje. Hay, de igual modo, quien ve menos-
cabados su hombria y su sentido de la valia personal al
compararse con el déspota del pueblo; es el caso de Juan
Rodriguez Benzulul, protagonista del primer relato,
quien se aleja temeroso al escuchar los ruidos que salen
de un camposanto y se rehusa a tener descendencia para
no transmitir la nulidad que experimenta cada dia. Hay,
también, quien se deja fluir en el arroyo del arrepenti-
miento y del duelo; asi ocurre con el entristecido narra-
dor de “No se asombre, sargento”, que a la par de que
atiende al padre agonizante a lo largo de varios dias, bus-
calos momentos en que pueda esconderse para soltar el
llanto; en su recuento el hombre deja constancia de la
afliccién que significa buscar la serenidad en medio del
dolor més punzante. Conviene advertir que esta forma
emocional de lo masculino se sabe reprobada ante los ojos
del viejo estatuto de la virilidad que encarnan los padres
y los ancestros; a pesar de eso, esta sensibilidad se revela
como una ampliacién y no como una negacién de los
rangos propios, esperables, de la hombria.

Benzulul, asi, ofrece las visiones de esta virilidad sen-
sible como la contracara de la fuerza machista y agresiva.
El caso mds emblemdtico es, precisamente, el del perso-
naje con cuya historia empecé este ensayo: El Caguamo.
Orillado por las circunstancias adversas y por un tem-
peramento irascible que no aprende a domenar, asesi-
naa tres hombres y a su mujer. Hay en él un ser interior
que se divide entre el remordimiento y la negacion: su
vida, piensa, podria haber sido otra, una buena y hon-
rada, y el castigo de las leyes no contempla esas deriva-
ciones alternas que el destino negé. Ha provocado dafio,
y al mismo tiempo sufre de un impetu de contricién que
lo lleva a castigarse mediante el aislamiento.

La raiz de esta contradiccién entre dos tenores en-
cendidamente opuestos (lastimar y sufrir) se encuentra
en el horizonte ético que varias de las narraciones ex-
ponen. Aunque Benzululhace ver un Chiapas alejado
del orbe citadino y su amasijo de leyes y convenciones
civilizatorias, no significa que carezca de sus nociones
de la moral: aqui rige un dictado ancestral de lo co-
rrecto y lo incorrecto, de lo humano y lo inhumano.

La ruptura de estos cdnones provoca en los asesinos un
quiebre interior, pues el respeto de la otredad se halla
vivamente establecido en la visién del mundo en que
han sido educados por su comunidad. Este quiebre es
lo que provoca en El Caguamo “ese susto que da el an-
dar matando”.

El cuento “Quien dice verdad” hace explicita la mo-
ral de Benzulul. Su primer parrafo es este: “—Quien dice
verdd tiene la boca fresca como si masticara hojitas de
hierbabuena, y tiene los dientes limpios, blancos, porque
no hay lodo en su corazén —decia el viejo tata Juan”.
Luego se narra la historia de Sebastidn Pérez Tul, un
indio que ha matado a un ladino, comerciante criollo
de Ciudad Real, en venganza —este habia violado a su
hija—. En paralelo al devenir de Sebastidn se van con-
signando los apotegmas del tata Juan, depositario de la
ley antigua: “—Aquel que hiere debe ser herido, y aquel
que cura debe ser curado, y el que es matador debe ser
matado, y el que perdona debe ser olvidado en sus fal-
tas. Pero aquel que hace dafio y huye, no tiene amor en
su espalda, y hay espinas en sus pdrpados y el suelo le
causa dolor y ya no puede volver a cantar...”.

Ese dictado retribucionista tiene un nombre: es la ley
del talién, otra pervivencia del pasado en el mundo-puen-
te de Benzulul. Por el conocimiento que tiene de estas
sentencias, Sebastidn se niega a huir de su pueblo. El
—adiferencia de El Caguamo, que se resiste, mataa dos
policias y escapa— no sélo permanece en espera de ser
detenido, sino que desoye las advertencias de sus vecinos
y amigos, quienes le hacen recordar la catadura racista
del aparato legal urbano. Lo contradictorio es que, ape-
nas llegando, los policias deciden asesinar a Sebastidn;
al ser indio, no lo consideran digno de ser entregado a los
jueces en la ciudad. Es decir, la ley del talién le es apli-
cada a Sebastidn no por su comunidad sino por los re-
presentantes de la civilizacién. El dictamen sobre las
relaciones entre el pasado rural y el presente urbano,
entre la ley antigua y la ley moderna, es pesimista por
entero: ;como no habrdn de preferir los personajes de
Benzulul perseverar en su vida aislada?

Fue Eraclio Zepeda quien en cambio si sali6 del cam-
po chiapaneco; luego de Benzululsu cuentistica se vol-
vi6 viajera. En 1975 publicé su segunda recopilacién de
ficcién breve: Asalto nocturno, con relatos, algunos de ellos
signados por un juguetén humor satirico, que lo mis-
mo van a la costa que a la Ciudad de México, China,
Cuba... Y aunque en sus tltimos afios el autor dedicé
una tetralogfa novelistica a la historia de su tierra, lo cier-
to es que no volvié a forjar con el elocuente poderio de
su joven madurez literaria las complejas estampas de va-
rones divididos entre la violencia y la contricién, entre
el atavismo y la sensibilidad. Vehemente cldsico de las
letras mexicanas, Benzulul se demostrd una experien-

cia irrepetible. U
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