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arlos Hualpa tiene un apellido de origen quechua que hoy se traduce 

como “gallina”. Él es Carlos Gallina. Las pobres gallinas no tienen la 

culpa de que el patriarcado lingüístico y colonial las haya asociado, en 

contraposición a los gallos —machos bravíos y amos del gallinero— con 

la cobardía, lo achantado, lo blandengue, lo inseguro, lo débil, lo medro-

so, lo pusilánime, lo cagueta. Por la misma razón, los pobres hombres a 

los que llaman gallinas siempre han sido considerados poco hombres, 

algo que suele ofenderlos sólo a ellos. Dicen algunas leyendas que para 

burlarse del inca Atahualpa, cuyo nombre significaba originalmente 

“rey de la tierra”, los españoles le partieron en dos el nombre, Ata hualpa, 

que significa “gallina amarrada”. 

Hualpa también se sentía como una gallina amarrada cada vez que 

llegaba al trabajo y veía esa cara. El más grande de sus problemas era esa 

cara. Hay caras que son tan bonitas que no puedes dejar de mirarlas, 

sobre todo cuando todo lo que te rodea es feo, mucho más gris y triste y 

pobre y oscuro. Pero hay caras que son verdaderos problemas para algu-

nos y ésta era una. Por la mañana, cuando marcaba tarjeta en una de esas 

empresas explotadoras llamadas service en la que trabajaba como coci-

nero, siempre era el mismo infierno: perseguir largamente aquello que 

se le resistía en los ojos de su joven compañera de trabajo, la armonía 

que hacían los pómulos afilados con su barbilla de manzanita, la son-

risa de dientes pequeños, los labios rojos, quietos y sellados, los cabellos 

negros que parecían acariciar al mundo mientras avanzaba, menos a él.
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La dueña de la cara, Eyvi Liset Ágreda Mar-

chena, había llegado a Lima a los 17 años des-

de San José de Lourdes, una pequeña comuni-

dad en Cajamarca, había cambiado la chacra 

por la ciudad; estaba estudiando administra-

ción de negocios y trabajaba, para ayudar a 

sus padres, como cajera y azafata en ese ser-

vice de comida en el que conoció a Hualpa en 

el año 2015. No tenía novio, le gustaba diver-

tirse, arreglarse. Se veía bonita, se sabía bo-

nita. Tenía 22 años, era muy joven pero no 

quería perder el tiempo.

A sus 37 años él vivía aún con sus padres y 

sus tres hermanos en una casa a medio cons-

truir en el barrio de Carabayllo, al norte de 

Lima, donde los vecinos lo percibían como una 

persona silenciosa y tranquila, incapaz de ma-

tar. Desde que se conocieron, había intentado 

estar cerca de ella de muchas maneras, que-

ría ser su amigo, su protector, quería que lo 

necesitara. Se preocupaba por ella. Hacía pe-

sas. Se estaba poniendo maceta. Una vez unos 

ladrones le hicieron daño a Eyvi para robarle el 

celular y él corrió como un héroe en su ayuda. 

Al menos él se sintió un héroe. La invitó a co-

mer, conversaron por primera vez sobre sus 

vidas. A él le conmovió saber de ella, que le ha-

blara de su padre. Otra vez la acompañó a Pla-

za Norte a comprar unas zapatillas Adidas con 

cien soles de su tarjeta que él le había presta-

do y que acordaron que le pagaría en cuotas.

Pensaba que eso era lo que tenía que hacer 

un hombre por una mujer. Pensaba que eso 

era estar enamorado, que eso era el amor. 

Su educación sentimental se debía quizás a la 

suma de varias telenovelas, a la observación 

de las dinámicas de alguna pareja de vecinos, 

unas cuantas películas de Hollywood, a la re-

lación de sus padres y a los pasajes que leían 

los predicadores de la iglesia evangélica a la 

que acudió durante un tiempo. Se imaginaba 

con ella en el futuro. Le habría cocinado los 

platos peruanos que mejor le salían. Por toda 

su entrega, Carlos creía que Eyvi le debía algo, 

que debía estar agradecida y corresponder en 

igual medida a su deseo. De hecho, no com-
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prendía sus evasivas y rechazos. No tenían 

sentido. Él se sabía una buena persona, al-

guien generoso. Se le había declarado y ella le 

había dicho que tenía enamorado, pero no lo 

tenía. ¿Por qué le mentía? Nunca se consideró 

un machista sino un caballero. Eyvi le gustaba 

porque le agradaba pensar que eran “iguales”, 

que venían de abajo, le gustaba porque no 

bebía alcohol y era tranquila. Eso dijo, que le 

gustaba porque era “tranquila”.

Además, estaba esa cara. Esos huesos ali-

neados sobre los que se implantan más de 

treinta pares de músculos, de diversas for-

mas y funciones, gruesos y fuertes, finos y 

pequeños, como ése que eleva la comisura de 

los labios y el que dilata el ala de la nariz. 

Todos esos tejidos blandos que al moverse 

hacían de Eyvi quien era. Cada movimiento 

de su maxilar y su mandíbula expresaba una 

emoción y cada emoción negada de ese ros-

tro impactaba en él como un golpe seco. Nun-

ca era para él su alegría. Sus sentidos esta-

ban concentrados también en esa cara en la 

que todo creaba armonía: la vista, el oído, el 

olfato, el gusto de Eyvi, pero también el tacto 

de esos labios que no conocía.

Pero a Eyvi no le gustaba la cara de Carlos 

Gallina. Era mucho mayor que ella, un tipo 

extraño, sombrío, hablaba demasiado de su 

madre. Al poco tiempo de conocerlo ya había 

empezado a agobiarla con su insistencia y ase-

dio. Aunque se habían tratado y alguna vez 

se había apoyado en él, desde hace un tiempo 

ya no quería ni verlo. Jamás se le cruzó la pa-

labra acoso por la mente pero su presencia le 

producía aversión, hasta repugnancia.

Quizá todo se terminó de torcer con las 

rosas. Carlos la vio distante un día y llamó a 
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Rosatel para darle una sorpresa en su oficina. 

Las flores alegraron a Eyvi. Dice que la vio 

sonreír, pero cuando se enteró de que había 

sido él las tiró a la basura. Para Carlos fue como 

si hubieran tirado su corazón a los perros. 

Se despertaba en medio de la noche, sudando 

frío, tenso. Cómo había podido darle tanto y 

ella quitarle todo. Le había dedicado incluso 

más tiempo que a su madre enferma. Estaba 

tan amargado que le contestaba mal a su 

mamá, algo que detestaba hacer. Ya una idea 

escalofriante se alojaba en la parte más os-

cura de sí mismo y empezaba a madurar, a 

sofisticarse, a completarse. Desesperado por 

lo que se le acababa de ocurrir, subía al se-

gundo piso enladrillado de la casa de sus 

padres y se ponía a orar. Padre nuestro que 

estás en los Cielos, santificado sea tu nom-

bre, venga a nosotros tu reino, hágase tu vo-

luntad aquí en la tierra… Y le pedía a Dios que 

le arrancara esa rabia. Y le pedía a Dios que le 

quitara esa idea. Y le pedía a Dios dejar de ver 

esa cara del demonio.

Eyvi tomaba cada día el bus de su instituto 

al trabajo, del trabajo a la casa. Atendía lla-

madas en un Call Center. Ya no trabajaba con 

Hualpa. Se había alejado de él. Mejor no darle 

esperanzas. Vivía con su hermano porque es-

taba algo nerviosa. Miraba por la ventana del 

bus las calles de Lima y se quedaba dormida 

apoyando la cabeza cuando estaba cansada. 

Su cara se recortaba contra la ciudad y la ciu-

dad parecía menos fea. Se hacía fotos con sus 

amigos del instituto o del trabajo, en el salón 

de clases, en parapente, en el campo, en la pla-

ya, en restaurantes, junto a platos de comida, 

y las subía al Facebook. Le daban megustas. 

Quienes la conocían la apreciaban, la consi-

deraban divertida, fuerte, independiente. Al-

guno sabía que un tipo la molestaba, pero a 

qué chica como ella no la molestan.

Habían pasado dos años pero Gallina no ha-

bía podido olvidar ese desplante; sólo estaba 

seguro de algo: de que alguien tenía que darle 

una lección de humildad a esa puta. Según él 

se creía la última chupada del mango y tenía 

que darle un escarmiento. Se justificó pensan-

do que así evitaría el dolor a otros hombres. 

Creía que jugaba con otros como había juga-

do con él. Jugadora, perra, ruca, cómo pudis-

te. Estaba enamorado, pensó, qué diablos, y las 

personas enamoradas actúan así. Y actuó.

No sabe qué pasó, se le nubló la mente, dice 

que las humillaciones acumuladas lo empu-

jaron a hacerlo, a perder el miedo, a ser un 

poco menos o un poco más gallina. Esa tarde 

del martes 24 de abril de 2018 salió de su 

casa resuelto. Fue hasta su trabajo. La vio sa-

lir. La siguió. Estaba encapuchado y con len-

tes de sol. La vio subir en un paradero a la 

altura de alguna calle miraflorina. Subió de-

trás. Era ella, su rostro delicado intacto, desa-

fiante. Estaba distraída. Eyvi no lo vio a él. 

No lo miró. No notó su existencia. Para va-

riar. Eso hizo crecer su rabia. Se sentó detrás 

de ella. Sacó algo de la mochila. Se levantó. Le 

temblaban las manos que apretaban sudoro-

sas una botella de yogurt repleta de gasoli-

na, que había comprado hacía un mes. Dudó, 

pero la tapa del yogurt cayó al suelo y se ani-

mó. Recordó uno por uno sus desprecios. Co-

gió el encendedor. Mírame. Ahora sí, mírame. 

Lo pulsó varias veces pero no prendía. Aga-

rró un fósforo y a ella la roció raudamente con 

gasolina. Sólo quería quemarle la cara. Así se 

lo dijo a la policía. Nada más que la cara her-

mosa que no quería volver a ver porque no 
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podía ser suya, que no quería que nadie más 

viera porque sería suya. Porque ella abusaba 

de su cara, vivía de su cara.

Pero el bus se movió, dijo también a la poli-

cía, y el líquido se derramó por todos lados: el 

cuerpo de Eyvi, la mano de Hualpa, el suelo y 

otros pasajeros. El fósforo prendió. Y Gallina 

salió corriendo con la mano quemada, dejan-

do un incendio de gente a su paso.

El bus en la oscuridad de la noche limeña 

brilló como una ciudad bombardeada a lo le-

jos. Fue un resplandor breve. Y pronto se des-

lizó por la avenida un aroma a carne y fierro 

quemados. La incandescencia de un cuerpo 

de mujer. Un cuerpo negro que absorbe toda 

la luz y la energía radiante del mundo y lue-

go se apaga. Como una estrella muerta. Los 

heridos, rociados con hielo seco, se veían como 

zombis regresando de la guerra, la guerra con-

tra las mujeres. Diez personas sufrieron que-

maduras de tercer grado. Eyvi, en tanto, te-

nía más de sesenta por ciento de su cuerpo 

quemado: la cara inalcanzable, por supuesto, 

los ojos que no lo miraban también quema-

dos; el cuello, el cuero cabelludo, el tórax, los 

glúteos quemados, los brazos, la espalda que 

no acariciaría, quemada.

El polvo químico del extintor sólo empeoró 

el estado de sus heridas. En el hospital la in-

dujeron al coma para que no muriera de dolor. 

A los tres días ya había sido operada tres ve-

ces para restablecer la circulación obstruida 

por las escaras, principalmente en los brazos 

y en el tórax.

Pero Gallina se había quemado por jugar 

con su propio fuego. Sólo una mano, pero no 

aguantó el dolor y se fue a un hospital ese 

mismo día. Fue fácil seguir la pista del hom-

bre con la mano quemada. No fue a trabajar 

ese día: del hospital corrió a los brazos de su 

madre. La policía lo capturó en su casa, pero 

aunque trató de negarlo y hacerse la víctima 

no tenía ni siquiera una coartada. En las imá-

genes se le ve con la mano vendada junto a la 

policía. Le dictaron nueve meses de prisión 

preventiva por intento de feminicidio. En su 

confesión lastimera, sólo se quebraba cuando 

hablaba de su madre. En ese momento todo 

Perú lo escuchó decir que sólo había querido 

quemarle la cara, pero que el bus se movió. 

Intentaba disminuir su pena. Y rogó al cielo 

que Eyvi no muriera para ahorrarse unos años 

de calabozo.
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Ese mismo día la noticia corrió veloz por las 

redes sociales. Cada día un hombre agrede en 

Perú a una mujer que quiere poseer, cada dos 

o tres días la mata, todos los días la viola y le 

pega, pero por su brutalidad, por su violencia 

extrema, el caso de Eyvi conmocionó a toda 

la sociedad, los medios hicieron una cobertu-

ra exhaustiva durante los 38 días que estuvo 

ingresada en el hospital y el movimiento femi-

nista la convirtió en símbolo de su lucha con-

tra la violencia de género. 

Las mujeres quemadas son una obsesión del 

patriarcado. “Yo no lo he querido nunca, yo 

no puedo decir que he estado con mi marido 

porque lo quería. Yo le tenía pánico, yo le te-

nía miedo, yo le tenía horror.” Así contaba la 

española Ana Orantes ante una cámara la pe-

sadilla de haber soportado durante cuarenta 

años los brutales maltratos de José Parejo y 

así nos abría los ojos para que dejemos de una 

vez de confundir el amor con el horror. Trece 

días después, su esposo acudió a la vivienda, 

la golpeó, la maniató, la arrastró hasta el jar-

dín y allí la asesinó rociándola con gasolina y 

prendiéndole fuego.

El caso de Orantes marcó un precedente 

en España porque fue una de las primeras 

veces en que una mujer contó públicamente 

lo que había estado pasando detrás de la puer-

ta y lo hizo nada menos que en la televisión. 

Contarlo le costó la vida en 1997. El escar-

miento fue el fuego. Hasta ahora, las historias 

de mujeres quemadas con fuego, con ácido, 

con la plancha caliente, con agua hirviendo, 

solían llegar de los interiores de las casas en 

las que sus parejas llevaban mucho tiempo 

haciéndoles daño. Para asomarnos al horror, 

el horror definitivo tenía que haber ocurrido. 

Pero traspasó esa puerta. El año pasado, un 

grupo de mujeres quemadas con ácido por sus 

parejas participaron en un desfile de moda 

para denunciar la crudeza de la violencia de 

género en India. La mayoría tenía el rostro 

desfigurado. En el Perú decenas de mujeres 

han sido quemadas en los últimos años por 

hombres que decían quererlas. A una de ellas 

su pareja le echó la olla de ají de gallina hir-

viendo. Un plato que había cocinado ella.

Pero con Eyvi quemada, el horror salió de-

finitivamente del hogar, de las cocinas, de las 

habitaciones y se desplazó a las calles, al es-

pacio público. El asesino por esta vez no era 

el marido o el exmarido, era un tipo cualquie-
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ra, un acosador. Treinta y ocho días después 

del ataque, Eyvi había sido sometida a una 

docena de intervenciones para revitalizar su 

piel a través de injertos. Pero como la piel, la 

primera barrera inmunológica de un ser hu-

mano, estaba semidestruida no pudieron evi-

tar que un microrganismo entrara en su cuer-

po. Eso dijo su médico a los medios. La primera 

vez pudieron combatirlo, dos y hasta tres ve-

ces, pero la última ya no, porque los bichos se 

volvieron resistentes a los tratamientos. Por 

esa razón, Eyvi tuvo una falla multiorgánica 

y murió el sábado 1o de junio; las puertas del 

hospital se llenaron de flores y velas. El pre-

sidente Martín Vizcarra no tuvo mejor idea 

que lamentar el hecho señalando que eran 

“designios de la vida que debíamos aceptar”. 

Sufrió un escrache de inmediato. Ni siquiera 

el presidente estaba a la altura. Una gran 

cantidad de gente opinó que el asesino era 

un perturbado y que había un problema de 

salud mental generalizado en nuestro país. 

Se entendía como locura, psicopatía, no como 

machismo. Mientras, las feministas llamaban 

a las cosas por su nombre: violencia de género, 

y exigían que se declarara el estado de emer-

gencia nacional “porque nos están matando”.

En Perú el sistema de justicia parece esforzar-

se por disuadir a las mujeres de denunciar. La 

impunidad es una horrenda costumbre na-

cional, pero algunas veces se nos revelan las 

tramas de los hombres en el poder y cómo sus 

decisiones afectan a las mujeres. Muy pocas 

veces eso merece una condena. Por eso en las 

últimas manifestaciones feministas en Perú 

el gran reclamo ha sido la demanda urgente 

de una justicia no patriarcal, que escuche a las 

mujeres, que ayude a construir una cultura 

del respeto y de la no violencia hacia ellas. Aún 

en nuestro país las mujeres son vistas como 

botines sexuales y monedas de cambio. Aún 

miles de mujeres indígenas víctimas de las 

esterilizaciones forzadas de la dictadura de 

Alberto Fujimori esperan justicia. También 

todas las chicas violadas durante el conflicto 

armado. Pero ni siquiera cuando la violencia 

contra una mujer ha sido explícita y la he-

mos visto todos en su más dolorosa crudeza 

significa eso necesariamente un castigo jus-

to para el victimario. Perú es uno de los paí-

ses más peligrosos del mundo para ser mu-

jer. Según la OEA, es el segundo país, después 

de Bolivia, con la tasa más alta de violaciones 

en la región. Por eso se acuñó el eslogan “Perú, 

país de violadores”. Y ya contamos 118 femi-

nicidios en lo que va de 2019.

Los misóginos creen que hay mujeres que de-

ben ser castigadas por decir que no, porque 

ellos son buenos y atentos, porque un día les 

regalaron peluches gigantes en la vía pública 

y ellas los rechazaron; piensan que ellas deben 

ser condenadas por ser bellas, porque es una 

belleza que provoca y se les niega, por no estar 

a su alcance y disponibilidad. Sus mentes des-

trozadas por el patriarcado los llevan a come-

ter juicios delirantes, a reivindicar y aplaudir 

los más escalofriantes actos contra las muje-

res, hombres frustrados que deciden vengar-

se cometiendo actos de terrorismo machista, 

como Hualpa, la gallina que quemaba mujeres.

¿Por qué quemarlas? Las quema para cas-

tigar la vida, su dermis inabarcable. La piel 

de una mujer le recuerda a un hombre gris su 

impotencia, la imposibilidad de controlarla 

por completo, su existencia marchita, su fra-

caso como patriarca, como fornicador, como 

amo, como proveedor y por eso tiene que que-

marla, para borrar esa belleza, esa vitalidad 
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del mundo. Y lo hace en una vanidosa repre-

sentación escénica para el resto de hombres; 

la sacrifica y así se siente menos gallina y 

más esa clase de hombre que quería ser. Ante 

el mundo, el pirómano de mujeres sella así su 

compromiso con la superioridad masculina 

y manda un mensaje de amenaza y sumisión 

a las mujeres. Las quema también para dejar 

una huella, para marcarlas, para rubricar su 

firma en la cara y en el cuerpo de una mujer, 

como un guasón al que sólo consuela conver-

tir a la “amada” en un monstruo para paliar 

su propia monstruosidad espiritual.

La defensa de Hualpa intentó cambiar la ti-

pificación del delito, de feminicidio a “lesio-

nes graves con subsecuente muerte”, para 

conseguir una condena más benigna, pero no 

lo logró. La presión social hizo su trabajo y los 

jueces también. Fue condenado a 35 años de 

cárcel por feminicidio agravado, una pena más 

severa que la que pedía la Fiscalía. Todos los 

días Gallina ora por el perdón de Dios y reci-

be cartas de fans1. 

1 De todo lo que hizo este criminal tampoco tiene la culpa ninguna 
de las personas que se apellidan Hualpa o Huallpa en Perú, un 
lugar en el que se suelen estigmatizar especialmente los apellidos 
de origen andino, una herencia sin duda colonial. En este artículo 
se usa la traducción de ese apellido sólo para construir una 
metáfora que sirva para explicar mejor las características del 
personaje, en ningún caso en tanto andinodescendiente sino en 
tanto hijo sano del machismo. Por cierto, amamos mucho a las 
gallinas y las consideramos más valientes en muchos sentidos 
que los gallos.

Una versión de este texto está incluida en VV. AA., Crímenes 
en Lima, Librerías Crisol, Lima, 2019. Se reproduce con auto-
rización.
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