INCANDESCENCIA

Gabriela Wiener

c arlos Hualpa tiene un apellido de origen quechua que hoy se traduce

como "gallina”. El es Carlos Gallina. Las pobres gallinas no tienen la
culpa de que el patriarcado lingtistico y colonial las haya asociado, en
contraposicién a los gallos —machos bravios y amos del gallinero— con
la cobardia, lo achantado, lo blandengue, lo inseguro, lo débil, lo medro-
so, lo pusilanime, lo cagueta. Por la misma razoén, los pobres hombres a
los que llaman gallinas siempre han sido considerados poco hombres,
algo que suele ofenderlos sélo a ellos. Dicen algunas leyendas que para
burlarse del inca Atahualpa, cuyo nombre significaba originalmente
"rey de la tierra”, los espafoles le partieron en dos el nombre, Ata hualpa,
que significa "gallina amarrada”.

Hualpa también se sentia como una gallina amarrada cada vez que
llegaba al trabajo y veia esa cara. El mas grande de sus problemas era esa
cara. Hay caras que son tan bonitas que no puedes dejar de mirarlas,
sobre todo cuando todo lo que te rodea es feo, mucho mas gris y triste y
pobre y oscuro. Pero hay caras que son verdaderos problemas para algu-
nosy ésta era una. Por la manana, cuando marcaba tarjeta en una de esas
empresas explotadoras llamadas service en la que trabajaba como coci-
nero, siempre era el mismo infierno: perseguir largamente aquello que
se le resistia en los ojos de su joven companera de trabajo, la armonia
que hacian los pémulos afilados con su barbilla de manzanita, la son-
risa de dientes pequefos, los labios rojos, quietos y sellados, los cabellos
negros que parecian acariciar al mundo mientras avanzaba, menos a él.
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Fotografia de la marcha del 1° de junio 2019. Cortesia de Alberto Valderrama / Diario Correo

Laduefa dela cara, Eyvi Liset Agreda Mar-
chena, habiallegado a Lima a los 17 anos des-
de San José de Lourdes, una pequefia comuni-
dad en Cajamarca, habia cambiado la chacra
por la ciudad; estaba estudiando administra-
cion de negocios y trabajaba, para ayudar a
sus padres, como cajera y azafata en ese ser-
vice de comida en el que conocié a Hualpa en
el ano 2015. No tenia novio, le gustaba diver-
tirse, arreglarse. Se veia bonita, se sabia bo-
nita. Tenia 22 anos, era muy joven pero no
queria perder el tiempo.

A sus 37 afios él vivia aiin con sus padres y
sus tres hermanos en una casa a medio cons-
truir en el barrio de Carabayllo, al norte de
Lima, donde los vecinos lo percibian como una
persona silenciosa y tranquila, incapaz de ma-
tar. Desde que se conocieron, habia intentado
estar cerca de ella de muchas maneras, que-
ria ser su amigo, su protector, queria que lo
necesitara. Se preocupaba por ella. Hacia pe-
sas. Se estaba poniendo maceta. Una vez unos
ladrones le hicieron dano a Eyvi para robarle el

celular y él corrié como un héroe en su ayuda.
Al menos él se sintié un héroe. La invité a co-
mer, conversaron por primera vez sobre sus
vidas. A él le conmovié saber de ella, que le ha-
blara de su padre. Otra vez la acompano a Pla-
za Norte a comprar unas zapatillas Adidas con
cien soles de su tarjeta que él le habia presta-
do y que acordaron que le pagaria en cuotas.

Pensaba que eso era lo que tenia que hacer
un hombre por una mujer. Pensaba que eso
era estar enamorado, que eso era el amor.
Su educacion sentimental se debia quizas ala
suma de varias telenovelas, a la observacién
de las dindmicas de alguna pareja de vecinos,
unas cuantas peliculas de Hollywood, a la re-
lacién de sus padres y a los pasajes que leian
los predicadores de la iglesia evangélica a la
que acudié durante un tiempo. Se imaginaba
con ella en el futuro. Le habria cocinado los
platos peruanos que mejor le salian. Por toda
su entrega, Carlos creia que Eyvi le debia algo,
que debia estar agradecida y corresponder en
igual medida a su deseo. De hecho, no com-
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prendia sus evasivas y rechazos. No tenian
sentido. El se sabia una buena persona, al-
guien generoso. Se le habia declarado y ella le
habia dicho que tenia enamorado, pero no lo
tenia. sPor qué le mentia? Nunca se considerd
un machista sino un caballero. Eyvile gustaba
porque le agradaba pensar que eran "iguales”,
que venian de abajo, le gustaba porque no
bebia alcohol y era tranquila. Eso dijo, que le
gustaba porque era "tranquila”.

Ademas, estaba esa cara. Esos huesos ali-
neados sobre los que se implantan méas de
treinta pares de musculos, de diversas for-
mas y funciones, gruesos y fuertes, finos y
pequenos, como ése que eleva la comisura de
los labios y el que dilata el ala de la nariz.
Todos esos tejidos blandos que al moverse
hacian de Eyvi quien era. Cada movimiento
de sumaxilar y su mandibula expresaba una

emocion y cada emocién negada de ese ros-
tro impactaba en él como un golpe seco. Nun-
ca era para €l su alegria. Sus sentidos esta-
ban concentrados también en esa cara en la
que todo creaba armonia: la vista, el oido, el
olfato, el gusto de Eyvi, pero también el tacto
de esos labios que no conocia.

Pero a Eyvino le gustaba la cara de Carlos
Gallina. Era mucho mayor que ella, un tipo
extrano, sombrio, hablaba demasiado de su
madre. Al poco tiempo de conocerlo ya habia
empezado a agobiarla con su insistencia y ase-
dio. Aunque se habian tratado y alguna vez
se habia apoyado en €l, desde hace un tiempo
ya no queria ni verlo. Jamas se le cruz¢ la pa-
labra acoso por la mente pero su presencia le
producia aversién, hasta repugnancia.

Quiza todo se terminé de torcer con las
rosas. Carlos la vio distante un dia y llamé a

DOSSIER | 20 | INCANDESCENCIA



Por su brutalidad, por su violencia
extrema, el caso de Eyvi
conmociono a toda la sociedad.

Rosatel para darle una sorpresa en su oficina.
Las flores alegraron a Eyvi. Dice que la vio
sonreir, pero cuando se enteré de que habia
sido éllas tir6 ala basura. Para Carlos fue como
si hubieran tirado su corazén a los perros.
Se despertaba en medio de la noche, sudando
frio, tenso. Cémo habia podido darle tanto y
ella quitarle todo. Le habia dedicado incluso
mas tiempo que a su madre enferma. Estaba
tan amargado que le contestaba mal a su
mama, algo que detestaba hacer. Ya una idea
escalofriante se alojaba en la parte maés os-
cura de si mismo y empezaba a madurar, a
sofisticarse, a completarse. Desesperado por
lo que se le acababa de ocurrir, subia al se-
gundo piso enladrillado de la casa de sus
padres y se ponia a orar. Padre nuestro que
estas en los Cielos, santificado sea tu nom-
bre, venga a nosotros tu reino, hdgase tu vo-
luntad aquien latierra... Y le pedia a Dios que
le arrancara esa rabia. Y le pedia a Dios que le
quitara esa idea. Y le pedia a Dios dejar de ver
esa cara del demonio.

Eyvi tomaba cada dia el bus de su instituto
al trabajo, del trabajo a la casa. Atendia lla-
madas en un Call Center. Ya no trabajaba con
Hualpa. Se habia alejado de él. Mejor no darle
esperanzas. Vivia con su hermano porque es-
taba algo nerviosa. Miraba por la ventana del
bus las calles de Lima y se quedaba dormida
apoyando la cabeza cuando estaba cansada.
Su cara se recortaba contra la ciudad y la ciu-
dad parecia menos fea. Se hacia fotos con sus
amigos del instituto o del trabajo, en el salén
de clases, en parapente, en el campo, en la pla-
ya, en restaurantes, junto a platos de comida,
y las subia al Facebook. Le daban megustas.
Quienes la conocian la apreciaban, la consi-
deraban divertida, fuerte, independiente. Al-

guno sabia que un tipo la molestaba, pero a
qué chica como ella no la molestan.

Habian pasado dos afos pero Gallina no ha-
bia podido olvidar ese desplante; sélo estaba
seguro de algo: de que alguien tenia que darle
una leccién de humildad a esa puta. Segun él
se creia la ultima chupada del mango y tenia
que darle un escarmiento. Se justifico pensan-
do que asi evitaria el dolor a otros hombres.
Creia que jugaba con otros como habia juga-
do con él. Jugadora, perra, ruca, cémo pudis-
te. Estaba enamorado, penso, qué diablos, y las
personas enamoradas actian asi. Y actud.

No sabe qué pasé, se le nubld la mente, dice
que las humillaciones acumuladas lo empu-
jaron a hacerlo, a perder el miedo, a ser un
poco menos o un poco mas gallina. Esa tarde
del martes 24 de abril de 2018 salié de su
casaresuelto. Fue hasta su trabajo. La vio sa-
lir. La siguié. Estaba encapuchado y con len-
tes de sol. La vio subir en un paradero a la
altura de alguna calle miraflorina. Subié de-
tras. Era ella, surostro delicado intacto, desa-
fiante. Estaba distraida. Eyvi no lo vio a éL
No lo miré. No noté su existencia. Para va-
riar. Eso hizo crecer surabia. Se sent6 detras
de ella. Sacé algo de la mochila. Se levanté. Le
temblaban las manos que apretaban sudoro-
sas una botella de yogurt repleta de gasoli-
na, que habia comprado hacia un mes. Dudg,
pero la tapa del yogurt cayé al suelo y se ani-
mo. Recordd uno por uno sus desprecios. Co-
gio el encendedor. Mirame. Ahora si, mirame.
Lo pulsé varias veces pero no prendia. Aga-
rré un fésforo v a ella la rocié raudamente con
gasolina. Sélo queria quemarle la cara. Asise
lo dijo a la policia. Nada méas que la cara her-
mosa que no queria volver a ver porque no
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podia ser suya, que no queria que nadie mas
viera porque seria suya. Porque ella abusaba
de su cara, vivia de su cara.

Pero el bus se movi6, dijo también a la poli-
cia, y el liquido se derramé por todos lados: el
cuerpo de Eyvi, la mano de Hualpa, el sueloy
otros pasajeros. El fésforo prendié. Y Gallina
salié corriendo con la mano quemada, dejan-
do un incendio de gente a su paso.

El bus en la oscuridad de la noche limena
brillé como una ciudad bombardeada a lo le-
jos. Fue un resplandor breve. Y pronto se des-
lizé por la avenida un aroma a carne y fierro
quemados. La incandescencia de un cuerpo
de mujer. Un cuerpo negro que absorbe toda
la luz y la energia radiante del mundo y lue-
go se apaga. Como una estrella muerta. Los
heridos, rociados con hielo seco, se veian como
zombis regresando de la guerra, la guerra con-
tra las mujeres. Diez personas sufrieron que-
maduras de tercer grado. Eyvi, en tanto, te-
nia mas de sesenta por ciento de su cuerpo
quemado: la cara inalcanzable, por supuesto,
los ojos que no lo miraban también quema-
dos; el cuello, el cuero cabelludo, el térax, los
gliteos quemados, los brazos, la espalda que
no acariciaria, quemada.

El polvo quimico del extintor sélo empeoro
el estado de sus heridas. En el hospital la in-
dujeron al coma para que no muriera de dolor.
A los tres dias ya habia sido operada tres ve-
ces para restablecer la circulacion obstruida
por las escaras, principalmente en los brazos
y en el térax.

Pero Gallina se habia quemado por jugar
con su propio fuego. Sélo una mano, pero no
aguanto el dolor y se fue a un hospital ese
mismo dia. Fue féacil seguir la pista del hom-
bre con la mano quemada. No fue a trabajar
ese dia: del hospital corrié a los brazos de su
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madre. La policia lo capturé en su casa, pero
aunque traté de negarlo y hacerse la victima
no tenia ni siquiera una coartada. En las iméa-
genes se le ve con la mano vendada junto ala
policia. Le dictaron nueve meses de prisién
preventiva por intento de feminicidio. En su
confesién lastimera, sélo se quebraba cuando
hablaba de su madre. En ese momento todo
Pert lo escuché decir que sélo habia querido
quemarle la cara, pero que el bus se movié.
Intentaba disminuir su pena. Y rogoé al cielo
que Eyvino muriera para ahorrarse unos anos
de calabozo.

INCANDESCENCIA



Cortesia de la artista

Ese mismo dia la noticia corrié veloz por las
redes sociales. Cada dia un hombre agrede en
Perd a una mujer que quiere poseer, cada dos
o tres dias la mata, todos los dias la viola y le
pega, pero por su brutalidad, por su violencia
extrema, el caso de Eyvi conmocioné a toda
la sociedad, los medios hicieron una cobertu-
ra exhaustiva durante los 38 dias que estuvo
ingresada en el hospital y el movimiento femi-
nista la convirtié en simbolo de su lucha con-
tra la violencia de género.

Las mujeres quemadas son una obsesién del
patriarcado. "Yo no lo he querido nunca, yo
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no puedo decir que he estado con mi marido
porque lo queria. Yo le tenia panico, yo le te-
nia miedo, yo le tenia horror.” Asi contaba la
espanola Ana Orantes ante una camara la pe-
sadilla de haber soportado durante cuarenta
anos los brutales maltratos de José Parejo y
asinos abria los ojos para que dejemos de una
vez de confundir el amor con el horror. Trece
dias después, su esposo acudio a la vivienda,
la golpeo, la maniaté, la arrastré hasta el jar-
din y alli la asesiné rociandola con gasolina y
prendiéndole fuego.

El caso de Orantes marcé un precedente
en Espafna porque fue una de las primeras
veces en que una mujer conté publicamente
lo que habia estado pasando detras de la puer-
ta y lo hizo nada menos que en la televisién.
Contarlo le costé la vida en 1997. El escar-
miento fue el fuego. Hasta ahora, las historias
de mujeres quemadas con fuego, con acido,
con la plancha caliente, con agua hirviendo,
solian llegar de los interiores de las casas en
las que sus parejas llevaban mucho tiempo
haciéndoles dafio. Para asomarnos al horror,
el horror definitivo tenia que haber ocurrido.
Pero traspaso esa puerta. El afio pasado, un
grupo de mujeres quemadas con &cido por sus
parejas participaron en un desfile de moda
para denunciar la crudeza de la violencia de
género en India. La mayoria tenia el rostro
desfigurado. En el Peru decenas de mujeres
han sido quemadas en los ultimos afos por
hombres que decian quererlas. A una de ellas
su pareja le eché la olla de aji de gallina hir-
viendo. Un plato que habia cocinado ella.

Pero con Eyvi quemada, el horror salié de-
finitivamente del hogar, de las cocinas, de las
habitaciones y se desplazé a las calles, al es-
pacio publico. El asesino por esta vez no era
el marido o el exmarido, era un tipo cualquie-
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ra, un acosador. Treinta y ocho dias después
del ataque, Eyvi habia sido sometida a una
docena de intervenciones para revitalizar su
piel a través de injertos. Pero como la piel, la
primera barrera inmunolégica de un ser hu-
mano, estaba semidestruida no pudieron evi-
tar que un microrganismo entrara en su cuer-
po. Eso dijo sumédico alos medios. La primera
vez pudieron combatirlo, dos y hasta tres ve-
ces, pero laultima ya no, porque los bichos se
volvieron resistentes a los tratamientos. Por
esa razén, Eyvi tuvo una falla multiorganica
y murié el sabado 1° de junio; las puertas del
hospital se llenaron de flores y velas. El pre-
sidente Martin Vizcarra no tuvo mejor idea
que lamentar el hecho sefialando que eran
"designios de la vida que debiamos aceptar”.
Sufrié un escrache de inmediato. Ni siquiera
el presidente estaba a la altura. Una gran
cantidad de gente opind que el asesino era
un perturbado y que habia un problema de
salud mental generalizado en nuestro pais.
Se entendia como locura, psicopatia, no como
machismo. Mientras, las feministas llamaban
a las cosas por su nombre: violencia de género,
y exigian que se declarara el estado de emer-
gencia nacional “porque nos estan matando”.

En Peru el sistema de justicia parece esforzar-
se por disuadir a las mujeres de denunciar. La
impunidad es una horrenda costumbre na-
cional, pero algunas veces se nos revelan las
tramas de los hombres en el poder y cémo sus
decisiones afectan a las mujeres. Muy pocas
veces eso merece una condena. Por eso enlas
ultimas manifestaciones feministas en Peru
el gran reclamo ha sido la demanda urgente
de una justicia no patriarcal, que escuche a las
mujeres, que ayude a construir una cultura
del respeto y de la no violencia hacia ellas. Aun

en nuestro pais las mujeres son vistas como
botines sexuales y monedas de cambio. Aun
miles de mujeres indigenas victimas de las
esterilizaciones forzadas de la dictadura de
Alberto Fujimori esperan justicia. También
todas las chicas violadas durante el conflicto
armado. Pero ni siquiera cuando la violencia
contra una mujer ha sido explicita y la he-
mos visto todos en su més dolorosa crudeza
significa eso necesariamente un castigo jus-
to para el victimario. Perd es uno de los pai-
ses mas peligrosos del mundo para ser mu-
jer. Segun la OEA, es el segundo pais, después
de Bolivia, con la tasa mas alta de violaciones
enlaregion. Por eso se acunié el eslogan "Pert,
pais de violadores”. Y ya contamos 118 femi-
nicidios en lo que va de 2019.

Los miséginos creen que hay mujeres que de-
ben ser castigadas por decir que no, porque
ellos son buenos y atentos, porque un dia les
regalaron peluches gigantes en la via publica
y ellas los rechazaron; piensan que ellas deben
ser condenadas por ser bellas, porque es una
belleza que provoca y se les niega, por no estar
asu alcance y disponibilidad. Sus mentes des-
trozadas por el patriarcado los llevan a come-
ter juicios delirantes, a reivindicar y aplaudir
los més escalofriantes actos contra las muje-
res, hombres frustrados que deciden vengar-
se cometiendo actos de terrorismo machista,
como Hualpa, la gallina que quemaba mujeres.

¢Por qué quemarlas? Las quema para cas-
tigar la vida, su dermis inabarcable. La piel
de una mujer le recuerda a un hombre gris su
impotencia, la imposibilidad de controlarla
por completo, su existencia marchita, su fra-
caso como patriarca, como fornicador, como
amo, como proveedor y por eso tiene que que-
marla, para borrar esa belleza, esa vitalidad
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del mundo. Y lo hace en una vanidosa repre-
sentacion escénica para el resto de hombres;
la sacrifica y asi se siente menos gallina y
mas esa clase de hombre que queria ser. Ante
el mundo, el pirémano de mujeres sella asi su
compromiso con la superioridad masculina
y manda un mensaje de amenaza y sumision
alas mujeres. Las quema también para dejar
una huella, para marcarlas, para rubricar su
firma en la cara y en el cuerpo de una mujer,
como un guasén al que sélo consuela conver-
tir a la "amada” en un monstruo para paliar
su propia monstruosidad espiritual.

La defensa de Hualpa intenté cambiar la ti-
pificacién del delito, de feminicidio a "lesio-
nes graves con subsecuente muerte”, para
conseguir una condena mas benigna, pero no
lo logré. La presién social hizo su trabajo y los

jueces también. Fue condenado a 35 afios de
carcel por feminicidio agravado, una pena mas
severa que la que pedia la Fiscalia. Todos los
dias Gallina ora por el perdén de Dios y reci-
be cartas de fans.U

'De todo lo que hizo este criminal tampoco tiene la culpa ninguna
de las personas que se apellidan Hualpa o Huallpa en Perd, un
lugar en el que se suelen estigmatizar especialmente los apellidos
de origen andino, una herencia sin duda colonial. En este articulo
se usa la traduccion de ese apellido sélo para construir una
metéfora que sirva para explicar mejor las caracterfsticas del
personaje, en ningln caso en tanto andinodescendiente sino en
tanto hijo sano del machismo. Por cierto, amamos mucho a las
gallinas y las consideramos més valientes en muchos sentidos
que los gallos.

Una version de este texto estd incluida en VV. AA., Crimenes
en Lima, Librerias Crisol, Lima, 2019. Se reproduce con auto-
rizacion.
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