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No le he dicho a nadie que pasé varios anos de mi infan-
cia creyendo que a mi abue Lichita la habian enterrado
viva. Esa mafiana en su funeral estaba bellisima, sus
mejillas rosas y sus labios rojos, el pelo lila ondulado. Pa-
recia una de las figuras de cera que habia visto en el mu-
seo en alguna salida escolar. Nunca descuidé su aspecto
en vida, pero ahi recostada en el ataud se vela perfecta.
Nadie se moria con semejante aspecto; mi abuelita para
nada se parecia a esos villanos moribundos de las cari-
caturas. Fue mi primer contacto con la muerte; crei que
solo los malos se morian. Pero hubo algo mas que me hizo
pensar que ella en cualquier momento despertaria: sus
ufas. Las ufias de mi abuela, siempre largas y rojas a la
Rita Hayworth, seguian creciendo. Si la ciencia estima
que el tamario de estas se incrementa a una velocidad de
0.1 milimetros al dia, entonces las suyas desafiaron las
estadisticas el tiempo que duro el sepelio. Mientras los
presentes lloraban la partida de Lichita, mi llanto era por
la injusticia de sepultarla viva.

Veo mis propias unas; me han crecido, tal como juzgué
que habia sucedido con las de mi abuelita en sus ultimos
dias, solo que las mias estan descuidadas, disparejas, que-
bradizas. A diferencia de ella, que a mi parecer estaba viva
en muerte, yo me siento ahora como una muerta en vida,
aunque tal vez sea una exageracién, tampoco es para
tanto. Lo de mi abuela fue el desenlace de una enferme-
dad crénica, lo mio solo un corazoén roto. Tomo ahora su
recuerdo como si fuera un mensaje suyo de ultratumba:

©Anais Vasconcelos, Es el humo del cigarrillo
el que me hace llorarrr..., 2018. Cortesia de la artista »
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"Antes muerta que sencilla”. Lichita se arreglo
sus unas hasta el final; el impecable manicure
que traia el dia de la despedida se lo habia he-
cho ella misma. Yo le daria pena ajena: a lo mu-
cho me las he pintado de un solo color y me que-
dan siempre grumosas, desiguales; a la hora se
me descarapelan. Decido pagarle a alguien para
que me las deje bonitas. Que al menos mi abue-
la, donde quiera que esté, se sienta orgullosa de
mi en estos momentos.

Entro al primer salén de unas o nail bar que
se me cruza en el camino. Abundan, se han
puesto de moda: en mi calle hay por los menos
tres en cinco cuadras. Desconozco a qué se
deba este exceso, pero me gusta pensar que

©Frosh, sin titulo, 2021. Cortesfa del artista

se popularizaron en 2007, cuando circulaba
en MTV un videito de bajo presupuesto donde
aparece Kanye West, a dio con una rapera es-
tadounidense, de nombre Kid Sister. Lo que
llamo la atencién de la cancion "Pro Nails” no
fue precisamente el cameo del famoso, sino el
simpatico baile de dedos, dentro del salén de
unas donde se desarrolla el video.

“sT'iene las unas todas gruesas, podridas, de-
formes a consecuencia de los hongos? Lo ten-
go en pomada, directamente para que se cure
enfermedades”, dice la voz gangosa de la gra-
bacién en loop a través de un megéafono am-
bulante. Llegamos, mi amiga y yo, al tianguis
de unas mas famoso de la cdmzx, donde segin
ella, quien me trajo convencida de que aqui,
entre las calles Corregidora y Manzanares del
Centro Historico, podré hacer caso al consejo
de Lichita, pese a mis recursos econémicos
limitados. Penso que lloraba por mi pobreza.
"sAlgo natural, mas elaborado? Te doy precio,
chiquita”.

De punta a punta de la plaza al aire libre, dos
filas de hombres y mujeres en casacas guindas
embellecen las manos de decenas de clientes,
en mesas y bancos de plastico. Las acetonas se
confunden con el olor de las garnachas. Pare-
cen lienzos miniatura, no por nada le han lla-
mado nail art; me recuerdan un poco a los pai-
sajes y bodegones en un grano de arroz o en la
cabeza de un alfiler que llegan a vender afue-
ra del metro. Los disefios geométricos de co-
lores son los més modestos; también estan los
motivos de temporada, las creaciones a mano,
los decorados con gemas y cadenas de bisute-
riay, por supuesto, las unas estilo Sinaloa co-
nocidas como “ufias buchonas", que incluyen
un alacran encapsulado.

Como mi amiga ya tiene a su manicurista
de confianza —algo de lo que apenas me en-
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tero, nunca crei que usara ufias postizas, pero
es que pertenece al rubro de clientas que solo
viene en diciembre por su manicure para las
fiestas, segtin me dice—, toma asiento frente
a ella; se llama Alicia, "o la Intensa, como me
quieras decir”, me aclara cuando nos presen-
tan. Yo me siento, casi en automatico, en el ban-
co de allado, sin darme cuenta de que pertene-
ce al puesto de Ivan, el Unas Hernandez. "sQué
disefio te vamos a hacer, preciosa? Tenemos

“;Queé disefio te vamos a hacer, preciosa?
Tenemos gelish, acrilico, mano alzada, escultural”.

gelish, acrilico, mano alzada, escultural”, me
dice él. No tengo idea de qué me habla, y lo
Unico que se me ocurre para salir del paso es
pedirle ufias como las de la Rosalia, pero mas
cortitas. "sLas de quién?”, me responde. "La can-
tante esa de las ufiotas”, aclaro. “jAh!, la que can-
ta como flamenco mas pop”. “iEsal”. Mi amiga
elige las que estan de moda, las "baby boomer"”,
dos colores, rosa y blanco, difuminados.

—Mira, aqui tienes un poco de cuticula, no
sé si quieres que te hagamos el servicio —dice
mi manicurista, quien antes era instalador de
pistas de boliche hasta que M, su esposa, cul-
tora de belleza, le insistié en que aprendiera a
poner unas y le gusté. Le respondo que si, él
sabe més de esto.

Imagino lo bien que R y yo nos llevariamos
sitan solo él cediera un poco més a mis deseos.
Ivan, por ejemplo, le pone sus unas extravagan-
tesa My ella a él brillo y gel de reconstruccion,
una capa protectora incolora para protegerlas
del desgaste, al manipular los instrumentos de
trabajo. Pero la terapeuta nos considera "una
pareja interesante”, un caso peculiar. Somos
iguales, ninguno de los dos ha querido doble-

garse ante el otro, cada quien quiere hacer su
voluntad. R querria que yo fuera también mas
condescendiente.

—Y tu sieres casada, mamita? —lanza la
pregunta Alicia y yo dudo si se dirige a mi. Mi
amiga me da un codazo. Ya le conté que nos
conocemos desde chicas. Si me habla a mi, por-
que de ella, Alicia ya sabe que ni novio tiene.

—Llevamos juntos quince anos —respon-
do desganada, mientras Ivan raspa mis unas

con una lima gruesa y aspera para quitarles la
"grasita” y abrir los poros. Me entero de que
respiran.

—Eso ya es un matrimonio, jqué! —grita la
mujer, quien es técnica en arquitectura y se
caso con su jefe ingeniero.

Otra arquitecta, dibujante y editora, Bruno
Langle Tamayo, aka Flores Rosx en el circuito
del fanzine mexicano, entrevistd de 2016 a 2017
a diferentes personas en Berlin mientras se
pintaban mutuamente las uiias, con la finali-
dad de entablar una conversacién "honesta,
abierta, emocional y cuir” y plasmo el resulta-
do en una publicacién de tiraje corto, impresa
en papel rosa, llamada Pink Nail Polish, que
consté de cuatro numeros. Al parecer, el ma-
nicure propicia la confesion. Yo ahora le quie-
ro contar a Alicia, ya que me hizo la platica,
que me siento triste por los problemas en mi
relacion. Than, una florista alemana de origen
vietnamita se quejé con Flores Rosx, por ejem-
plo, de que en varios paises de Asia las mujeres
todavia cumplen un rol tradicional en la fami-
lia al mismo tiempo que aportan dinero para la
casa, mientras que los hombres solo hacen lo
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segundo. Hasta en eso, entre R y yo existe un
equilibrio en las responsabilidades domeésticas.

—;Estéd bien de este tamano? —me mues-
tra Ivan una uiia postiza o tip de plastico de dos
centimetros, una cuarta parte del tamafio de
las que usa la Motomami. Le digo que siy él
procede a fijar diez de estos moldes con una
perlita hecha de monémero y polvo de acrilico
en cada punta de mis manos. Si ya estoy aqui,
gue me pongan esas.

Alicia se muestra mas interesada en mi que
en miamiga, su clienta, porque vuelve a llamar
mi atencién con otra pregunta, como buscando
que yo al final también se la cuestione a ella.
Cuénto ha durado la pelea mas larga entre R
y yo: doce horas. ;Y la tuya?”, la interpelo, y me
percato de que la mujer ha logrado su objetivo.
"Mi esposo no me habla desde la tltima vez
que nos agarramos, hace tres afios, y eso que
vivimos en la misma casa". No sé qué hacer ante
tal revelacién y bajo la mirada. Mis unas son
muy largas, casi como las de mi abuela, en rosa
nedn, puntiagudas, tipo stiletto. Recuerdo un
tuit durante los primeros meses de la pande-
mia, en el que el médico internista e infecto-
logo Francisco Moreno Sanchez sugiere no
usar unas asi, porque en una emergencia sera
imposible medir los niveles de oxigenacién co-
rrectos. Entre mds oscuro sea el color del bar-
niz, menor sera el porcentaje de saturacién en
el oximetro. Con razén estan en tendencia los
tonos claros. Los médicos no se equivocan, o
si, como el inventor de las ufias acrilicas, Fred
Slack, un dentista que descubri6 en los afos
cincuenta, de forma accidental, que la porcela-
na de las prétesis también podia usarse para
reconstruir una uia rota como la suya y fun-
do después Patti Nails.

—sQué aplicacion vas a querer, hermosa?
—Ivan abre una cajita de plastico, donde relu-

cen dijes brillantes imitacién Swarovski. Elijo
unos corazones y el logotipo de Chanel. Dior
lanzé su linea de joyeria para ufias en 2017, lue-
go de que Kim Kardashian aparecié con unas
arracadas de oro en los dedos, lo cual trajo de
vuelta el nail piercing que se popularizé en los
ochentas, inspirado en las cadenas y pendien-
tes que se colgaban los cantantes de hip hop.

Con un minitaladro dorado de brocas de co-
lores, Ivan perfora mis nuevas ufias de acrilico
y engancha el monograma de mi casa de mo-
das favorita. Parezco otra, me pesan un poco
las manos, pero me siento mas ligera. Mis unas
lucen increibles. Dice mi amiga que hasta los
péarpados se me deshincharon. Agradezco en
silencio a Lichita; compruebo que su tactica
funciona. Han comenzado a formarse las clien-
tas de Ivan para apartar turno. Hace hasta
cinco manicures al dia, entre mil 500 y 2 mil
pesos por jornada, lo que cuesta un kit pro-
fesional para disefiar unas de gelish y de acrili-
co. Este ano, él y M empezaron la construccion
de su casa, por Rio de los Remedios, después de
once de estar en el negocio, pero antes se com-
praron un coche, una moto y hasta abrieron
su propio salén de unias en la Escandén. Dudo
que con estas nuevas garras que tengo pueda
escribir en la computadora; quizas podria de-
dicarme a otra labor, cambiar mi vida.

Antes de irnos, me acerco a Alicia porque me
siento impelida a compartirle algo que ningu-
no de mis conocidos, ni siquiera mi amiga, sabe
todavia: "Creo que me voy a separar”. Y la In-
tensa, tras aclarar que lo nuestro seria mas bien
un divorcio ya, me suelta: "Péngase chingona;
no se me apendeje”. U

Karl Blossfeldt, de la serie Formas de arte
en la naturaleza, 1928. Rijksmuseum @ »
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