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O T R O S 

M U N D O S

HASTA QUE EL  
GELISH NOS SEPARE

Didí Gutiérrez

No le he dicho a nadie que pasé varios años de mi infan-

cia creyendo que a mi abue Lichita la habían enterrado 

viva. Esa mañana en su funeral estaba bellísima, sus 

mejillas rosas y sus labios rojos, el pelo lila ondulado. Pa-

recía una de las figuras de cera que había visto en el mu-

seo en alguna salida escolar. Nunca descuidó su aspecto 

en vida, pero ahí recostada en el ataúd se veía perfecta. 

Nadie se moría con semejante aspecto; mi abuelita para 

nada se parecía a esos villanos moribundos de las cari-

caturas. Fue mi primer contacto con la muerte; creí que 

solo los malos se morían. Pero hubo algo más que me hizo 

pensar que ella en cualquier momento despertaría: sus 

uñas. Las uñas de mi abuela, siempre largas y rojas a la 

Rita Hayworth, seguían creciendo. Si la ciencia estima 

que el tamaño de estas se incrementa a una velocidad de 

0.1 milímetros al día, entonces las suyas desafiaron las 

estadísticas el tiempo que duró el sepelio. Mientras los 

presentes lloraban la partida de Lichita, mi llanto era por 

la injusticia de sepultarla viva. 

Veo mis propias uñas; me han crecido, tal como juzgué 

que había sucedido con las de mi abuelita en sus últimos 

días, solo que las mías están descuidadas, disparejas, que-

bradizas. A diferencia de ella, que a mi parecer estaba viva 

en muerte, yo me siento ahora como una muerta en vida, 

aunque tal vez sea una exageración, tampoco es para 

tanto. Lo de mi abuela fue el desenlace de una enferme-

dad crónica, lo mío solo un corazón roto. Tomo ahora su 

recuerdo como si fuera un mensaje suyo de ultratumba: 

©Anais Vasconcelos, Es el humo del cigarrillo  
el que me hace llorarrr…, 2018. Cortesía de la artista
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“Antes muerta que sencilla”. Lichita se arregló 

sus uñas hasta el final; el impecable manicure 

que traía el día de la despedida se lo había he-

cho ella misma. Yo le daría pena ajena: a lo mu-

cho me las he pintado de un solo color y me que-

dan siempre grumosas, desiguales; a la hora se 

me descarapelan. Decido pagarle a alguien para 

que me las deje bonitas. Que al menos mi abue-

la, donde quiera que esté, se sienta orgullosa de 

mí en estos momentos.

Entro al primer salón de uñas o nail bar que 

se me cruza en el camino. Abundan, se han 

puesto de moda: en mi calle hay por los menos 

tres en cinco cuadras. Desconozco a qué se 

deba este exceso, pero me gusta pensar que 

se popularizaron en 2007, cuando circulaba 

en mtv un videíto de bajo presupuesto donde 

aparece Kanye West, a dúo con una rapera es-

tadounidense, de nombre Kid Sister. Lo que 

llamó la atención de la canción “Pro Nails” no 

fue precisamente el cameo del famoso, sino el 

simpático baile de dedos, dentro del salón de 

uñas donde se desarrolla el video. 

“¿Tiene las uñas todas gruesas, podridas, de-

formes a consecuencia de los hongos? Lo ten-

go en pomada, directamente para que se cure 

enfermedades”, dice la voz gangosa de la gra-

bación en loop a través de un megáfono am-

bulante. Llegamos, mi amiga y yo, al tianguis 

de uñas más famoso de la cdmx, donde según 

ella, quien me trajo convencida de que aquí, 

entre las calles Corregidora y Manzanares del 

Centro Histórico, podré hacer caso al consejo 

de Lichita, pese a mis recursos económicos 

limitados. Pensó que lloraba por mi pobreza. 

“¿Algo natural, más elaborado? Te doy precio, 

chiquita”.

De punta a punta de la plaza al aire libre, dos 

filas de hombres y mujeres en casacas guindas 

embellecen las manos de decenas de clientes, 

en mesas y bancos de plástico. Las acetonas se 

confunden con el olor de las garnachas. Pare-

cen lienzos miniatura, no por nada le han lla-

mado nail art; me recuerdan un poco a los pai-

sajes y bodegones en un grano de arroz o en la 

cabeza de un alfiler que llegan a vender afue-

ra del metro. Los diseños geométricos de co-

lores son los más modestos; también están los 

motivos de temporada, las creaciones a mano, 

los decorados con gemas y cadenas de bisute-

ría y, por supuesto, las uñas estilo Sinaloa co-

nocidas como “uñas buchonas”, que incluyen 

un alacrán encapsulado.

Como mi amiga ya tiene a su manicurista 

de confianza —algo de lo que apenas me en-©Frosh, sin título, 2021. Cortesía del artista
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tero, nunca creí que usara uñas postizas, pero 

es que pertenece al rubro de clientas que solo 

viene en diciembre por su manicure para las 

fiestas, según me dice—, toma asiento frente 

a ella; se llama Alicia, “o la Intensa, como me 

quieras decir”, me aclara cuando nos presen-

tan. Yo me siento, casi en automático, en el ban-

co de al lado, sin darme cuenta de que pertene-

ce al puesto de Iván, el Uñas Hernández. “¿Qué 

diseño te vamos a hacer, preciosa? Tenemos 

gelish, acrílico, mano alzada, escultural”, me 

dice él. No tengo idea de qué me habla, y lo 

único que se me ocurre para salir del paso es 

pedirle uñas como las de la Rosalía, pero más 

cortitas. “¿Las de quién?”, me responde. “La can-

tante esa de las uñotas”, aclaro. “¡Ah!, la que can-

ta como flamenco más pop”. “¡Esa!”. Mi amiga 

elige las que están de moda, las “baby boomer”, 

dos colores, rosa y blanco, difuminados.

—Mira, aquí tienes un poco de cutícula, no 

sé si quieres que te hagamos el servicio —dice 

mi manicurista, quien antes era instalador de 

pistas de boliche hasta que M, su esposa, cul-

tora de belleza, le insistió en que aprendiera a 

poner uñas y le gustó. Le respondo que sí, él 

sabe más de esto.

Imagino lo bien que R y yo nos llevaríamos 

si tan solo él cediera un poco más a mis deseos. 

Iván, por ejemplo, le pone sus uñas extravagan-

tes a M y ella a él brillo y gel de reconstrucción, 

una capa protectora incolora para protegerlas 

del desgaste, al manipular los instrumentos de 

trabajo. Pero la terapeuta nos considera “una 

pareja interesante”, un caso peculiar. Somos 

iguales, ninguno de los dos ha querido doble-

garse ante el otro, cada quien quiere hacer su 

voluntad. R querría que yo fuera también más 

condescendiente.

—¿Y tú sí eres casada, mamita? —lanza la 

pregunta Alicia y yo dudo si se dirige a mí. Mi 

amiga me da un codazo. Ya le contó que nos 

conocemos desde chicas. Sí me habla a mí, por-

que de ella, Alicia ya sabe que ni novio tiene.

—Llevamos juntos quince años —respon-

do desganada, mientras Iván raspa mis uñas 

con una lima gruesa y áspera para quitarles la 

“grasita” y abrir los poros. Me entero de que 

respiran.

—Eso ya es un matrimonio, ¡qué! —grita la 

mujer, quien es técnica en arquitectura y se 

casó con su jefe ingeniero.

Otra arquitecta, dibujante y editora, Bruno 

Langle Tamayo, aka Flores Rosx en el circuito 

del fanzine mexicano, entrevistó de 2016 a 2017 

a diferentes personas en Berlín mientras se 

pintaban mutuamente las uñas, con la finali-

dad de entablar una conversación “honesta, 

abierta, emocional y cuir” y plasmó el resulta-

do en una publicación de tiraje corto, impresa 

en papel rosa, llamada Pink Nail Polish, que 

constó de cuatro números. Al parecer, el ma-

nicure propicia la confesión. Yo ahora le quie-

ro contar a Alicia, ya que me hizo la plática, 

que me siento triste por los problemas en mi 

relación. Than, una florista alemana de origen 

vietnamita se quejó con Flores Rosx, por ejem-

plo, de que en varios países de Asia las mujeres 

todavía cumplen un rol tradicional en la fami-

lia al mismo tiempo que aportan dinero para la 

casa, mientras que los hombres solo hacen lo 

“¿Qué diseño te vamos a hacer, preciosa?  
Tenemos gelish, acrílico, mano alzada, escultural”.
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segundo. Hasta en eso, entre R y yo existe un 

equilibrio en las responsabilidades domésticas.

—¿Está bien de este tamaño? —me mues-

tra Iván una uña postiza o tip de plástico de dos 

centímetros, una cuarta parte del tamaño de 

las que usa la Motomami. Le digo que sí y él 

procede a fijar diez de estos moldes con una 

perlita hecha de monómero y polvo de acrílico 

en cada punta de mis manos. Si ya estoy aquí, 

que me pongan esas.

Alicia se muestra más interesada en mí que 

en mi amiga, su clienta, porque vuelve a llamar 

mi atención con otra pregunta, como buscando 

que yo al final también se la cuestione a ella. 

Cuánto ha durado la pelea más larga entre R 

y yo: doce horas. “¿Y la tuya?”, la interpelo, y me 

percato de que la mujer ha logrado su objetivo. 

“Mi esposo no me habla desde la última vez 

que nos agarramos, hace tres años, y eso que 

vivimos en la misma casa”. No sé qué hacer ante 

tal revelación y bajo la mirada. Mis uñas son 

muy largas, casi como las de mi abuela, en rosa 

neón, puntiagudas, tipo stiletto. Recuerdo un 

tuit durante los primeros meses de la pande-

mia, en el que el médico internista e infectó-

logo Francisco Moreno Sánchez sugiere no 

usar uñas así, porque en una emergencia será 

imposible medir los niveles de oxigenación co-

rrectos. Entre más oscuro sea el color del bar-

niz, menor será el porcentaje de saturación en 

el oxímetro. Con razón están en tendencia los 

tonos claros. Los médicos no se equivocan, o 

sí, como el inventor de las uñas acrílicas, Fred 

Slack, un dentista que descubrió en los años 

cincuenta, de forma accidental, que la porcela-

na de las prótesis también podía usarse para 

reconstruir una uña rota como la suya y fun-

dó después Patti Nails.

—¿Qué aplicación vas a querer, hermosa? 

—Iván abre una cajita de plástico, donde relu-

cen dijes brillantes imitación Swarovski. Elijo 

unos corazones y el logotipo de Chanel. Dior 

lanzó su línea de joyería para uñas en 2017, lue-

go de que Kim Kardashian apareció con unas 

arracadas de oro en los dedos, lo cual trajo de 

vuelta el nail piercing que se popularizó en los 

ochentas, inspirado en las cadenas y pendien-

tes que se colgaban los cantantes de hip hop.

Con un minitaladro dorado de brocas de co-

lores, Iván perfora mis nuevas uñas de acrílico 

y engancha el monograma de mi casa de mo-

das favorita. Parezco otra, me pesan un poco 

las manos, pero me siento más ligera. Mis uñas 

lucen increíbles. Dice mi amiga que hasta los 

párpados se me deshincharon. Agradezco en 

silencio a Lichita; compruebo que su táctica 

funciona. Han comenzado a formarse las clien-

tas de Iván para apartar turno. Hace hasta 

cinco manicures al día, entre mil 500 y 2 mil 

pesos por jornada, lo que cuesta un kit pro-

fesional para diseñar uñas de gelish y de acríli-

co. Este año, él y M empezaron la construcción 

de su casa, por Río de los Remedios, después de 

once de estar en el negocio, pero antes se com-

praron un coche, una moto y hasta abrieron 

su propio salón de uñas en la Escandón. Dudo 

que con estas nuevas garras que tengo pueda 

escribir en la computadora; quizás podría de-

dicarme a otra labor, cambiar mi vida.

Antes de irnos, me acerco a Alicia porque me 

siento impelida a compartirle algo que ningu-

no de mis conocidos, ni siquiera mi amiga, sabe 

todavía: “Creo que me voy a separar”. Y la In-

tensa, tras aclarar que lo nuestro sería más bien 

un divorcio ya, me suelta: “Póngase chingona; 

no se me apendeje”. 

Karl Blossfeldt, de la serie Formas de arte  
en la naturaleza, 1928. Rijksmuseum 


