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El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; 
es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre;

es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.
J. L. Borges

Durante años, el lema —corporativo y sentimental— de Facebook fue 

“Move Fast and Break Things”. Muévete rápido y rompe cosas. En 2014, 

en un intento por demostrar madurez institucional o como mero reco-

nocimiento de que ya habían roto suficientes psiques y cosas, Mark 

Zuckerberg y sus acólitos hicieron un ajuste a la consigna: “Move Fast 

with Stable Infra”. Muévete rápido con una infraestructura estable. 

Tras diez años de existencia, y al haber alcanzado una capitalización 

de mercado superior a los doscientos mil millones de dólares, podían 

darse el lujo de renunciar a los ímpetus demoledores de la juventud. 

Pero no a la velocidad. 

Facebook es el tercer sitio de internet más visitado en el mundo. Los 

dos primeros son Google y YouTube, respectivamente. En cuarto lugar 

se encuentra Baidu, un motor de búsqueda de origen chino. El quinto 

puesto pertenece a Wikipedia, la obra de consulta más extensa y soco-

rrida en la historia de la humanidad. Lanzada en enero de 2001, debe 

su éxito —y quizá su precisión— al hecho de que permite a sus usua-

rios y lectores ser también autores y editores. Es vano y pedante cen-

surar un proyecto de difusión del conocimiento de esta magnitud, re-

chazar la idea de un compendio colaborativo y gratuito del cosmos. 

NOSTALGIA DEL PRESENTE
Romeo Tello A.
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Sin embargo, tampoco es prudente dejar de 

advertir el síntoma o la confesión que implica 

el nombre Wikipedia: proviene de la conjunción 

de wiki, palabra hawaiana que significa “rápi-

do”, y paideia, “educación” o “formación” en grie-

go. Consecuencia y superación de las enciclo-

pedias de papel, Wikipedia se opone a éstas en 

un aspecto esencial: en su energía cinética. En-

ciclopedia también es una palabra compuesta, 

que quiere decir educación general, completa 

o circular. Enciclopedia es un nombre y movi-

miento centrípeto, tiende al meollo de las co-

sas. Wikipedia es una fuerza centrífuga; in-

vita a salir tan pronto como se entra. Es una 

promesa de rapidez e impermanencia.

Cisco Systems es la empresa de servicios de 

red y comunicaciones más grande del mundo. 

Fundada en 1984 por dos científicos informá-

ticos de la Universidad de Stanford —invento-

res también del concepto de red de área local 

(LAN, por sus siglas en inglés)—, en 2000 llegó 

a ser la compañía más valiosa del planeta. Aho-

ra ocupa un lugar menos prominente en la lis-

ta de los superpoderes corporativos, sin em-

bargo, Cisco hospeda cada día más de 320,000 

reuniones virtuales a través de su servicio de 

videoconferencias WebEx. El lema de este gi-

gante de las telecomunicaciones, líder en ám-

bitos como el internet de las cosas y la ges-

tión energética, es “Tomorrow Starts Here”. 

El mañana empieza aquí. No hoy. Aquí.

Incurro en este árido breviario de estadís-

ticas y eslóganes empresariales porque no se 

me ocurre otra manera para comenzar a des-

cribir la cartografía temporal en la que nos 

hallamos inmersos, para hablar del clima de 

aceleración que parece dominar cada aspec-

to de la vida desde hace más de dos décadas. 

El hecho de que estos tres gigantes de inter-

net enarbolen la bandera de la rapidez —de 

la anulación del feroz y frágil lapso entre el 

presente y el futuro— es todo menos casual. 

Es una señal rotunda del tiempo en el que 

vivimos. La rapidez se ha vuelto un valor ab-

soluto, una victoria alada sin cabeza ni pies. 

Una victoria virtual, es decir, ubicua. Más que 

agregar una nueva virtud a la triada platóni-

ca, la hemos reemplazado por completo: una 

vida veloz es mejor que una vida buena, bella 

y verdadera. Dado que no aspiramos ya a nin-

guna forma de eternidad, nos basta con no 

tener que esperar a que nada ocurra. 

Umberto Romano, Sr. Pynchon y el asentamiento de Springfield, 1937
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No es fácil hablar de la prisa desde el vér-

tigo. ¿Cómo describir el paisaje de la acelera-

ción en plena caída? Haré mi mejor esfuerzo 

—o un esfuerzo, al menos—. Por mucho tiem-

po me negué a usar Twitter. Sin haber expe-

rimentado en carne propia los efectos y posi-

bilidades de esa red social, recelaba de sus 

supuestas ventajas: la concisión, la conecti-

vidad, la horizontalidad y, sobre todo, la inme-

diatez. Por todas partes escuchaba el mismo 

elogio: “a través de Twitter puedo enterarme 

inmediatamente de todo”. Y parecía que no 

había nada más que agregar. Si era inmedia-

to, era bueno. 

En abril de 2013, sucumbí finalmente y abrí 

una cuenta. Mi coartada era que pretendía 

escribir un ensayo sobre Twitter y que nece-

sitaba documentar mi pesimismo. Además, 

cualquier ataque que lanzara contra Twitter 

carecería de validez si lo hacía desde la co-

modidad de la barrera. Comencé a usarlo y 

pasó lo que tenía que pasar: me enganché, 

aunque no por la inmediatez informativa, sino 

por el néctar de la gratificación instantánea. 

De repente, ocurrencias que hubieran encon-

trado un espacio en mi libreta de apuntes o en 

una charla de café de oficina tenían lectores. 

Yo tenía lectores y no había tenido que reco-

rrer la vía dolorosa del dictamen, la edición y 

la publicación; es más, tenía lectores sin casi 

haber escrito. (Twitter no es escritura, mu-

cho menos literatura; Twitter es bisutería, lo 

que ahí hacemos es convertir al lenguaje en 

accesorio de temporada.) Era citado —es decir, 

retuiteado— sin haber producido una obra. 

A fin de cuentas todo lo que ponemos en Twit-

ter es el germen o la esperanza de una cita; 

presentamos al mundo nuestras palabras do-

radas preentrecomilladas y presubrayadas, 

para que nuestros fieles o ávidos o despreve-

nidos seguidores no tengan más que notar-

las y decir: es bueno. Es inmediatamente bue-

no. Y a lo que sigue.

Kafka sólo publicó algunos cuentos en vida 

y ordenó que tras su muerte se destruyera 

toda su obra. El intervalo que existe entre la 

escritura de El proceso y su numerosa lectura 

es inmenso y azaroso, y casi fue infinito. Lo 

que hacemos en Twitter es el reverso exacto 

de esa historia: producimos una escritura pre-

coz, fantasmal aunque permanente, para lec-

tores instantáneos.

Esta anulación del hiato, por supuesto, no 

es exclusiva de Twitter, es el instinto esencial 

de internet, e internet parece ser hoy en día el 

sistema nervioso o el aparato locomotor del 

mundo. Cuando menos, parece ser su alma. 

A través de internet obtenemos comunica-

ción inmediata, comercio inmediato, entrete-

nimiento inmediato, memoria inmediata, in-

formación inmediata, consumo inmediato. No 

sé cómo sea en otras oficinas, pero en la que 

yo trabajo, cuando hay una falla en los servi-

cios de red, actuamos como si el sol hubiera 

sido devorado repentinamente por un lobo, 

como si hubiéramos sido expulsados violen-

tamente de un universo ideal, de arquetipos 

eternos, y de repente, confrontados con la ma-

terialidad de nuestro cuerpo y de los objetos 

no supiéramos qué hacer: ¿de qué sirven mis 

dedos si no puedo presionar las teclas de es-

cape o de enter, si no pueden deslizar y ejer-

cer mi deseo sobre una pantalla? 

Y es que internet está en todas partes, o, 

mejor dicho, hemos metido casi todas las par-

tes en internet. Hemos construido nuestro 

propio Aleph: no es absoluto ni simultáneo, 

como el que vio Borges en el sótano de una 

casa de la calle Garay, pero sí vasto y sucesi-

vo y caprichoso. Y profusa y desigualmente 
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accesible, como nuestros corazones. O como 

la suma de nuestros corazones. 

(¿Qué cosas no pueden hallarse en inter-

net? Muchas, quizá demasiadas. No está en in-

ternet el olor de la bata que me ponía para la 

clase de pintura cuando iba al kínder —pero 

mi hijo pronto conocerá el suyo y quizá será 

el mismo—; no está el probable Cardenio de 

Shakespeare; no está el dictamen definitivo 

sobre quién besó a quién primero —aunque 

bien sabemos que te aprovechaste de mis 

nervios y de mi anticlimático bostezo—; no 

están las palabras que María de Magdala su-

surraba cuando Jesús se arrodillaba frente a 

ella; no está el registro de las últimas pala-

bras dichas por ninguna de las cuarenta y 

cinco personas asesinadas hace más de vein-

te años en una pequeña iglesia en Acteal. No 

están esas cosas, pero hay muchas otras. Sin 

embargo, internet seguirá creciendo y qui-

zás algún día el mapa será tan grande y mi-

nucioso como el mundo y tendremos miedo.)

Con un artefacto así a nuestra disposi-

ción, la vida se ha acelerado salvajemente. Po-

demos estar permanentemente conectados 

—los unos a los otros, a nuestros centros de 

trabajo— y podemos consumir permanente-

mente —información, entretenimiento, mer-

cancías—. No tiempo para el ocio, para el 

aburrimiento, para la espera. ¿Y qué problema 

hay con ello? ¿Qué pero le pongo a la abun-

dancia y la disponibilidad y la rapidez? 

Cuando me negaba a participar en Twit-

ter, un amigo me decía que mis razones de 

resistencia eran de lo más reaccionarias, y 

que lo frívolo, útil o ingenioso que pudiera 

ser Twitter dependía del uso que cada quien 

le diera. Ésta es una verdad muy a medias, 

pues lo cierto es que cada forma de tecnolo-

gía de la comunicación —ya sea el telégrafo 

o Instagram— determina sus dinámicas muy 

particulares de producción y consumo de la 

información. Ésta es la tesis central del céle-

bre Comprender los medios de comunicación: las 

extensiones del ser humano, de 1964, de Mar-

shall McLuhan, y que Nicholas Carr retoma y 

actualiza en el libro Superficiales. ¿Qué está 

haciendo internet con nuestras mentes? de 2010. 

No importa que la producción de contenidos 

en internet no siga, por ejemplo, los mismos 

patrones de la radio, el cine y la televisión del 

siglo XX —centralista y guiada por grandes 

conglomerados mediáticos—; de todas for-

mas, existen corrientes que marcan el rum-

bo y el comportamiento de los cibernautas. 

Y cuando digo “corrientes” estoy utilizando una 

palabra vaga e imprecisa; debería decir “hábi-

tos” o “energías” y debería hablar en singular. 

La fuerza rectora de internet es la velocidad, 

la posibilidad de saltar de una microexpe-

riencia a otra sin esfuerzo ni demora: de una 

noticia condensada en un tuit, a la fotografía 

de la boda de un familiar en Facebook, a un vi-

deo de Elvis cantando “Something” en Hawái, 

a un tutorial para preparar whiskey sour, a ho-

jear un libro en Amazon, a comprar joyería o 

vitaminas en eBay, a levantar una denuncia 

virtual, y de vuelta a recibir reafirmación en 

cualquier red social.

Internet ha ampliado el campo de nuestras 

opciones —no sé si de nuestras posibilida-

des— y eso podría parecer algo bueno. Pero 

ha minado nuestra paciencia. Además, hay 

otro factor que no podemos soslayar: inter-

La rapidez como tal podría parecer 
un valor neutro —ideológica y 
políticamente neutro—, pero al 
Capital sí que le gusta y conviene 
que las cosas ocurran de prisa, que 
circulen velozmente.
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net es una especie de espejo del mundo y este 

mundo tiene dueños. La rapidez como tal po-

dría parecer un valor neutro —ideológica y 

políticamente neutro—, pero al Capital sí que 

le gusta y conviene que las cosas ocurran de 

prisa, que circulen velozmente, que seamos 

eficientes y competitivos, emprendedores y 

proactivos. Y lo que más le gusta al Capital es 

que produzcamos permanentemente. Por eso 

pone a nuestra disposición relucientes dis-

positivos mediante los cuales podemos estar 

permanentemente conectados y revisar nues-

tros estados de cuenta y hacer transferencias 

bancarias, cuadricular nuestras agendas, me-

dir nuestra presión arterial o nuestros niveles 

de estrés, responder mensajes del jefe a las 

once de la noche, conocer el estado del tiem-

po con indumentaria anticipación, vencer al 

tráfico para llegar a tiempo a la junta, anun-

ciarnos en el mercado laboral. Y por supues-

to hay que divertirse, nos recuerda el Capital, 

no sólo de mandar correos vive el hombre: 

escucha música, fotografía tu comida, admi-

ra el bronceado de tus amigos en la playa, 

anúnciate en el mercado emocional. Muéve-

te rápido —nos dice el Capital, hablándonos 

de tú, con cálida confianza—, no rompas co-

sas, el futuro es ahora. Todo es ahora. 

Los intervalos, los tiempos muertos han 

sido abolidos, es decir, despreciados. Hoy en 

día, esperar es el verdadero castigo; demo-

rarse, la verdadera culpa. La abundante dis-

ponibilidad de internet y la voracidad del sis-

tema económico que nos rige han propiciado 

que vivamos en un presente hipertrofiado, ti-

ránico, que no deja espacio para nada que no 

pueda ocurrir ahora mismo, ni siquiera para 

el mañana —éste ya llegó, ya está aquí, ya 

vamos tarde—. En un presente así de satu-

rado, es inevitable diluirse. 

Georg Waldmüller, La espera, 1860
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And yet, and yet… La banda Timbiriche se en-

cuentra de gira por la celebración de su tri-

gésimo quinto aniversario. Creada en 1982 

como un grupo infantil, han vivido ya dos 

reencuentros previos a éste, en 1998 y 2007, 

rompiendo en cada caso récords de audiencia 

en foros nacionales e internacionales. Para la 

cultura pop mexicana, Timbiriche es el estí-

mulo pavloviano por excelencia: a fuerza de 

repetición, hemos aprendido a emocionarnos 

con sus canciones. Los integrantes originales 

de la banda rondan los cincuenta años de edad 

y, sin embargo, ante las cámaras, siguen con-

jurando la ilusión de la juventud y la frescu-

ra. Incluso se mueven velozmente, aunque, 

claro, con una infraestructura muy estable. 

Si tuvieran un lema no sería “el mañana em-

pieza aquí”, sino “el ayer está aquí”, el medie-

valísimo non nova, sed nove: nada nuevo, sino 

de nuevo. 

Timbiriche no es, en absoluto, el único gru-

po que ha sacado rédito a la industria de la 

nostalgia. Es un ejemplo notable, pero sólo 

uno entre muchos. Lo cierto es que si algo ha 

marcado la cultura pop en lo que va del siglo 

XXI es el espíritu retro: regresos, reencuen-

tros, giras por aniversarios, discos tributo, 

colaboraciones y otras formas de reciclaje. 

Y esta tendencia a la resurrección no se ha li-

mitado al espectro más comercial y plastifi-

Bansky, mural en Bristol, Inglaterra
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cado de la música. Sí, en México hemos teni-

do las reincidencias de Mercurio, Magneto, 

Flans, OV7, Kabah y creo que de todos juntos. 

En el plano internacional, se dieron los reen-

cuentros de los New Kids on the Block, Take 

That o las Spice Girls. Pero también regresa-

ron Led Zeppelin, The Police, Black Sabbath 

y Blur. Incluso David Gilmour y Roger Waters 

volvieron a tocar juntos “Comfortably Numb” 

y “Wish You Were Here”. Uno podrá preferir 

a unos o a otros, pero en todos los casos el 

impulso es el mismo: tratar de regresar a un 

tiempo pasado que, si bien no fue absoluta-

mente mejor, al menos parecía más sólido: 

teníamos más cabello, dormíamos mejor, la 

gastritis no era nuestra prefecta, el estrés no 

nos hacía trizas, tolerábamos el aburrimiento. 

Sin embargo, no es éste el ánimo que ha 

dominado la cultura pop de los últimos años. 

Más que nostalgia, percibo cansancio, lan-

guidez. Quizá la exaltación finisecular de los 

noventa nos dejó exhaustos, ávidos no de no-

vedad y apocalipsis, sino, al revés, de un re-

posado regreso a los orígenes, aunque éstos 

fueran falsos o inocuos o demasiado recien-

tes. Eterno retorno, inmediato. 

Supongo que eso es lo que pasa: tenemos 

la nostalgia que nos merecemos, deslavada y 

cortoplacista. La saturación del presente no 

deja espacio para otro tipo de añoranza, más 

honda y verdadera. Más irreparable. Podemos 

darnos el lujo de extrañar nuestra niñez a tra-

vés de Timbiriche no sólo o no tanto porque 

estén ahí otra vez, con sus trajes de arlequines 

intergalácticos sobre el escenario, sino por-

que siempre podremos regresar al momento 

exacto de nuestra canción favorita en nues-

tro teléfono celular inteligente. Dice Byung-

Chul Han en El aroma del tiempo: “Las memo-

rias electrónicas o cualquier otra posibilidad 

técnica de repetición anulan el intervalo tem-

poral, que es el responsable del olvido. Hacen 

que el pasado esté disponible al momento. 

Nada debe impedir el acceso instantáneo”. Y 

Borges, en una conferencia que dictó el 23 de 

junio de 1978, dijo que “nosotros estamos he-

chos, en buena parte, de nuestra memoria. 

Esa memoria está hecha, en buena parte, de 

olvido”. 

La inmediatez de la tecnología anula el ol-

vido, pero el olvido es parte de nuestra me-

moria y somos nuestra memoria. La veloci-

dad y la intensidad del presente nos impiden 

regresar a Ítaca, nos engañan, nos dicen que 

nunca nos hemos ido. O más aún: nos dicen 

que no es necesario regresar, porque Ítaca está 

en todas partes. Pero no lo está y nosotros sí 

nos fuimos, todo el tiempo nos estamos yen-

do, y a la vez estamos atrapados en una ver-

tiginosa permanencia, contestando correos, 

escribiendo cosas en Twitter, viendo series, 

llenando tablas de Excel, viendo videos de gen-

te que se cae en YouTube, en un presente tan 

lleno de sí mismo que alcanza a tener nostal-

gia de sí mismo. 

Hace un par de semanas me asaltaron unos 

chicos en la calle. Me quitaron la cartera, la 

mochila, el teléfono y los lentes. En la mochi-

la llevaba, entre otras cosas, una libreta con 

notas y libros que estaba leyendo y releyendo 

para la escritura de este texto. Jamás podré 

recuperar esas notas y esos subrayados. En el 

teléfono celular había fotografías y documen-

tos que aún conservo pues estaban respalda-

dos en la nube. No sé qué me da más horror y 

tristeza: lo que perdí para siempre o lo que 

ya nunca más podré perder. 




