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NOSTALGIA DEL PRESENTE

Romeo Tello A.

El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio;
es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre;

es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.

J. L. BorGES

Durante afios, el lema —corporativo y sentimental— de Facebook fue
"Move Fast and Break Things". Muévete rapido y rompe cosas. En 2014,
en un intento por demostrar madurez institucional o como mero reco-
nocimiento de que ya habian roto suficientes psiques y cosas, Mark
Zuckerberg y sus acdlitos hicieron un ajuste a la consigna: "Move Fast
with Stable Infra". Muévete rapido con una infraestructura estable.
Tras diez anos de existencia, y al haber alcanzado una capitalizacion
de mercado superior a los doscientos mil millones de délares, podian
darse el lujo de renunciar a los impetus demoledores de la juventud.
Pero no a la velocidad.

Facebook es el tercer sitio de internet mas visitado en el mundo. Los
dos primeros son Google y YouTube, respectivamente. En cuarto lugar
se encuentra Baidu, un motor de busqueda de origen chino. El quinto
puesto pertenece a Wikipedia, la obra de consulta méas extensa y soco-
rrida en la historia de la humanidad. Lanzada en enero de 2001, debe
su éxito —y quiza su precision— al hecho de que permite a sus usua-
rios y lectores ser también autores y editores. Es vano y pedante cen-
surar un proyecto de difusién del conocimiento de esta magnitud, re-
chazar la idea de un compendio colaborativo y gratuito del cosmos.
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Umberto Romano, Sr. Pynchon y el asentamiento de Springfield, 1937

Sin embargo, tampoco es prudente dejar de
advertir el sintoma o la confesiéon que implica
el nombre Wikipedia: proviene de la conjuncién
de wiki, palabra hawaiana que significa “rapi-
do", y paideia, “educacién” o "formacién” en grie-
go. Consecuencia y superacién de las enciclo-
pedias de papel, Wikipedia se opone a éstas en
un aspecto esencial: en su energia cinética. En-
ciclopedia también es una palabra compuesta,
que quiere decir educacién general, completa
o circular. Enciclopedia es un nombre y movi-
miento centripeto, tiende al meollo de las co-
sas. Wikipedia es una fuerza centrifuga; in-
vita a salir tan pronto como se entra. Es una
promesa de rapidez e impermanencia.

Cisco Systems es la empresa de servicios de
red y comunicaciones mas grande del mundo.
Fundada en 1984 por dos cientificos informa-
ticos de la Universidad de Stanford —invento-
res también del concepto de red de arealocal
(LAN, por sus siglas en inglés)—, en 2000 llegd
a ser la compafiia mas valiosa del planeta. Aho-
ra ocupa un lugar menos prominente enlalis-
ta de los superpoderes corporativos, sin em-
bargo, Cisco hospeda cada dia mas de 320,000
reuniones virtuales a través de su servicio de

videoconferencias WebEx. El lema de este gi-
gante de las telecomunicaciones, lider en am-
bitos como el internet de las cosas y la ges-
tidén energética, es "Tomorrow Starts Here".
El manana empieza aqui. No hoy. Aqui.

Incurro en este arido breviario de estadis-
ticas y esloganes empresariales porque no se
me ocurre otra manera para comenzar a des-
cribir la cartografia temporal en la que nos
hallamos inmersos, para hablar del clima de
aceleracién que parece dominar cada aspec-
to de la vida desde hace mas de dos décadas.
El hecho de que estos tres gigantes de inter-
net enarbolen la bandera de la rapidez —de
la anulacién del feroz y fragil lapso entre el
presente y el futuro— es todo menos casual.
Es una senal rotunda del tiempo en el que
vivimos. La rapidez se ha vuelto un valor ab-
soluto, una victoria alada sin cabeza ni pies.
Una victoria virtual, es decir, ubicua. Mas que
agregar una nueva virtud a la triada platéni-
ca, la hemos reemplazado por completo: una
vida veloz es mejor que una vida buena, bella
y verdadera. Dado que no aspiramos ya a nin-
guna forma de eternidad, nos basta con no
tener que esperar a que nada ocurra.
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No es facil hablar de la prisa desde el vér-
tigo. ;Como describir el paisaje de la acelera-
cién en plena caida? Haré mi mejor esfuerzo
—oun esfuerzo, al menos—. Por mucho tiem-
po me negué a usar Twitter. Sin haber expe-
rimentado en carne propia los efectos y posi-
bilidades de esa red social, recelaba de sus
supuestas ventajas: la concisién, la conecti-
vidad, la horizontalidad y, sobre todo, la inme-
diatez. Por todas partes escuchaba el mismo
elogio: "a través de Twitter puedo enterarme
inmediatamente de todo". Y parecia que no
habia nada mas que agregar. Si era inmedia-
to, era bueno.

En abril de 2013, sucumbi finalmente y abri
una cuenta. Mi coartada era que pretendia
escribir un ensayo sobre Twitter y que nece-
sitaba documentar mi pesimismo. Ademas,
cualquier ataque que lanzara contra Twitter
careceria de validez si lo hacia desde la co-
modidad de la barrera. Comencé a usarlo y
pasé lo que tenia que pasar: me enganché,
aunque no por la inmediatez informativa, sino
por el néctar de la gratificacién instantéanea.
De repente, ocurrencias que hubieran encon-
trado un espacio en milibreta de apuntes o en
una charla de café de oficina tenian lectores.
Yo tenia lectores y no habia tenido que reco-
rrer la via dolorosa del dictamen, la edicién y
la publicacién; es mas, tenia lectores sin casi
haber escrito. (Twitter no es escritura, mu-
cho menos literatura; Twitter es bisuteria, lo
que ahi hacemos es convertir al lenguaje en
accesorio de temporada.) Era citado —es decir,
retuiteado— sin haber producido una obra.
A fin de cuentas todo lo que ponemos en Twit-
ter es el germen o la esperanza de una cita;
presentamos al mundo nuestras palabras do-
radas preentrecomilladas y presubrayadas,
para que nuestros fieles o avidos o despreve-

nidos seguidores no tengan mas que notar-
las y decir: es bueno. Es inmediatamente bue-
no. Y alo que sigue.

Kafka sélo publicé algunos cuentos en vida
y ordend que tras su muerte se destruyera
toda su obra. El intervalo que existe entre la
escritura de El proceso y su numerosa lectura
es inmenso y azaroso, y casi fue infinito. Lo
que hacemos en Twitter es el reverso exacto
de esa historia: producimos una escritura pre-
coz, fantasmal aunque permanente, para lec-
tores instantaneos.

Esta anulacién del hiato, por supuesto, no
es exclusiva de Twitter, es el instinto esencial
de internet, e internet parece ser hoy en dia el
sistema nervioso o el aparato locomotor del
mundo. Cuando menos, parece ser su alma.
A través de internet obtenemos comunica-
cién inmediata, comercio inmediato, entrete-
nimiento inmediato, memoria inmediata, in-
formacién inmediata, consumo inmediato. No
sé cémo sea en otras oficinas, pero en la que
yo trabajo, cuando hay una falla en los servi-
cios de red, actuamos como si el sol hubiera
sido devorado repentinamente por un lobo,
como si hubiéramos sido expulsados violen-
tamente de un universo ideal, de arquetipos
eternos, y de repente, confrontados con la ma-
terialidad de nuestro cuerpo y de los objetos
no supiéramos qué hacer: ;de qué sirven mis
dedos si no puedo presionar las teclas de es-
cape o de enter, si no pueden deslizar y ejer-
cer mi deseo sobre una pantalla?

Y es que internet esta en todas partes, o,
mejor dicho, hemos metido casi todas las par-
tes en internet. Hemos construido nuestro
propio Aleph: no es absoluto ni simulténeo,
como el que vio Borges en el sétano de una
casa de la calle Garay, pero si vasto y sucesi-
vo y caprichoso. Y profusa y desigualmente
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La rapidez como tal podria parecer
un valor neutro —ideoldgica y
politicamente neutro—, pero al
Capital si que le gusta y conviene
que las cosas ocurran de prisa, que
circulen velozmente.

accesible, como nuestros corazones. O como
la suma de nuestros corazones.

(6Qué cosas no pueden hallarse en inter-
net? Muchas, quiza demasiadas. No estd en in-
ternet el olor de la bata que me ponia para la
clase de pintura cuando iba al kinder —pero
mi hijo pronto conocerad el suyo y quiza sera
el mismo—; no esta el probable Cardenio de
Shakespeare; no estd el dictamen definitivo
sobre quién beso a quién primero —aunque
bien sabemos que te aprovechaste de mis
nervios y de mi anticlimatico bostezo—; no
estan las palabras que Maria de Magdala su-
surraba cuando Jesus se arrodillaba frente a
ella; no esta el registro de las ultimas pala-
bras dichas por ninguna de las cuarenta y
cinco personas asesinadas hace mas de vein-
te aflos en una pequena iglesia en Acteal. No
estan esas cosas, pero hay muchas otras. Sin
embargo, internet seguird creciendo y qui-
zés algun dia el mapa serd tan grande y mi-
nucioso como el mundo y tendremos miedo.)

Con un artefacto asi a nuestra disposi-
cién, la vida se ha acelerado salvajemente. Po-
demos estar permanentemente conectados
—1los unos a los otros, a nuestros centros de
trabajo— y podemos consumir permanente-
mente —informacidn, entretenimiento, mer-
cancias—. No tiempo para el ocio, para el
aburrimiento, para la espera. ;Y qué problema
hay con ello? ;Qué pero le pongo a la abun-
dancia y la disponibilidad y la rapidez?

Cuando me negaba a participar en Twit-
ter, un amigo me decia que mis razones de

resistencia eran de lo mas reaccionarias, y
que lo frivolo, util o ingenioso que pudiera
ser Twitter dependia del uso que cada quien
le diera. Esta es una verdad muy a medias,
pues lo cierto es que cada forma de tecnolo-
gia de la comunicacién —yvya sea el telégrafo
o Instagram— determina sus dindmicas muy
particulares de produccién y consumo de la
informacién. Esta es la tesis central del céle-
bre Comprender los medios de comunicacion: las
extensiones del ser humano, de 1964, de Mar-
shall McLuhan, y que Nicholas Carr retoma y
actualiza en el libro Superficiales. ;Qué estd
haciendo internet con nuestras mentes? de 2010.
No importa que la produccién de contenidos
en internet no siga, por ejemplo, los mismos
patrones de la radio, el cine y la television del
siglo xx —centralista y guiada por grandes
conglomerados mediaticos—; de todas for-
mas, existen corrientes que marcan el rum-
bo y el comportamiento de los cibernautas.
Y cuando digo “corrientes” estoy utilizando una
palabra vaga e imprecisa; deberia decir "habi-
tos” o "energias” y deberia hablar en singular.
La fuerza rectora de internet es la velocidad,
la posibilidad de saltar de una microexpe-
riencia a otra sin esfuerzo ni demora: de una
noticia condensada en un tuit, a la fotografia
de la boda de un familiar en Facebook, a un vi-
deo de Elvis cantando "Something” en Hawai,
aun tutorial para preparar whiskey sour, a ho-
jear un libro en Amazon, a comprar joyeria o
vitaminas en eBay, a levantar una denuncia
virtual, y de vuelta a recibir reafirmacién en
cualquier red social.

Internet ha ampliado el campo de nuestras
opciones —no sé si de nuestras posibilida-
des— y eso podria parecer algo bueno. Pero
ha minado nuestra paciencia. Ademas, hay
otro factor que no podemos soslayar: inter-
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net es una especie de espejo del mundo y este
mundo tiene duefios. La rapidez como tal po-
dria parecer un valor neutro —ideoldgica y
politicamente neutro—, pero al Capital si que
le gusta y conviene que las cosas ocurran de
prisa, que circulen velozmente, que seamos
eficientes y competitivos, emprendedores y
proactivos. Y lo que mas le gusta al Capital es
que produzcamos permanentemente. Por eso
pone a nuestra disposicién relucientes dis-
positivos mediante los cuales podemos estar
permanentemente conectados y revisar nues-
tros estados de cuenta y hacer transferencias
bancarias, cuadricular nuestras agendas, me-
dir nuestra presion arterial o nuestros niveles
de estrés, responder mensajes del jefe a las
once de la noche, conocer el estado del tiem-
po con indumentaria anticipacién, vencer al
trafico para llegar a tiempo a la junta, anun-
ciarnos en el mercado laboral. Y por supues-

Georg Waldmdiller, La espera, 1860

to hay que divertirse, nos recuerda el Capital,
no sélo de mandar correos vive el hombre:
escucha musica, fotografia tu comida, admi-
ra el bronceado de tus amigos en la playa,
anunciate en el mercado emocional. Muéve-
te rapido —nos dice el Capital, hablandonos
de t, con célida confianza—, no rompas co-
sas, el futuro es ahora. Todo es ahora.

Los intervalos, los tiempos muertos han
sido abolidos, es decir, despreciados. Hoy en
dia, esperar es el verdadero castigo; demo-
rarse, la verdadera culpa. La abundante dis-
ponibilidad de internet y la voracidad del sis-
tema econdmico que nos rige han propiciado
que vivamos en un presente hipertrofiado, ti-
ranico, que no deja espacio para nada que no
pueda ocurrir ahora mismo, ni siquiera para
el manana —éste ya llegd, ya esta aqui, ya
vamos tarde—. En un presente asi de satu-
rado, es inevitable diluirse.
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And yet, and yet... La banda Timbiriche se en-
cuentra de gira por la celebracion de su tri-
gésimo quinto aniversario. Creada en 1982
como un grupo infantil, han vivido ya dos
reencuentros previos a éste, en 1998 y 2007,
rompiendo en cada caso récords de audiencia
en foros nacionales e internacionales. Para la
cultura pop mexicana, Timbiriche es el esti-
mulo pavloviano por excelencia: a fuerza de
repeticidn, hemos aprendido a emocionarnos
con sus canciones. Los integrantes originales
de labanda rondan los cincuenta afios de edad
y, sin embargo, ante las cAmaras, siguen con-
jurando la ilusién de la juventud y la frescu-
ra. Incluso se mueven velozmente, aunque,

Bansky, mural en Bristol, Inglaterra

claro, con una infraestructura muy estable.
Si tuvieran un lema no seria "el manana em-
pieza aqui”, sino “el ayer estd aqui”, el medie-
valisimo non nova, sed nove: nada nuevo, sino
de nuevo.

Timbiriche no es, en absoluto, el inico gru-
po que ha sacado rédito a la industria de la
nostalgia. Es un ejemplo notable, pero sdélo
uno entre muchos. Lo cierto es que si algo ha
marcado la cultura pop en lo que va del siglo
XXI es el espiritu retro: regresos, reencuen-
tros, giras por aniversarios, discos tributo,
colaboraciones y otras formas de reciclaje.
Y esta tendencia a la resurreccién no se ha li-
mitado al espectro mas comercial y plastifi-
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cado de la musica. Si, en México hemos teni-
do las reincidencias de Mercurio, Magneto,
Flans, OV7, Kabah y creo que de todos juntos.
En el plano internacional, se dieron los reen-
cuentros de los New Kids on the Block, Take
That o las Spice Girls. Pero también regresa-
ron Led Zeppelin, The Police, Black Sabbath
y Blur. Incluso David Gilmour y Roger Waters
volvieron a tocar juntos “Comfortably Numb”
y "Wish You Were Here". Uno podra preferir
a unos o a otros, pero en todos los casos el
impulso es el mismo: tratar de regresar a un
tiempo pasado que, si bien no fue absoluta-
mente mejor, al menos parecia mas sélido:
teniamos maés cabello, dormiamos mejor, la
gastritis no era nuestra prefecta, el estrés no
nos hacia trizas, tolerdbamos el aburrimiento.

Sin embargo, no es éste el animo que ha
dominado la cultura pop de los ultimos anos.
Mas que nostalgia, percibo cansancio, lan-
guidez. Quiza la exaltacion finisecular de los
noventa nos dejé exhaustos, avidos no de no-
vedad y apocalipsis, sino, al revés, de un re-
posado regreso a los origenes, aunque éstos
fueran falsos o inocuos o demasiado recien-
tes. Eterno retorno, inmediato.

Supongo que eso es lo que pasa: tenemos
la nostalgia que nos merecemos, deslavada y
cortoplacista. La saturacion del presente no
deja espacio para otro tipo de afioranza, méas
honda y verdadera. Méas irreparable. Podemos
darnos el lujo de extranar nuestra nifez a tra-
vés de Timbiriche no sélo o no tanto porque
estén ahi otra vez, con sus trajes de arlequines
intergaldcticos sobre el escenario, sino por-
que siempre podremos regresar al momento
exacto de nuestra cancién favorita en nues-
tro teléfono celular inteligente. Dice Byung-
Chul Han en El aroma del tiempo: "Las memo-
rias electrénicas o cualquier otra posibilidad

técnica de repeticion anulan el intervalo tem-
poral, que es el responsable del olvido. Hacen
que el pasado esté disponible al momento.
Nada debe impedir el acceso instantaneo”. Y
Borges, en una conferencia que dicté el 23 de
junio de 1978, dijo que "nosotros estamos he-
chos, en buena parte, de nuestra memoria.
Esa memoria esta hecha, en buena parte, de
olvido".

La inmediatez de la tecnologia anula el ol-
vido, pero el olvido es parte de nuestra me-
moria y somos nuestra memoria. La veloci-
dad y la intensidad del presente nos impiden
regresar a Itaca, nos engafian, nos dicen que
nunca nos hemos ido. O mas aun: nos dicen
que no es necesario regresar, porque Itaca esta
en todas partes. Pero no lo esté y nosotros si
nos fuimos, todo el tiempo nos estamos yen-
do, v a la vez estamos atrapados en una ver-
tiginosa permanencia, contestando correos,
escribiendo cosas en Twitter, viendo series,
llenando tablas de Excel, viendo videos de gen-
te que se cae en YouTube, en un presente tan
lleno de si mismo que alcanza a tener nostal-
gia de si mismo.

Hace un par de semanas me asaltaron unos
chicos en la calle. Me quitaron la cartera, la
mochila, el teléfono y los lentes. En la mochi-
la llevaba, entre otras cosas, una libreta con
notas y libros que estaba leyendo y releyendo
para la escritura de este texto. Jamas podré
recuperar esas notas y esos subrayados. En el
teléfono celular habia fotografias y documen-
tos que aun conservo pues estaban respalda-
dos en la nube. No sé qué me da mas horror y
tristeza: lo que perdi para siempre o lo que
ya nunca mas podré perder. U
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