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BARRIO

DE MARAVILLAS

(FRAGMENTO)

Por Rosa CHACEL
Dibujos de Vlady

bir mis memorias, y siempre que
pienso en ello se me ocurre em-

I | ACE MUCHOS anos que quiero escri-

pezar por el relato de una tarde en que, j

como de costumbre bajé a ver a Elena.

Sin embargo, mi memoria alcanza mu--

cho mds atrds. Aquella tarde yo tenia
ya diez afos y recuerdo bien cosas que
pasaron cuando tenfa tres. Pero no pue-
do cambiar de plan: siempre que p1enso
en escribir algo sobre mi vida lo pri-
mero que me viene a la cabeza es el
recuerdo de aquella tarde. Debe ser por-
que, aunque mi vida no empezé enton-
ces, en aquella tarde reflexioné por pri-
mera vez sobre ella, traté de compren-
derla, me senti morir al pensar en mi
vida. De modo que empezaré por re-
construir aquella tarde y luego, si me
quedan ganas de seguir, contaré lo de
antes y lo de después.

Bajé, como he dicho, al tercero, para
ver a Elena; tiré de la campanilla sua-
vemente. Siempre sonaba mas de lo ne-
cesario y yo me esforzaba en evitarlo,
tanto que a veces sélo producia un tin,
tan leve que me avergonzaba: demostra-
ba demasiado mi timidez. Aquella tarde
quedé tranquila porque soné discreta-
mente, pero pronto perdi la tranquili-
dad: pas6 un par de minutos y nadie
vino a abrir. No sé cuanto tiempo dur6
el silencio detras de la puerta: me pa-
recié un siglo, aunque probablemente
no fue demasiado. Segui quieta, escu-
chando, porque sabia que la casa no
quedaba nunca sola. Era evidente que
[:lena no estaba vy, por lo visto, también
habia salido la criada, pero no me de-
cidia a marcharme porque, como la
campanilla habia sonado, era seguro que
vendrian a abrir y no estaba bien que
no encontrasen a nadie. Resisti la hos-
tilidad del silencio y al fin oi por el
pasillo los pasos pesados de la abuela.

—Hola, jovencita —me dijo—, ¢vienes
a ver a Elena?

—Si, dona Julia. ¢:Como estd usted?
Siento haberla molestado — solté todo
csto de un tirén.

—Muy bien, gracias. No es ninguna
molestia, s6lo que Elena no estd: salid
con sus amiguitas.

—Ya, ya veo. Bueno, la veré maiiana.
Hasta mafana, dofia Julia, y usted per-
done.

—No hay de qué, no hay de qué. Has-
ta mafana — dijo mientras yo cruzaba
el descansillo y empezaba a subir, pero
no cerré la puerta, y yo, notindolo, es-
peré lo que sabia que iba a pasar.

—Isabel —dijo, yo me volvi, agarrada
a la barandilla de la escalera—. ¢Tienes
muchas ocupaciones esta tarde?

—No, dona Julia, no tengo nada que
hacer —bajé de un salto los escalones
que habia subido—. ¢Quiere usted algin
recado?

—No, no, es una cosa mucho mas di-
ficil, pero como ta eres una chica lista,
si quieres tomarte el trabajo...

—Claro que si, lo que usted quiera.

—Bueno, pasa.

Pasé y se llevo el gabinete. Sobre una
silla baja estaba su labor, cogi6 una tela
blanca y empezé a explicarme:

—Este pedazo de hilo es de una sabana
antigua, muy buena, y para aprovecharlo
pensé hacer un mantelito, con calados.
Puede quedar muy mono, fves? :

Lo extendid sobre el piano y yo asenti.

Ella dijo: ) ] )

—Pero mis ojos ya no tienen veinte
afios y jsacar los hilos!... ¢T1 sabrias
sacarlos?

—Si, doiia Julia, yo s¢ muy bien — dije.

—:De verdad? ¢Tu sabrias sacarlos?

—S§i, dofia Julia, yo s¢ muy bien — dije.

—:De verdad? ¢Tu eres capaz de sa-
carlos por donde estin marcados con
esas crucecitas, sin equivocarte?

—Si, si, lo he hecho muchas veces.

—Entonces, si no te aburre. ..

Yo cogi el pedazo de tela y ya me dis-
ponia a irme con €él cuando me dijo:

—Si quieres, te puedes sentar ahi, en
esa sillita, junto al balcén. Todavia ha-
brd luz un buen rato.

Me senté en seguida. Dona Julia me
dio unas tijeras finisimas, me puso su
cestillo al lado y me dijo:

—Ahi tienes todo lo que necesites —
se fue y me dejé sola.

iQué bien, pensé, qué bien, pero qué
bien ha salido todo! Sentia por supuesto,
que no estuviese Elena, pero en vez de
haber tenido que subirme a mi casa con
la decepcién de no encontrarla, podia
estar alli esperandola, sola, en aquel ga-
binete. Empecé a sacar los hilos: era
muy fdcil, yo podia hasta corregir los
errores que habifa en algunas marcas.
Reflexionaba bien, elegia uno y cuando
ya estaba segura tiraba de ¢l despacito.
Entonces ya no necesitaba mirar: mien-
tras el hilo iba saliendo revisaba todas
las cosas que habia en el gabinete.

Los muebles eran muy viejos, pero
bien cuidados. La tapiceria de las buta-
cas tenfa colores apagados, pero encan-
tadores. A mi me parecia que tenia el
color exacto de los bosques. Solo la ban-
queta del piano estaba un poco derren-
gada porque las discipulas de la madre
de Elena se divertian girando sentadas
en ella.

A los cinco minutos dona Julia en-
treabri6 la puerta y me dijo:

—Tu no habris merendado, segura-
mente.

—Pues si sefiora, comi una naranja
— dije.

—Ah, bueno, una naranja no es gran
cosa. Creo que tendras fuerzas para to-
marte un tazoncito de café con leche.

—Muchas gracias, dofia Julia, pero no
se moleste — dije.

—Sabes —contesté—, estoy haciendo el
café de la tia, y con hacer un poquito
mas.

Se fue. Tal vez el olor venia ya por
el pasillo, pero me parecié que nada
mas decirlo el gabinete se llenaba de
un aroma intenso. El café de la tia era
algo muy distinto de lo que en general
se llama café con leche. Decian que era
un extracto de café: a mi me parecia un
perfume, como casi todas las cosas de
la tia. Por las tardes era el café, por las
noches, cuando a veces me quedaba con
Elena hasta que vefa que iban a poner
la mesa, notaba un olor maravilloso y
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Elena me decia: “Es el caldo de la tia.”
Era un cubito Maggi, gran novedad en-
tonces, que difundia un olor invernal a
apio. Pero el olor del cuarto de la tia,
las pocas veces que entré me pareci6 el
olor del paraiso. Era como si una puerta
separase el dia de la noche: al entrar
en el cuarto de la tla. Parecfa que se
entrase, no en un jardin sino en un
ramo de flores, pero de flores de tercio-
pelo, porque no era frescura aquel per-
fume, era suavidad, era una dulzura
densa, envolvente. —“Es benjui”, me dijo
la tia, un dia que me vio mirar los fras-
quitos que tenia en una rinconera, olfa-
teando como un perro: lo destap6 y me
dej6é olerlo. Yo no habia oido nunca
aquella palabra, benjui, ni habia olido
nada como aquel perfume: pensé que lo
habria traido de sus viajes, pero de esto
hacia tanto tiempo que no podia durar
y cuando pregunté a Elena me dijo:
—*“No, se lo compro yo misma en la bo-
tica de aqui abajo.” El caso es que la
tia llenaba la casa de perfumes, que
eran como su corte, como el fantasma
de sus grandezas: eran, en fin de cuen-
tas, lo unico que le habia quedado, ade-
mids de aquellos muebles que dormian
en el desvan y a los que yo debo lo me-
jor de mi historia. Pero esto es ya re-
trospectivo: en aquella tarde sélo llega-
ban al gabinete las emanaciones del café,
que me parecfa un premio inmerecido,
ya que mi trabajo, de por si, era un
placer.

Doiia Julia me llamé desde la cocina
y me dio una bandejita de laca en la
que habia un gran tazén de café con
leche y un platito con una ensaimada.
Me dijo:

—Ponte al lado el musiquero y lo vas
tomando mientras sacas hilos. Yo lo to-
maré con los otros dos viejos porque
hoy nos han dejado solos.

No me atrevi a preguntar si pasaba
algo y luego supe que habia sido pura
casualidad que hubiesen tenido que sa
lir Elena, su madre y la criada.

Puse junto al balcén el musiquero
—hasta hace poco tiempo he creido que
existia esa palabra— y por encima la
bandeja. Volvi a quedarme sola. El café
era exquisito y el musiquero tenia por
encima un tapetito de felpa verde orlado
de madrofios, debajo del tablero estaban
los métodos, entre barrotes torneados,
de caoba. Los madrofios eran jaspeados,
estaban hechos con lanas verdes, dora-
das, rojas, marrén y mientras tomaba el
café hablaba con ellos, porque todos te-
nian caritas diferentes.

Cuando terminé volvi a poner el rau-
siquero junto al piano, no quise llevar
la bandeja a la cocina para que no se
levantase dofia Julia si me ofa y antes
de volverme a sentar di una vuelta todo
alrededor del gabinete, mirando los re-
tratos. De pocos sabia quienes eran. Ha-
bia sefioras muy hermosas, que yo supo-
nia artistas y sobre el piano un gran
retrato al 6leo del abuelo de Elena, mag-
nifico: una preciosa cabeza de leén pa-
lido. El retrato estaba en medio de la
pared, presidiendo el gabinete y debajo
de €I, sobre el piano la estatuita que lla-
maban la Ariadna del abuelo. (Qué be-
lleza! ;Cémo dormia aquella mujercita
de alabastro, qué pesada, qué blanda
era! Yo, al principio, crefa que seria una
primera mujer que se le hubiera muerto,
porque habia oido decir un dia que
acababan de cobrar un dinero de Ariad-
na, y supuse que seria la herencia, pero
Elena me dijo:
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—¢Crees que si fuese la estatua de otra
mujer mi abuela iba a tenerla ahi pues-
ta? No, hija, Ariadna es la protagonista
de la 6pera de mi abuelo.

Aquella tarde yo estaba ya mds que
informada porque meses antes habia si-
do el cincuentenario del estreno y ha-
bia dado una recepciéon por la noche,
en la que una tiple habia cantado “El
suefio de Ariadna”. Yo lo habia oido
muy bien desde la escalera. Por eso,
mirando el retrato de aquel hombre ex-
traordinario y al pie la mujercita blanca,
dormida, comprendia perfectamente que
¢l sélo supiese cémo era su suefio, com-
prendia que hubiese convertido en un
aria arrebatadora los suefios de aquella
mujercita y no los de dofia Julia.

Pasé un rato apoyada en el piano y
de pronto tuve la tentacién de echar a
anaar el metrénomo. La puerta estaba
cerrada, si dofia Julia tomaba el café en
el cuarto de su hermana no podia oir
porque quedaba al fondo del pasillo.
‘Toqué un poquito el péndulo y en se-
guida empezo el vaivén: me dio miedo.
Nunca, n1 de muy pequefia, tuve miedo
de la soledad, los retratos, las imégenes
raras que se ven en las cosas nunca me
asustaron, pero en aquel momento la
voz del metrémono me parecié la voz
de la muerte. Pensé; si un esqueleto
hablase tendria esa voz, y no me atrevia
a pararlo. Lo habia oido muchas veces
mientras daba la leccién alguna de las
discipulas y asi, dentro de la musica, no
me habia dado cuenta de que era un
esqueleto, pero ahora, desnudo, me ha-
cia el efecto de que si alargaba una ma-
no hasta él me morderia. Pensé mil ton-
terfas mds, hasta que enrollé un peri6-
dico ilustrado que habia por alli y de-
tuve el péndulo.

Se iba la luz, si no me apresuraba no
terminaria de sacar los hilos. Al reco-
menzar me resulté pesado y arido: eran
muchos hilos los que habia que sacar,
pero no desisti: de todos modos aquello
me daba ocasiéon a seguir en el gabinete
hasta que llegase Elena, y pronto encon-
tré un nuevo €xtasis con que disipar la
aspereza del silencio: busqué en el cesto
el acerico para coger un alfiler y habia
muchos de cabezas de vidrio de colores.
Volvi a confiar en ellos: elegi el mds
bueno. Todos eran bonitos, pero lo que
yo buscaba era uno que me acompaiiase,
uno del que no hubiera nada que temer
y cogi uno rosa, con levisimas vetas
blancas que le llegaban hasta el fondo;
se transparentaba hasta el corazén de
la bolita, cruzada de rdfagas muy ligeras,
y con ese empecé a sacar hilos, a toda
prisa.

De pronto un campanillazo. Tuve la
seguridad de que no era Elena ni nadie
de la casa: me asomé al vestibulo y of
que hablaban en el descansillo. Cogi la
bandeja para llevarla a la cocina; en el
pasillo me encontré con dona Julia que
me quitd la bandeja de las manos y me
dijo:

—Seria mejor que abrieses td porque
a lo mejor es alguna visita.

Fui corriendo a abrir y eran dos se-
fioras que yo no habia visto nunca, muy
serias, muy oscuras de vestidos y som-
breros, aunque no iban de luto.

Entraron, decididamente, y la mads
alta dijo, con una voz hombruna:

—¢No hay nadie en esta casa o es que
no quieren abrir a la gente?

Desde el fondo del pasillo dofia Julia
dijo:

—]Ah, ah! ... ¢;Quién iba a pensar?. ..

Sali6 y hubo besos y abrazos. Yo es-
peré a que se sentaran y se quedasen
tranquilos, entonces dije:

—Con permiso de ustedes, pasé y me
dispuse a recoger la labor, pero doifia
Julia dijo: '

—:Lo terminaste?

—No sefiora, me falta un poco.

—Entonces puedes seguir. Habia en-
cendido las luces, puso una limpara por-
tatil encima del musiquero y afiadio:

—Si no lo terminas hoy, mafiana.
¢Quién te echa la vista encima?

La sefiora mds alta me mir6 y dijo a
dofna Julia:

—Pero esta chica no es vuestra. ..

—No, es una vecinita —dijo dofia Ju-
lia—. Y al mismo tiempo la otra sefiora,
con un aire un poco tonto, dijo:

—¢Serd una amiguita de Elena?

Dofia Julia contesté maquinalmente:

—No, bueno, si, es una nifia que vive
arriba.

La de la voz hombruna dijo:

—¢Arriba? ¢Dénde?

t
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Yo tiré del hilo y crei que la tela que
se arrugaba en mi mano izquierda iba a
gritar: me parecié que le arrancaba una
vena o un tenddn infinitamente dolo-
roso.

Dofia Julia no contesté y la sefiora alta
no volvié a preguntar, eso fue lo mds
horrible. Hubo una inmensidad de si-
lencio, que no vi porque no levanté los
ojos de la labor. Escuché aquel silencio
en el que se desarrollaba un didlogo de
miradas y esperé una pregunta o una
aclaraciéon que demostrasen que el caso
se podia aclarar, pero no la hubo. Si
dona Julia hubiese dicho: “Es una nifia
que vive en el sotabanco”, no me habria
impresionado porque era la verdad y yo
estaba acostumbrada a decirlo cuando
alguien me preguntaba, pero no lo dijo,
dejé sin respuesta aquel “¢Donde?” que
habia sonado con una audacia como si
el interrogar fuese la mayor afirmacién
“¢Arriba? ¢Doénde, si arriba no hay na-
da?” Y era cierto que no lo habia. Vista
desde la calle, la casa no tenfa mds que
tres pisos y encima el tejado, con unas
cuantas troneras. La verdad era que no
habia nada que se pudiese llamar ni si-
quiera sotabanco. Yo vivia con mi madre
en un cuartito que habia sido la vivien-
da del portero. Haria unos cinco afios
que viviamos alli, lo que entonces re-
presentaba la mitad de mi vida. Y en
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aquel inmenso silencio mi vida me pa-
recio larguisima, mi historia llena de
accidentes, de tinieblas.

No, decididamente, no es fdcil medir
el tiempo. El tiempo horizontal si, pero
el vertical no. Bueno, el tiempo hori-
zontal es el de los hechos, el que com-
parte uno con los otros, porque todo lo
que hace uno lo hace con los demds y
también es el tiempo que se tarda en
ir de acd para alld, porque en eso todo
el mundo tarda mds o menos lo mismo.
El tiempo vertical en cambio, es un
tiempo en el que no hay acd ni alld:
es un tiempo que le deja a uno clavado
en un sitio solo. Y lo mismo da que lo
que le clava a uno como a un insecto
sea doloroso o delicioso, en cualquiera
de los dos casos es eterno. La lanza que
pasa a uno de arriba a abajo es la eter-
nidad, aunque dure lo que un reldm-
pago. Por esta razon, diez afios, pueden
valer verticalmente mucho mds que otros
diez afios. Ahora, esos primeros diez
anos, horizontalmente, son menos de la
cuarta parte de mi vida, pero en sentido
vertical representan mucho mds que los
otros treinta.

Cuando se hizo el silencio en el gabi-
nete me senti traspasada hasta el fondo
por una lanza que no podia rechazar,
la senti entrar lentamente, pero impla-
cablemente y comprendi que ya no me
la sacaria nunca. Cuanto mas me pun-
zaba mds la hundia yo misma. Me ar-
dian los ojos de contar los hilos y los
hilos de los hilos. Deshilaba el lino con
la mirada en hilachas microscépicas y
con el pensamiento deshilaba mi his-
toria.

Lo mas horrendo era el trastrueque
producido. Al ponerme a considerar por
primera vez ddnde vivia jqué cambio
ocurrié! Recordé el dia en que llegué
con mi madre, que venia cargada de
bultos, y yo también traia una cestita
con cosas. Las dos llegdbamos llenas de
alegria porque habiamos encontrado
aquello. jDe ddnde vendriamos! Entra-
ba tanta luz por la tronera; un gato ati-
grado asomo la cabeza, con los ojos mds
verdes que he visto en un gato, le 1lamé,
saltd al suelo y se dej6 acariciar. ¢Podia
contar algo de esto a aquella sefiora que
preguntaba? “¢Doénde?” No, cuando do-
na Julia no contestaba era porque valia
mas no contestar. Pero era el caso que
dofla Julia contestaba: aquel silencio
era un relato de todo lo demds, de lo
que yo veia ahora: el catre, el baul, el
hornillo en un rincén y el olor a gato,
a lejia, a zotal . .. Todo esto era lo que
dofia Julia contaba con su silencio y
no sélo con silencio. El corazén me dio
un estallido al recordar cémo habia di-
cho “No, bueno, si” al preguntar la otra
sefiora “¢Serd una amiguita de Elena?”
... Mis lejos atin, mds hondo en el in-
fernal principio de aquella tarde glo-
riosa: al decirme en la puerta que Elena
no estaba, también me habia dicho:
“Salié con sus amiguitas.” Senti que iba
a echarme a llorar y tal vez se me escapo
un sollozo, pero si llegdé a salir algin
ruido de mi garganta pas6é inadvertido
porque en el mismo momento la sefiora
hombruna solté una carcajada formida-
ble: tan tremenda que me corté el llan-
to. Volvi en mi llena de terror por aque-
lla carcajada, que, di por seguro, era
consecuencia del silencioso relato de do-
fia Julia. Pero no lo era. Se trataba de
una anécdota recordada; alguien o algo
de otros tiempos habia desatado aquella
catarata de risa, que no duré dema-



16

siado: la corté con decisién y dijo algo
muy cinico —en ese momento me di
cuenta de que era una mujer muy ele-
gante— dijo:

—Todo ocurri6 en el antepalco.

Dofia Julia movié la cabeza y dijo:

—Bueno, bueno, es que ti eras te-
mible.

Me sorprendieron mirdndolas, desor-
bitada. Yo sélo trataba de convencerme
de que aquella risa habia brotado a
causa de algo que no tenia nada que
ver conmigo, queria comprobar que
mientras yo zozobraba en mis pensa-
mientos ellas me habian olvidado, ha-
blando de otra cosa. Eso solamente mi-
raba, ademds de lo elegante y lo cinica
que era aquella sefiora. Pero dofia Julia
creo yo que habia estado atendiendo a
la anécdota, seguramente no muy ejem-
plar, y pensé que valia mis que me fue-
se. Me dijo:

—¢No terminaste todavia?

—Creo que si, dofia Julia. He termi-
nado en este momento — me levanté y
le entregué el mantelito.

—Muy bien, pero muy bien —dijo do-
fia Julia, extendiéndolo sobre su falda—.
Veo que lo has hecho como una con-
sumada bordadora. Bueno, jovencita,
muchas gracias.

—Oh, dofia Julia, no las merece, no
las merece — dije, bastante confusa.

—Ya lo creo, no todo el mundo sa-
bria —dijo—, mirad — lo cogié por dos
puntas y se lo iba a dar a la que tenia
mds cerca, pero de pronto dio un pe-
quefio gritito—: jAy, ay, ay! ... aqui hay
una falla.

Me senti palidecer.

—:Me he equivocado? — dije.

Doiia Julia lo examiné un rato y dijo:

—No, no te has equivocado, simple-
mente, te has olvidado dos hileras, aqui,
en esta esquina.

Respiré:

—jAh! ya veo...

—:Ves? No forma la estrella como en
las otras. Te dejaste sin sacar los que
van de esta crucecita a ésta y los que
van de ésta a esta otra.

—Claro, claro. Pero qué tonta ¢cémo
se me habrd pasado?

—No tiene nada de particular: eso le
sucede a cualquiera.

—Deme usted, dofia Julia, lo hago en
un momento.

—Pero ¢no estds cansada? ¢No prefie-
res dejarlo para otro dia?

—Pues no faltaba mas ¢cémo voy a de-
jarselo sin terminar?

Cogi el mantelito y volvi a sentarme.
Este episodio desencadend el peor de los
cataclismos: empezaron a hablar de mi.

No s¢ como empezaron porque en el
primer momento estaba contrariada por
no haber presentado el trabajo perfecto
y me puse a considerar lo angustiada que
tenia que haber estado para no darme
cuenta de que dejaba una esquina in-
completa, pero de pronto oi:

—Si, muy mona, muy mona. Y tan bien
educadita . ..

Dofia Julia dijo:

—La tenemos mucho aqui, con noso-
tros. Es muy inteligente y muy dispues-
ta. Claro, tendrd que pensar en su por-
venir porque hoy dfa la mujer. ..

—Oh, si, es un gran peligro —dijo la
sefiora ingenua.

Dofia Julia afiadié:

—Tengo la impresién de que va a ser
una muchacha muy formal y seguramen-

A

te aprenderd algo que le dé seguridad
en la vida —se queddé pensando un rato
y remaché—: Si, creo que s1

La sefiora hombruna dijo, como en
consecuencia:

—Si, va a tener buen tipo.

—Va a ser muy alta —puntué dofia
Julia—, no tiene mds que diez afios.

—;Diez afios! —exclamé la otra—. En-
tonces va a ser altisima. Y tan rubia co-
mo una princesita.

—jComo una princesita! —dijo la se-
fiora hombruna—, lo que es, de cabo a
rabo, es un...

La palabra explotd, como si hubiese
estallado la ldmpara dejdndonos a oscu-

ras. No sé si serd posible demostrar con
palabras la impenetrabilidad de una pa-
labra. El caso es que sond clara, rotun-
da, percibi distintamente todas sus sila-
bas y en mi cabeza se hizo el vacio. No
s6lo estaba segura de haber percibido la
palabra con claridad suficiente para re-
tenerla en la memoria, sino que ademds
la encontraba sencillisima, veia que no
encerraba ninglin concepto demasiado
sutil, al contrario, mds bien parecia sig-
nificar algo burdo, si no grosero, pero
qué, eso quedaba completamente fuera
de mi alcance.

Cerré los ojos y grité en el fondo de
mi alma “iElenal” Sélo a Elena podia
preguntar el sentido de aquella palabra
que me parecia no ir a pronunciar jamds
ante ningin otro ser humano, porque
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nada légico, nada racional se desprendia
de ella: era como un vidrio esmerilado
detrds del cual pudiese haber de todo,
pudiese haber, sobre todo, infamia. No
es que yo tuviese la impresion de que
era una palabra infamante, no, sentia
que era como la cdscara de algo: por eso
la pronunciaban delante de mi con toda
naturalidad —las otras dos la habian re-
petido, asintiendo— la pronunciaban
porque era impune, era hermética por
los cuatro costados.

Saqué el ultimo hilo completamente
ciega. Ya no podia estar segura de no
haberme equivocado, pero no me impor-
taba: no queria mds que irme de alli.
Claro que si me subia a mi casa no ve-
ria a Elena y yo no podia pasar la no-
che con aquella palabra atragantada. De-
cidi irme a la cocina: habia oido mo-
mentos antes entrar a la muchacha,
abriendo con su llave, me estaria con
ella, hablindole de cualquier cosa. En-
tregué el mantelito a dofia Julia, saludé
a las tres y dejé el gabinete. Cuando iba
por el pasillo soné el campanillazo de
Elena. Corri a la puerta; venia con su
madre que entré decididamente al ga-
binete, pero ella se quedo en el vestibu-
lo, quitindose el sombrero y en cuanto
estuvimos solas me dijo:

—:Qué ocurre? Tienes una cara que
asusta.

—Nada, nada —dije en voz baja—, ten-
go que preguntarte una cosa —afiadi—.
{Te he estado esperando tanto tiempol!

—¢Si? Qué mala pata, hoy que vine
tan tarde. Pero bueno, ¢qué es ello?

—Dime Elena ¢qué es un carrefio?

—¢Un carrefio? No sé, no lo he oido
en mi vida.

—:No sabes lo que es un carrefio? —la
decepcién me dejé anonadada.

—No —dijo Elena—, no lo sé, ni lo
sospecho. Pero ¢por qué te interesa?

—iChst! Por favor, no hables alto —se-
fialé la puerta del gabinete y dije— lo
he oido ahi dentro.

—jAh! ¢Y estds segura de haber oido
bien? ¢No seria un alcarrefio?

—No, no, ya pensé en eso. Precisamen-
te, me dije: para recordarlo no tengo
mds que pensar en un alcarrefio: es un
alcarrefio y sin al.

—Pues entonces no sé qué puede ser
—dijo Elena levantando mucho las cejas,
como siempre que ponfa gran atencion
a algo. Luego afiadi6o—: pero, después
de todo, ¢por qué le das tanta importan-
cia?

—Ah, porque lo dijeron, pero no asi,
de pasada —miré a Elena a los ojos, con
todo el dolor de mi alma y murmuré—:
lo dijeron de mi.

—¢Cémo? (Estds en tu juicio!l ¢Qué es
lo que dijeron?

—Dijeron que yo era un carrefio.

—iDeliras! dijo Elena, queriendo rom-
per mi conviccidn.

—De cabo a rabo, dijeron un carrefio,
de cabo a rabo. Asi, con todas sus letras.

Elena se mordi6é los labios para no
reirse, pero me miré con una gran pie-
dad, me eché un brazo por los hombros
y me llevé a su cuarto.

—Vamos, cuéntame desde el principio
—dijo.

Nos sentamos en la cama y antes de
que empezase a hablar oimos la voz de
su madre:

—iElena! ¢(Dé6nde te has metido? ¢No
vienes a saludar?
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Elena contest6 desde la puerta:

—Voy, mamd, voy en seguida —se vol-
vié a mi y me dijo—: Pero qué tonterfa:
no hay mds que buscarlo en el diccio-
nario.

—iClaro! —exclamé.

—Si, pero ahora tengo que ir a salu-
dar a esas brujas. En cuanto se marchen
lo miro.

—Bueno, entonces me iré y dentro de
media hora bajaré, como a pedir algo.

—Eso es. Escucha por la escalera y
cuando oigas que se van, cinco minutos
después ya lo tengo.

Corri por el pasillo detras de Elena:

—Oye, Elena, prométeme que no dirds
nada a nadie.

—Bueno, si no quieres.

—No es que no quiera, es que todavia
no te he contado —le apreté el brazo—.
Por favor, que no se te ocurra preguntar
ni una palabra. ¢Me lo prometes?

—Prometido —dijo Elena y entré en
el gabinete.

Me subi a casa y conté a mi madre lo
que habia estado haciendo para doiia Ju-
lia; le pareci6 bien. Le dije también que
no tenia ganas de cenar porque me ha-
bian dado una gran merienda: preferia
esperar a que fuese un poco mis tarde;
dijo: “Bueno”. Y yo me sali al descan-
sillo con el gato. Me senté en el primer
escalon: desde alli podia oir cualquier
ruido en la puerta de abajo. Ya no es-
taba tan angustiada; tenia impaciencia
por saber, pero me parecia que el asun-

to, por haber quedado en manos de Ele-
na, perderia algo de su negrura. Tenia
en ella una confianza ciega y la creia
dotada de todos los poderes. Elena era
poco mayor que yo: me llevaba menos
de dos afios y como yo era muy alta es-
tdbamos casi iguales de estatura. Pero
Elena parecia una mujer, en su modo de
ser mds que en su aspecto: fisicamente
era lo normal en una chica de doce afios,
bien desarrollada. Elena era muy fuerte,
no robusta; era delgada, pero la fuerza
rebosaba de ella, y es que Elena no era
fuerte; era una fuerza. Y una fuerza en
la que yo podia confiar. Alli sentada,
con el gato ronroneando en mi falda,
repasaba los horrores de la tarde y me
decia: “Conque yo no soy una amiguita
de Elena... Puede ser, puede ser que
no sea Una amiga porque soy otra cosa:
soy la unica persona que sabe quién es
Elena.”

Se abri6 la puerta abajo y hubo sus
buenos cinco minutos de despedida. Al
fin desaparecieron las visitantes y quedd
en silencio la escalera. Esperé un rato:
sabia que Elena habria corrido a buscar
el diccionario; estaba tan segura de que
Jo habria hecho que podia medir el
tiempo que tardaria en cada movimien-
to. La veia; ahora va por el pasillo, en-
tra en el despacho, coge el diccionario vy
busca... pero no podia ver qué cara
ponia al encontrar la palabra.

Bajé, sali6 a abrir la criada y le pedi
un par de cerillas. Elena vino corriendo
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y su cara no era muy satisfactoria. Me
dijo:

—Nada, ni rastro.

—:No lo has encontrado?

—No: esa palabra no existe. Tu esta-
bas tan aturrullada que no sabes lo que
has oido.

—{Elena! ;Cémo puedes creer? . .. —di-
je, desesperada—. Te juro que te he re-
petido palabra por palabra lo que ellas
dijeron. Lo que pasa... —hice un pe-
quefio silencio y miré a Elena.

—:Qué es lo que pasa? —dijo ella, con
demasiada naturalidad.

—Lo que pasa es que cuando no estd
en el diccionario es porque es una cosa
mala —Elena desvié los ojos y yo afia-
di—: No me vas a decir que no lo habias
pensado. ;

—Por supuesto, dijo, es lo primero que
se me ocurrio, pero luego pensé que es
raro que Ernestina y mi abuela se pon-
gan a decir palabrotas, con toda natu-
ralidad.

—Si, eso es verdad, convine, sobre to-
do porque no hicieron ningin hum . ..
ni nada parecido. Y sin embargo es malo,
Elena, es malo, se me saltaron las lagri-
mas, yo sé que es tan malo que no se
puede ni poner en el diccionario.

Elena, muy contrariada por no encon-
trar solucion, dijo: ;

—Es una tonteria que te empenes €n
no preguntar. . )

—iJamas! —dije—, eso jamas. iPor lo
que mis quieras!

—Bueno —levanté los hombros y de
pronto se sonrié un poco—. ¢Y si yo l(?
soltase, asi, delante de la gente? ¢Qué
crees que dirfan?

—No sé, me parece demasiado atre-
vido. ¢Pero con qué motivo ibas a sol-
tarlo?

—Pues como una interjecciéon. ¢No
crees que pueda ser algo asi como jca-
rajo!?

—No, en absoluto: no es una palabro-
ta: es una cosa mala. Bueno, no es una
cosa mala: es una cosa que se dice para
indicar algo malo, malisimo.

—Lo peor es que sea mi abuela la
tinica persona que lo ha oido —dijo Ele-
na.

—Por eso no quiero que preguntes.

—Pero podria preguntar a mi pgdre
—dijo—. Ya sabes que mi padre estd siem-
pre aparte de lo que digan los otros.

—Si, eso es verdad —dije, a tu papa
no me importaria que le preguntases.
¢(Pero te atreverias?

—Claro que si. Yo a mi padre le pre-
gunto todo y, o me lo dice, o me dl‘ce,
francamente; “Es una porquerfa”, o “Es
una burrada”. Esa es su palabra carac-
teristica.

La muchacha me habia dado ya las
cerillas, nosotras seguiamos hablando en
la puerta y mi madre me llamé desde
arriba. Quedamos en que Elena pregun-
tarfa a su padre, por la noche y yo ba-
jaria al dia siguiente, nada mas al le-
vantarme.

Apenas comi, me meti en la cama y
me dormi en seguida, queria que pasase
pronto la noche y con la primera luz me
desperté. Siempre habia detestado que
la tronera no cerrase bien y que me die-
se la luz en los ojos desde el amanecer,
pero aquel difa aceché la luz, primero
pilida y luego radiante. El cielo se puso
en seguida de un azul que me hizo pen-
sar “¢En qué mes estamos?” Ah, si, en
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marzo; de un momento a otro rebrotard
entre las tejas la plantita de jaramago,
junto a la ventana del desvan de Elena
y ella me dird: “Mira mi jardin”. Pf:ro
ahora, ¢podré yo seguir viendo un jar-
din y un cielo azul sobre nuestro teja-
do?...

A las ocho me asomé a la escalera para
ver si ofa algun ruido en el piso de aba-
jo y a los pocos minutos vi que la criada
volvia de comprar el pan. Le pregunté
si Elena estaba levantada y dijo que si.
Entré con ella, diciéndole, como siem-
pre, que tenia que pedirle algo.

Elena me oy6 entrar y vino corriendo:
su cara era de una alegria diabdlica.
Dijo: “jQué estupendo dia ha amane-
cido!” Yo asenti sélo con la cabeza vy
pregunté: “¢Sabes algo?” Elena, con ges-
to teatral dijo: —jLo sé todo!

—Y (qué es?

—No puedo decirtelo —adopté un tono
misterioso y afiadio—: He prometido no
decirtelo.

—¢A quién?

—Pues... a mi misma. Bueno, no lo
he prometido: lo he planeado, que es
igual.

—Pero ¢por qué , ¢por qué? —dije de-
sesperada—. ¢Es porque es malo o por-
que no es malo?

No queria contestar, pero al fin fla-
qued vy dijo:

—Porque no es malo tonta, ¢cémo
crees que si fuese malo iba yo a estar
tan divertida?

Esto me parecié evidente, pero no
quise deponer mi indignaci6n.

Dije:

—Y entonces, ¢por qué no me dices lo
que es?

—Pues porque. .. ¢Hoy es viernes?. ..

Su propésito de quemarme la sangre
era irrevocable. Contesté:

—Si, viernes.

—Bueno, pues mi padre me ha prome-
tido que el domingo por la maifiana [si
hace bueno! Ah, eso es lo que falta, que
haga bueno. En fin, suponiendo que
haga bueno, en ese caso, nos llevard a
verlos.

—A verlos?

—Si, a ver los Carrefios.

—Ah ¢se pueden ver?

—iToma, para eso estdn!

—:Dénde estdn?

—Eso es lo que no pienso decirte.

Pens¢ para mi; “bueno, ya sé: estén
en la casa de fieras” pero Elena fruncié
el entrecejo, como si de pronto recordase
algo importante y me dijo:

—:No tendrds un vestido negro?

—No. ¢Hay que ir de negro?

—Eso serfa lo mejor, pero en fin, algo
muy oscuro ¢no tienes?

—¢Entonces es cosa de iglesia? —dije.

—Nada de iglesia —dijo rotundamen-
te, pero luego titubeé—. Aunque, bueno,
hay un sinénimo de iglesia al que se pa-
rece un poco. ¢Tu sabes lo que es un
sinénimo?

—iElena!

—jAh! [No sabes lo que es un siné-
nimo y quieres saber lo que es un Ca-
rrefio!

—Bueno, no lo sé. No sé lo que es un
sinénimo de iglesia: serd un cachibache
cualquiera.

—iUn cachibache! jQué grande eres!
iImaginarse un cachibache que es un si-
nénimo de iglesial {Es genial!

—Es macabro, eso es lo que es.

—¢Macabro porque te he dicho que
tienes que ir de oscuro? :

—Bueno, si, por lo que quieras. Y
¢por qué hay que ir de oscuro?' .

—No hay que ir de oscuro: ti tienes
que ir de oscuro.

—Pero ¢por qué yo?

—Porque tu eres de cabo a rabo, pero
de cabo a rabo...

No sé si llegé a decirlo porque me
tapé los oidos.

Las demas personas de la casa empe-
zaron a ponerse en movimiento y Elena
me dijo: “Bueno, hoy tengo mucho que
hacer, pero baja a ultima hora de la
tarde a recibir instrucciones”’, me llevd
hasta la puerta, me dio una palmada va-
ronil en el hombro y dijo, con ambi-
giiedad:

—La cosa requiere ciertos preparativos.

Esta era la situacién —hoy a treinta
afios de distancia la analizo con un ri-
gor que entonces no me habria sido po-
sible, pero no porque mis sentimientos
no fuesen explicitos ni mis ideas claras,
sino porque ideas y sentimientos eran
como cambios de la luz, como ventoleras
o chaparrones; fendmenos que sacudian
todo mi ser, su impacto tenia mds valor
que su sentido— la situacién era un
abandono de globo cautivo; fluctuaba,
insegura, agitada por las mas diversas
corrientes, pero el hilo seguia firme en
mi confianza. Elena me habia maltra-
tado, habia jugado conmigo como el ga-
to con el ratén y proyectaba seguir ju-
gando durante cuarenta y ocho horas,
pero la dimensién de su crueldad me
hacia esperar tanto que un premio en
proporcién con ella me daba miedo. Y
sin embargo estaba segura de que no
me someteria a dos dias de tormento en
vano. Por supuesto, temia, como siem-
pre, hacerme ilusiones, asi que me pro-
puse analizar bien mi presentimiento.
Me dije: “Esta noche voy a estudiarlo
con serenidad”.

Conté a mi madre el proyectado paseo
del domingo, sin hablarle del misterio
que encerraba y le dije que Elena me
habia preguntado si tenia un vestido
negro. Le extrafié la pregunta y supu-
$0, como yo, que irfamos a alguna ce-
remonia religiosa: no le dije que no.
A mi madre le gusté6 mucho que Elena
y su padre fuesen a llevarme con ellos
y se quedé muy preocupada pensando en
mi indumentaria. Al poco rato la vi
revolver el bail y sacar del fondo algo
que me parecié negro, pero ella dijo:
“No es negro, no: es azul marino muy
oscuro. Al desenrollarlo rodé un mon-
t6n de bolitas de naftalina.”

Mi madre dijo:

—Es un uniforme que me dio una se-
fiora cuando sac6 a su hija del colegio
y como es tan oscuro lo guardé para
cuando fueses mayor, pero ahora tal vez
pueda servir. A ver cémo te estd.

Lo sacudié un poco y me lo puso por
delante, sosteniéndolo en los hombros.

—Dios mio, lo que has crecido, dijo
si lo guardo un afio mis no te sirve.

Yo me quité en seguida el vestido y
me lo puse; me estaba como hecho a la
medida.

—Entonces no hay mds que plancharlo,
dijo mi madre. Pero tenia un cuellecito
almidonado y una chalina: yo creo que
ahora habrd que ponerle otro adorno.

—Veremos —dije—, se lo preguntaré
a Elena.
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Por la tarde el vestido estaba plancha-
do y lo bajé para ensefidrselo: lo encon-
tré perfecto.

—Si, pero jqué olor! dije. Voy a ir de-
jando una estela.

—Bueno, huele un poco, pero a mi me
gusta el olor a naftalina —dijo Elena.

—A mi también.

—Ademds puede pasarse dos noches
colgado al aire —lo cogié, lo puso en un
gancho de madera, bien sujeto con im-
perdibles y lo colgé en la cuerda del
patio. Dijo—: Lo dejas ahi hasta el do-
mingo.

Yo dije:

—¢Y las instrucciones?

—Ah, pues como ya estd el vestido, lo
Unico que tienes que hacer es lavarte
bien la cabeza mafiana por la mafiana.
Que te quede el pelo como una seda; te
coges bigudies y te pasas la noche con
ellos.

—:Nada mds?

—Nada mds —dijo—, ahora ayudame a
hacer una cosa. Hoy he estado todo el
dia de trapos. —Me llevé a su cuarto—.
La mafiana me la he pasado forcejeando
con mi abuela hasta que le arranqué este
encaje.

—Es precioso — dije.

—Estd un poco corto, pero yo lo arre-
glaré. Y luego encontré en la bolsa de
los retales este terciopelo: vamos a plan-
charlo.

Fuimos a la cocina, Elena puso a ca-
lentar la plancha y empezé a humedecer
por el revés los pedazos de terciopelo,
luego, cogidos por las orillas con mis
dos manos y una suya fue planchdndo-
los, en el aire.

Parecia que no se acordase de nada,
que estuviese entretenida con sus cosas
y no tuviese en cuenta que mi asunto
estaba pendiente. No quise rogarla que
me revelase el secreto porque sabia que
era inutil, pero no podia menos de ha-
blar de ello y al fin dije:

—Mira que si el domingo hiciese mal
dia o si tu papa no se sintiese bien.

Elena dijo:

—Yo creo que el tiempo no va a cam-
biar por ahora, y en cuanto a mi papd,
se va a sentir bien; se va a sentir muy
bien, ya veris.

Cuando tuvo todos los pedacitos de
terciopelo extendidos sobre su cama se
quedé mirdndolos y mentalmente em-
pezé a darles forma. Yo vi que los cor-
taba y los cosia, pero no lograba ver
cémo y no pude menos de preguntarle:

—Bueno ¢y qué vas a hacer con todo
esto?

Volvié en si, como si despertase, y
dijo:

—jAh!... —Empez6 a recogerlos y me-
tiéndolos en el cajén de'la comoda afia-
dié—: Hoy no voy a hacer nada, porque
he tenido que prometer a mi abuela que
le terminaré el famoso mantelito.

—Pero a eso yo puedo ayudarte, —dije.

—Si, puedes, pero no hoy.

—¢Por qué?

—jAh!... —volvié a decir con un ges-
to misterioso, teatral, falso: me dieron
ganas de estrangularla. Ella lo noté y
acentué su mimica incomprensible: eché
hacia atrds la cabeza, ladedndola un po-
co, mirandome con los ojos entornados
y de pronto me roded la cintura con su
brazo y con las fuerzas y la ligereza de
un ciclén me arrastré por el pasillo y
me deposit6 en la puerta. Dijo—: Ahora
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tengo que cumplir mi penitencia y ma-
fiana estaré todo el dia ocupadisima, asi
que hasta el domingo por la mafiana no
hay nada que hacer.

Protesté:

—Pero ¢mafiana tampoco puedo ayu-
darte?

Me empujé hacia la escalera.

—T1, mafiana, durante todo el dia, lo
Unico que tienes que hacer es ser inuvi-
sible.

Eché a correr, furiosa, escaleras arriba
y todavia la of gritar:

—jAh! Y el pelo limpio como los oros,
te lo aclaras con vinagre.

No recuerdo los pormenores materia-
les de aquel sibado, pero si que me en-
tregué al estudio que me habia propues-
to hacer con serenidad. La serenidad,
por supuesto, me faltaba, pero lo hice
con minuciosidad, con método y llegué
a una conclusién: Elena no puede de-
fraudarme, esti demasiado segura, me
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martiriza tan a sangre fria que sdlo co-
mo purgatorio puedo concebirl’o, solo
como paso hacia algo. Pero, ¢qué puede
ser? ¢(Puedo esperar que el domingo va-
ya a llevarme a un sitio tan maravilloso,
vaya a enseflarme —tal vez a darme— lo§
carrefios y que eso represente para mi
una verdadera felicidad? No, no es pro-
bable que pase nada de esto. Mds bien
creo que Elena estd haciendo toda esta
comedia para dar importancia al hecho
porque ha visto que quitdrsela no podia.
Tal vez para transformar algo, algo que
de un modo u otro va a contar en mi
vida.

Al fin llegé la mafiana del domingo.
Resisti hasta las nueve; a las ocho ya me
habia lavado y puesto ropa limpia, cal-
cetines blancos, zapatos de charol. Mi
madre me solté los bigudies y me puso
en el pelo un lazo azul celeste, de ras’o
Liberty, que me habia comprado el dia
antes. Bajé a buscar el vestido.
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Elena me oy6 bajar y sali6 a abrir.

—jOh! —exclamé—. jQué ldstima! El
lazo es muy bonito, pero no puede ser.

—¢(No puedo llevarlo?

—No, hoy toca otra cosa, enteramente
diferente. Bueno, no hablemos aqui, —di-
jo. Me 1levé a su cuarto y cerr6 la puer-
ta. Sobre su cama estaba mi vestido, que
tenia puesto alrededor del cuello el en-
caje y al lado habfa una boina de ter-
clopelo, hecha de pedacitos, perfecta-
mente combinados.

En ese momento me di cuenta de que
la mafiana era radiante. Antes no habia
pensado en el tiempo porque lleviba-
mos ya muchos dias de un tiempo es-
pléndido y no noté novedad, pero al ver
mi vestido sobre la cama de Elena senti
que el sol entraba a raudales en el cuar-
to, de tal modo que se me saltaban las
ligrimas. Quise decir algo, toda balbu-
ciente, pero Elena dijo:

—iChst! Silencio. A vestirse en el acto,
que luego no me va a quedar a mi tiem-
po de arreglarme.

Me puse el vestido, que con aquel cue-
llo de encaje parecia otro. Elena me
quito el lazo, lo doblé y dijo: “Para otro
dia.” Me deshizo un "poco los bucles,
porque mi madre habia sobado tanto los
tirabuzones que parecian salchichitas.
Elena les paso el peine y quedé una me-
lena curvada en las puntas que me cafa
sobre los hombros. Me puso la boina
un poco ladeada y dijo:

—Creo que no se puede pedir mis.
Ven que te vea mi padre.

Me hizo cruzar el pasillo, mirando a
un lado y a otro, como si no quisiera
que ninguna otra persona se mezclase en
aquello, y me meti6 en el cuarto de su
padre, que estaba en mangas de camisa,
haciéndose el nudo de la corbata. Tenia
puestas las bigoteras, fuertemente ata-
das, asi que hablaba de un modo raro,
pero exclamo: ‘

—jCarambal [No se pucde pedir mis!

Elena dijo:

—¢Eh? ¢Qué acabo yo de decir? ...

El padre de Elena me examiné con-
cienzudamente, alargé la mano y me
separé un poco la boina de la frente.
Dijo:

—No tan echada sobre la ceja. Bien
estd que la lleve un poco ladeada, pero
debe tener un aspecto serio.

Elena asintié.

—S1, es verdad, tienes razén, —y dio
dos o tres toques a la boina—. ¢Asi? —di-
jo y su padre aprob6—. Si, eso es.

Volvimos al cuarto de Elena y me dijo:

—Ahora te tienes que estar aqui hasta
que yo termine de vestirme. Y hasta que
termine mi padre, que va para rato.
—Aifiadié—: No quiero intromisiones.

Pero vio —porque siempre veia lo que
yo pensaba— que me sentia molesta por
aquella ocultacién y dijo:

—No quiero intromisiones antes de sa-
lir: cuando volvamos ya pueden decir
misa.

Elena se puso un vestido color café
claro y un sombrero marrén, de fieltro
peludo, que ya le conocia. No habia he-
cho para ello nada especial y el mismo
apresuramiento con que se arreglaba era
como si dijese: Yo puedo ir de cualquier
modo.

Me dio unos guantes blancos, suyos.
Mi madre me habia puesto en el porta-
monedas el pafiuelo y un rosario, por
si acaso.
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Al fin, Elena asom¢ la cabeza al pa-
sillo y dijo: :

—Ya estd.

Me cogié de la mano y me llevo hasta
la puerta, con mimica de huida. Su pa-
dre vino detrds, cerré la puerta y sacod
el reloj. Dijo:

_Las diez menos diez; muy bien, a
las diez y cuarto podemos estar alli.

Nosotras echamos a correr por las es-
caleras y el sefior Morand también bajo

muy ligero. Me extrafi, porque se pa- .

saba la vida en su cuarto, con una manta
por las rodillas y decian que sufria mu-
cho de reumatismo, pero aquel dia pa-
recia encontrarse 4gil como un mucha-
cho. Cuando llegamos al portal, aunque
no hacia frio, se cruzo la bufanda. Has-
ta que llegaba decididamente el verano
llevaba siempre abrigo de entre tiempo
y bufanda blanca. E incluso a las diez
de la mafana siempre salia vestido co-
mo para ir al teatro Real. .

Subimos por la calle de San Vicente
y en Fuencarral tomamos un tranvia.
Elena me hizo pasar junto a la venta-
nilla, se sent6 a mi lado y su padre en
el asiento de detrds. Entonces Elena em-
pezo a arreglarme los bucles que me que-
daban sobre el hombro y volviéndose le
dijo a su padre: o

—Fijate qué pelo ¢no es una preciost-
dad?

El sefior Morand asintio:

—Si, verdaderamente, es una precio-
sidad.

Yo senti que empezaba a ponerme co-
lorada, pero en seguida se me paso co-
mo si mi vergiienza desistiese, por en-
contrarlo inutil. Decian aquello de mi
pelo, pero no era un elogio, era una
observaciéon que ellos hacian, segun sus
gustos. Hablaban de una cosa: mi pelo,
o, mds bien, de parte de una cosa que
era yo. Yo, en aquel momento era una
cosa en las manos de Elena y no me im-
portaba; en sus manos nada se ensucia-
ba ni se rompia, al contrario: se compo-
nia lo que estaba roto. Y ¢qué era lo
que hacia en aquel momento? Componer
lo que habfan roto dofia Julia y sus vi-
sitantes el dfa en que yo habia sido una
cosa en manos de ellas.

Elena siguié diciendo a su padre;

—Y esta tonta no se lo cuida, en ab-
soluto.

El sefior Morand dijo:

—Ya se lo cuidara.

Y aunque no volvi la cabeza me di
cuenta de que sonreia.

Pensé; Elena no serd jamds una cosa
en manos de nadie. ¢Porque tiene a su
padre? No, su padre no necesitard nun-
ca defenderla: creo que si llegase el caso
le defenderia ella a él. Para lo que su
padre le sirve es para hablar, para decir
sobre las cosas las mismas palabras, pero
jeso es tanto!

Cuando bajamos del tranvia compren-
di a donde ibamos: frente a nosotros es-
taba el Museo del Prado. Nos dispusi-
mos a cruzar la explanada hacia la es-
calinata.

Apreté el brazo de Elena.

—i{Vamos al museo!

—Acertaste —dijo, con un poco de
sorna.

—{Y se puede entrar? —pregunté, pen-
sando; debe de ser carisimo.

Elena dijo:

—Claro que se puede —y comprendien-
do lo que pensaba— los domingos es
gratis.

—iOh, qué bien! Nunca lo habria ima-
ginado.

Creo recordar que esas fueron las 1l-
timas palabras que pronuncié. Me aban-
doné a la puerta giratoria, que habia
sido impulsada por alguien que iba de-
lante y volteaba sus hojas como un mo-
lino de vidrio, mandando reflejos ful-
minantes que parecian decir jPeligro de
muerte! Pero yo pasé y puedo decir: pa-
sé a mejor vida. La vida me pareci6 en
aquel vestibulo algo perfecto y fécil, co-
mo en el cielo. Me quedé clavada ahi
en medio, oliendo el aire que circulaba
a mi alrededor y tratando de compren-
derlo, sintiendo la luz porque la luz
que habia alli no sOlo se veia, era como
una brisa que pasase por los parpados
y se llevase todo el cansancio y dejase los
ojos como si mirasen por primera vez.
Algunas personas se acercaban a los cua-
dros y los miraban: yo no queria ver
nada, es decir, nada en detalle: sélo
queria ver todo aquello.

Elena me sacudio.

—¢dPero ya no te interesan los Carre-
fios?

Me dejé llevar y al fin me encontré
ante mis semejantes. El padre de Elena
me explicé quien era Carrefio y quienes
los personajes de sus cuadros. Eran feos,
lo vi en seguida, pero no me molesto:
eran tan severos, tan espirituales que
tenian derecho a estar alli y yo me ale-
graba de parecerme a ellos.

Elena dijo:

—Bueno, lo de que te pareces es rela-
tivo. Para parecer de verdad tendrias
que pasarte un mes en el hospital.

—Oh, no, sin eso también me parezco.

Habria dado cualquier cosa por tener
un espejo. Me asenté un poco con la ma-
ne el encaje del cuello, me coloqué bien
los bucles sobre el hombro, admirando
el cuadro que Elena habia hecho de mi
y le dije, con entusiasmo:

—De cabo a rabo, ¢no es verdad?

—iDe cabo a rabo! —dijo Elena.

Y el sefior Morand repitié: “jDe cabo
a rabo! {]Ja, ja, ja... {De cabo a rabo!”,
y afladié: “No si Ernestina no es tonta
ya te lo he dicho mil veces”.
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No era tonta aquella mujer cinica,
elegante y sibilina. La otra me habia
piropeado, “Rubia como una princesi-
ta”, y ella habia soltado su sentencia,
exabrupto. Pero era a ella a quien le
debia el estar alli en aquel momento,
y le debia también aquella frase que
repetian Elena y su padre. Ahora yo te-
nia una frase en comun con ellos.

Siguieron ensefiindome el museo y no
recuerdo concretamente ninguna otra
impresién de aquel dia, porque como el
Prado lleg6 a ser, con el tiempo, mi ver-
dadera casa, como los mejores recuerdos
de mi juventud tienen siempre por fon-
do alguna de sus salas, temo ahora creer
que recibi aquel dia impresiones que
pertenecen a otros posteriores, asi que
dejo para mas tarde hablar de mi rela-
cién con los cuadros del Prado.

El sefior Morand dijo:

—Son ya las doce menos cuarto.

Elena protesto.

—iOh, no!, no nos vamos, tengo que
ensefiar a Isabel mis dominios.

Bajamos al sétano. Estatuas de bron-
ce, armaduras y en medio de una sala
muy larga una gran escultura de mdr-
mol, representando una mujer dormida.
Elena me cogié del brazo, me llevé hasta
ella.

—¢La conoces- —dijo.

—iDios mio! —dije—. {Es Ariadna!

Elena me apreté el brazo y dijo, con
una gravedad que empleaba pocas veces.

—¢Has visto algo mds hermoso en tu
vida?

—No, no he visto nada igual.

Nos quedamos un rato en silencio,
apoyadas una en otra, luego, Elena se
despegé de mi suavemente, se acercé a
la estatua y empezo6 a mirarla de un lado
y de otro. Dio una vuelta a su alrededor
y cuando la vi del otro lado me parecio
que entre nosotras dos estaba el mar;
aquel cuerpo inmenso.

No habia un alma en la sala; sélo
el bedel, a la puerta. El sefior Morand
se puso a mirar el retrato de Carlos V, y
de pronto oi que Elena cantaba. Bajito,
pero no tanto que no se oyese.

Tus ondas, tus espumas, joh mar de Naxos!
Van a mojar la fimbria de mi veste ...
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Era el sueio de Ariadna. Elena lo
cantaba muy bien, pero sin darse im-
portancia, sin dejar de andar lentamente
alrededor de la estatua, estoy por decir
que sin enterarse. Yo creo que se suges-
tionaba para creer que quien cantaba
cra Ariadna. Era una romanza en la que
Ariadna, entre la angustia de su suefio,
crefa entender que las olas la advertian
de su abandono.

El sefior Morand intervino.

—¢Te diste cuenta de lo mal que decia
sueiio la Roselli?

—Si, dijo Elena, no me gusté nada.
—Tiene buena voz y no le falta es-
cuela, pero no tiene dos dedos de frente:
no siente el valor de las palabras.

—Es verdad —dijo Elena—. Serd que
no domina el espaiiol.

—:¢Que no lo domina? Se llama Asun-
cion Ferndndez.

Elena se ri6 y yo también. El sefior
Morand dijo:

—Lo que le pasa es que es burra, nada
mds, es burra. ¢Recuerdas como decia
“La fim bria de mi veste”? Cargaba toda
la palabra en la segunda i, tiene que
ser como una cascada. “La fim bria-de
mi-ves-te.

El sefior Morand repetia la palabra
fimbria, apoyando en la primera i mien-
tras con el pulgar y el indice de la mano
derecha hacia un movimiento como si
tirase hacia arriba de algo finisimo vy
luego lo deiase caer. Constaté que asi
lo habia dicho Elena. Cuando la of can-
tar percibi esa palabra pronunciada con
una exquisita justeza.

Elena dijo:

—A mi lo que mds me molesté es que
gritaba de un modo que nadie podia
imaginar que estaba dormida.

El senor Morand se eché a reir.

—Es verdad, es verdad. La diva tenia
que lucir sus facultades.

—Si, pero la romanza es para cantarla
con los ojos cerrados. Para que el pu-
blico tenga la impresiéon de que se la
canta con la boca cerrada.

—Eso es, si, eso es, pero pocas saben
hacerlo. Oi una, hace muchos afios...
—dijo el sefior Morand—. Bueno, hay
que ir yendo para casa.

Elena no protest6. Estdbamos los tres
junto a la cabeza de Ariadna y echamos
a andar a lo largo de ella, pero Elena
se quedd a los pies: necesitaba despedir-
se. La of murmurar el final de la ro-
manza.

;Qué me dicen tus olas? ;Desengafio!

iQué leo en tus espumas? ;Abandono!

El sefior Morand se volvié y alzé los
hombros, como diciendo: jHay que tener
paciencia! Pero no la llamé. A mi en
ese momento se me ocurrié sacar el pa-
nuelo y al sacarlo dejé caer el rosario.
Elena volvi6 la cabeza, yo se lo ensefié
sonriendo: supuse que comprenderia por
qué lo llevaba. Se arrancé de Ariadna,
vino hacia mi y me dijo:

—Un sinénimo de iglesia es templo.

—jAh! comprendo —dije—. {Qué idio-
ta!

Elena pasé su brazo por debajo del
mio, cogid entre sus manos la mano en
que yo tenia el rosario y me dijo:

—¢:Comprendes?

—Si, claro, ahora comprendo lo que
es un sinénimo.

—No es eso lo que te pregunto —dijo,
y repitié—: ¢Comprendes?

—Si, bueno, creo que si. jOh! Si, si,
comprendo perfectamente.

Corrimos para alcanzar al sefior Mo-
rand que iba ya por la escalera.

o
—

Luego, en el tranvia, se me ocurrié
preguntar a Elena cémo era posible que
conociendo tan bien el museo no hu-
biese comprendido en seguida lo que era
un Carreno. Dijo:

—Pues porque Carrefio es un pintor
que apenas existfa para mi. Si que habia
leido algunas veces el nombre al pie de
los cuadros, pero por esas salas siempre
paso de largo. Los cuadros que a mi me
gustan son otros.

-—¢Cuiles?

—Ya te los ensenaré otro dia, dijo, un
poco evasiva.

—c¢Pero estos no son buenos?

—Magnilicos. No es por eso. Veldzquez
es maravilloso y no me gusta.

—No digas burradas, intervino el se-
nor Morand.

—No lo diré en publico, si no quieres,
pero en secreto te digo que no me gusta
—de pronto se echd a reir y dijo—: jQué
colosall A mi me pasé con el carrefio
lo que a ti con el sindnimo: crei que
era un cachibache.

Elena conté a su padre lo de un sind-
nimo de iglesia y el sefior Morand se
rio de tal modo que tuvo que secarse
las ldgrimas con el paiiuelo. Claro que
Elena lo contaba con una gracia irresis-
tible y su padre le afiadia comentarios
también muy coémicos.
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Cou este tema llegamos a casa y ya en
la escalera se le ocurrié decir al sefior
Morand.

—Decididamente, es una frase estu-
penda. Ahora, cuando quiera uno des-
cribir lo que vio en una sacristia, puede
empezar: “Alli habia incensario, vina-
jeras y demads sin6nimos de iglesia” ...

Elena y yo nos reimos como locas y
¢l también se ri6 mucho. Subimos dan-
do trompicones. Elena se colgé de la
campanilla y antes.de que hubiese de-
jado de sonar salié a abrir dofia Julia,
en persona.

Se encard con Elena.

—:Qué ocurre?

Y Elena, entre carcajadas llegd sin
aliento . . .

—jCaramba! —dijo, con falso humor
dofia Julia—. ¢Dos picaros galgos te vie-
nen siguiendo?

—Oh, no, dijo Elena, sin dejar de reir.
Y es ldstima, con lo que me gustaria
tenerlos.

—iHombre! es lo que nos faltaba, te-
ner ademds dos galgos.

Yo entraba por la puerta en el mismo
momento en que decia ademds, y noté
que lo recalcaba. Pero detrds de mi en-
tré el sefior Morand y dofia Julia, que
no habia soltado la puerta repitio al
pasar él:

—Ademds dos galgos.

ARTES PLASTICAS

Por Paul WESTHEIM ~
DEL DIBUJO

luz de la ldmpara algunos sefiores
estan sentados alrededor de la me-
sa redonda en la sala de Juno. Goethe
acaba de regresar de un paseo en coche.
Esta Coudray, director de obras ptblicas,
y también Eckermann. La conversacion
gira en torno a la politica, roza los tiem-
pos pasados y cae luego sobre Wieland.
Coudray habla del encargo que tiene de
rodear la tumba del escritor de un mar-
co arquitecténico. Para que todos pue-
dan formarse una idea de sus proyectos,
traza en una hoja de papel un bosquejo.
Luego se va, pero el boceto sigue pasan-
do de mano en mano, y todos manifies-
tan su satisfaccion de tener el pensa-
miento del arquitecto tan clara y com-
pletamente expresado delante de ellos.
A Goethe se le ocurre sacar unos dibujos
italianos. Dice: “Los dibujos son de va-
lor incalculable, no sélo por reproducir
la intencién puramente espiritual del
artista, sino por provocar en nosotros el
estado de dnimo que dominaba al artista
en el momento de la creacion.”
Podemos imaginarnos a qué grado le
encantaba a Goethe el poder observar al
artista, valga la frase, durante la concep-
ci6n. En la obra conclusa lo personal
queda absorbido, o debe quedar absor-
bido, por lo universalmente valido. El
dibujo, el dlbum de esbozos —el diario,
tratindose del escritor— muestra al ar-
tista abordando los problemas, apuntan-
do ideas, que algun dia, quiza, se con-
densardn en una obra o que se desecha-
rdan como inservibles. Y a veces esta in-
timidad —“Journal intime” llamaron los
Goncourt sus apuntes de diario— nos
dice mas sobre el modo de ser de una

[ ]NA NocHE de julio. Bajo la tibia

personalidad creadora que sus obras ter-
minadas.

Seguramente Goethe se adelanté a su
tiempo con este aprecio de los dibujos,
como con tantas otras cosas. Pues hasta
fines del siglo x1x la gente no se inte-
resaba por lo que consideraba como tra-
bajo preparativo de la pintura. Y en
muchos casos lo era en efecto. Los ge-
niales dibujos de Pedro Breughel el Vie-
jo son trabajos preparativos para cua-
dros que algun dia se pintarian o po-
drian pintarse. Junto a sus lansquenetes
o campesinos flamencos, anota el color
de la vestimenta, del gorro, etcétera. No-
tas destinadas a refrescar la memoria en
el caso de que tuviera que recurrir a
una de esas figuras. Y son lo mismo los
dibujos de paisajes que hizo al atravesar
los Alpes en su viaje a Italia.

A Rafael el dibujo le sirve para re-
solver la composicion del cuadro. Se ha
conservado un esbozo para una Resu-
rreccion de Cristo. Mientras que Breu-
ghel apunta los colores, Rafael fija con
lineas estructurales la disposicion de las
figuras en la superficie pictorica: el eje
central con Cristo echando la bendicién,
y en torno suyo dos circulos que se cie-
rran formando un dvalo. De esta suerte
logra establecer en la escena de muchas
figuras la armonia a que aspira.

A Durero el dibujo —y aqui tendremos
que mencionar también sus acuart?las de
paisajes, tan poco en consonancia_con
su época, fines del siglo xv, principios
del xvi— le brindaba la oportunidad de
fijar experiencias Opticas impropias para
ser incorporadas al cuadro, de cani.cter
monumental. No es azar que esos dibu-



