
H
ACE MUCHOS años que quiero escri- -Este pedazo de hilo es de una sábana
bir mis memorias, y siempre que antigua, muy buena, y p~ra aprovecharlo

11 m pensé hacer un mantehto, con calados.pienso en e o se me ocurre e -. ?
pezar por el relato de una tarde en que, Puede quedar muy mon?, ¿ves ,
como de costumbre bajé a ver a Elena. Lo extendió sobre el plano y yo asentl.

. 1 _. Ella dijO o: . 'Sin embargo, mi memona a canza m~-
cho más atrás. Aquella tarde yo tema -Pero mis ojos ya no tienen vemte
va diez años y recuerdo bien cosas que años y ¡sacar los hilos! ... ¿Tú sabrías
íJasaron cuando tenía tres. Pero no. pue- sacarlos?
do cambiar de plan: siempre que pIenso -Sí, dOll.a Julia, yo sé muy bien - dije.
en escribir algo sobre mi vida lo pri- -¿De v:rdad~ ¿Tú s,abrías ~acarlos?
mero que me viene a la cabeza es el -Sí, dona Juha, yo se muy bIen - dIJe.
recuerdo de aquella tarde. Debe ser por- -¿De verdad? ¿Tú eres capaz de sa-
que, aunque mi vida no empezó ento~- carlos por donde están marcados con
ces, en aquella tarde reflexioné por pn- esas crucecitas, sin equivocarte?
mera vez sobre ella, traté de compren- -Sí, sí, lo he hecho muchas veces.
derla, me sentí morir al pen'sar en mi -Entonces, si no te aburre ...
vida. De modo que empezaré po~ re- Yo cogí el pedazo de tela y ya ~e dis-
construir aquella tarde y luego, SI me ponía a irme con él cuando me dIJO:
quedan ganas de seguir, contaré lo de -Si quieres, te puedes sentar ahí, en
antes y lo de después. esa sillita, junto al balcón. Todavía ha-

Bajé, como he dicho, al tercero, para brá luz un buen rato.
ver á Elena; tiré de la campanilla sua- Me senté en seguida. Doña Julia me
vemente. Siempre sonaba más de lo ne- dio unas tijeras finísimas, me puso su
cesario y yo me esforzaba en evitarlo, cestillo al lado y me dijo:
tanto que a veces sólo producía un tin, -Ahí tienes todo lo que necesites -
tan leve que me avergonzaba: demostra- se fue y me dejó sola.
ba demasiado mi timidez. Aquella tarde ¡Qué bien, pensé, qué bien, pero qué
quedé tranquila porque sonó discreta- bien ha salido todo! Sentía por supuesto,
mente, pero pronto perdí la tranquili- que no estuviese Elena, pero en vez de
dad: pasó un par de minutos y nadie haber tenido que subirme a mi casa con
vino a abrir. No sé cuanto tiempo duró la decepción d'e no encontrarla, podía
el silencio detrás de la puerta: me pa- estar allí esperándola, sola, en aquel ga
reció un siglo, aunque probablemente binete. Empecé a sacar los hilos: era
no fue demasiado. Seguí quieta, escu- muy fácil, yo podía hasta corregir los
chando, porque sabía que la casa no errores que había en algunas marcas.
quedaba nunca sola. Era evidente que Reflexionaba bien, elegía uno y cuando
Elena no esta ba y, por lo visto, también ya estaba segura tiraba de él despacito.
había salido la criada, pero no me de- Entonces ya no necesitaba mirar: mien
eidía a marcharme porque, como la tras el hilo iba saliendo revisaba todas
campanilla había sonado, era seguro que las cosas que había en el gabinete.
vendrían a abrir y no estaba bien que Los muebles eran muy viejos, pero
no encontrasen a nadie. Resistí la hos- bien cuidados. La tapicería de las buta
tilidad del silencio y al fin oí por el cas tenía colores apagados, pero encan
pasillo los pasos pesados de la abuela. tadores. A mí me parecía que tenía el

-Hola, jovencita -me dijo-, ¿vienes color exacto de los bosques. Sólo la ban-
a ver a Elena? queta del piano estaba un poco derren-

---':'Sí, doña Julia. ¿Cómo está usted? gada porque las discípulas de la madre
Siento haberla molestado - solté todo de Elena se divertían girando sentadas
esto de un tirón. en ella.

-Muy bien, gracias. No es ninguna A los cinco minutos doña Julia en-
molestia, sólo que Elena no está: salió treabrió la puerta y me dijo:
con sus amiguitas. -Tú no habrás merendado, segura-

-Ya, ya veo. Bueno, la veré mañana. mente.
Hasta maí'íana, doña Julia, y usted per- -Pues sí señora, comí una naranja
done. - dije.

-No hay de qué, no hay de qué. Has- -Ah, bueno, una naranja no es gran
ta maí'íana - dijo mientras yo cruzaba cosa. Creo que tendrás fuerzas para to
el descansillo y empezaba a subir, pero marte un tazoncito de café con leche.
no cerró la puerta, y yo, notándolo, es- -Muchas gracias, doña Julia, pero no
peré lo que sabía que iba a pasar. se moleste - dije.

-Isabel -dijo, yo me volví, agarrada -Sabes -contestó-, estoy haciendo el
a la barandilla de la escalera-o ¿Tienes café de la tía, y con hacer un poquito
muchas ocupaciones esta tarde? más.

-No, doña Julia, no tengo nada que Se fue. Tal vez el olor venía ya por
hacer -bajé de un salto los escalones el pasillo, pero me pareció que nada
que había subido-o ¿Quiere usted algún más decirlo el gabinete se llenaba de
recado? un aroma intenso. El café de la tía era

-No, no, es una cosa mucho más di- algo muy distinto de lo que en general
ficil, pero como tú eres un~ chica lista, se llama café con leche. Decían que era
si quieres tomarte el trabaJo... un extracto de café: a mí me parecía un

-Claro que sí, lo que usted quiera. perfume, como casi todas las cosas de
-Bueno, pasa.. la tía. Por las tardes era el café, por las
Pasé y se llevó el gabinete. Sobre una noches, cuando a veces me quedaba con

silla baja estaba su labor, cogió una tela Elena hasta que veía que iban a poner
blanca y empezó a explicarme: la mesa, notaba un olor maravilloso y
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Elena me decía: "Es el caldo de la tía,"
Era un cubito Maggi, gran novedad en
tonces, que difundía un olor invernal a
apio. Pero el olor del cuarto de la tía,
las pocas veces que entré me pareció el
olor del paraíso. Era como si una puerta
separase el día de la noche: al entrar
en el cuarto de la tía. Parecía que se
entrase, no en un jardín sino en un
ramo de flores, pero de flores de tercio
pelo, porque no era frescura aquel per
fume, era suavidad, era una dulzura
densa, envolvente. -"Es benjuf', me dijo
la tía, un día que me vio mirar los fras
quitos que tenía en una rinconera, olfa
teando como un perro: lo destapó y me
dejó olerlo. Yo no había -oído nunca
aquella palabra, benjuí, ni había olido
nada como aquel perfume: pensé que lo
habría traído de sus viajes, pero de esto
hacía tanto tiempo que no podía durar
y cuando pregunté a Elena me dijo:
-"No, se lo compro yo misma en la bo
tica de aquí abajo." El caso es que la
tía llenaba la casa de perfumes, que
eran como su corte, como el fantasma
de sus grandezas: eran, en fin de cuen
tas, lo único que le había quedado, ade
más de aquellos muebles que dormían
en el desván y a los que yo debo lo me
jor de mi historia. Pero esto es ya re
trospectivo: en aquella tarde sólo llega
ban al gabinete las emanaciones del café,
que me parecía un premio inmerecido,
ya que mi trabajo, de por sí, era un
placer.

Doña Julia me llamó desde la cocina
y me dio una bandejita de laca en la
que había un gran tazón de café con
leche y un platito con una ensaimada.
Me dijo:

-Ponte al lado el musiquero y lo vas
tomando mientras sacas hilos. Yo lo to
maré con los otros dos viejos porque
hoy nos han dejado solos.

No me atreví a preguntar si pasaba
algo y luego supe que había sido pura
casualidad que hubiesen tenido que sao
lir Elena, su madre y la criada.

Puse junto al balcón el musiquero
-hasta hace poco tiempo he creído que
existía esa palabra- y por encima la
bandeja. Volví a quedarme sola. El café
era exquisito y el musiquero tenía por
encima un tape tito de felpa verde orlado
de madroños, debajo del tablero estaban
los métodos, entre barrotes torneados,
de caoba. Los madroños eran jaspeados,
estaban hechos con lanas verdes, dora
das, rojas, marrón y mientras tomaba el
café hablaba con ellos, porque todos te
nían caritas diferentes.

Cuando terminé volví a poner el mu
siquero junto al piano, no quise llevar
la bandeja a la cocina para que no se
levantase doña Julia si me oía y antes
de volverme a sentar di una vuelta todo
alrededor del gabinete, mirando los re
tratos. De pocos sabía quienes eran. Ha
bía seí'íoras muy hermosas, que yo supo
nía artistas y sobre el piano un gran
retrato al óleo del abuelo de Elena, mag
nífico: una preciosa cabeza de león pá
lido. El retrato estaba en medio de la
pared, presidiendo el gabinete y debajo.
de él, sobre el piano la estatuita que lla
maban la Ariadna del abuelo. ¡Qué be
lleza! ¡Cómo dormía aquella mujercita
de alabastro, qué pesada, qué blanda
era! Yo, al principio, creía que sería una
primera mujer que se le hubiera muerto,
porque había oído decir un día que
acababan de cobrar un dinero de Ariad
na, y supuse que sería la heI:encia, pero
Elena me dijo:
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-¿Crees que- si fuese la estatua de otra
mujer mi abuela iba a tenerla ahí pl;les
ta? No, hija, Ariadna es la protagomsta
de la ópera de mi abuelo.

Aquella tarde yo estaba ya más, qu~
informada porque meses antes habla SI
do el cincuentenario del estreno y ha
bía dado una recepción por la noche,
en la que una tiple había cantado "El
sueño de Ariadna". Yo lo había oído
muy bien desde la escalera. Por eso,
mirando el retrato de aquel hombre ex
traordinario y al pie la mujercita blanca,
dormida, comprendía perfectamente que
él sólo supiese cómo era su sueño, com
prendía que hubiese convertido en un
aria arrebatadora los sueños de aquella
mujercita y no los de doña Juli.a.

Pasé un rato apoyada en el plano y
de pronto tuve la tentación de echar a
anuar el metrónomo. La puerta estaba
cerrada, si doña Julia tomaba el café en
el cuarto de su hermana no podía oír
porque quedaba al fondo del pasillo.
Toqué un poquito el péndulo y en se
guida empezó el vaivén: ~e dio mi~do.

Nunca, m de muy pequena, tuve mIedo
de la soledad, los retratos, las imágenes
raras que se ven en las cosas nunca me
asustaron, pero en aquel momento la
voz del metrómono me pareció la voz
de la muerte. Pensé; si un esqueleto
hablase tendría esa voz, y no me atrevía
a pararlo. Lo había oído muchas veces
mIentras daba la lección alguna de las
discípulas y así, dentro de la música, no
me había dado cuenta de que era un
esqueleto, pero ahora, desnudo, me ha
cía el efecto de que si alargaba ].ma ma
no hasta él me mordería. Pensé mil ton
terías más, hasta que enrollé un perió
dico ilustrado que había por allí y de
tuve el péndulo.

Se iba la luz, si no me apresuraba no
terminaría de sacar los hIlos. Al reco
menzar me resultó pesado y árido: eran
muchos hilos los que había que sacar,
pero no desistí: de todos modos aquello
me daba ocasión a seguir en el gabinete
hasta que llegase Elena, y pronto encon
tré un nuevo éxtasis con que disipar la
aspereza del silencio: busqué en el cesto
el acerico para coger un alfiler y había
muchos de cabezas de vidrio de colores.
Volví a confiar en ellos: elegí el más
bueno. Todos eran bonitos, pero lo que
yo buscaba era uno que me acompañase,
uno del que no hubiera nada que temer
y cogí uno rosa, con levísimas vetas
blancas que le llegaban hasta el fondo;
se transparentaba hasta el corazón de
la bolita, cruzada de ráfagas muy ligeras,
y con ese empecé a sacar hilos, a toda
prisa.

De pronto un campanillazo. Tuve la
seguridad de que no era Elena ni nadie
de la casa:. me asomé al vestíbulo y oí
que hablaban en el descansillo. Cogí la
bandeja para llevarla a la cocina; en el
pasillo me encontré con doña Julia que
me quitó la bandeja de las manos y me
dijo:

-Sería mejor que abrieses tú porque
a lo mejor es alguna visita.

Fui corriendo a abrir y eran dos se
ñoras que yo no había visto nunca, muy
serias, muy oscuras de vestidos y som
breros, aunque no iban de luto.

Entraron, decididamente, y la más
alta dijo, con una voz hombruna:

-¿No hay nadie en esta casa o es que
no quieren abrir a la gente?

Desde el fondo del pasillo doña Julia
dijo:

-¡Ah, ahl ... ¿Quién iba a pensar? ..

Salió y hubo besos y abrazos. Yo es
peré a que se sentaran y se quedasen
tranquilos, entonces dije:

-Con permiso de ustedes, pasé y me
dispuse a recoger la labor, pero doña
Julia dijo:

-¿Lo terminaste?
-No señora, me falta un poco.
-Entonces puedes seguir. Había en-

cendido las luces, puso una lámpara por
tátil encima del musiquero y añadió:

-Si no lo terminas hoy, mañana.
¿Quién te echa la vista encima?

La señora más alta me miró y dijo a
doña Julia:

-Pero esta chica no es vuestra ...
-No, es una vecinita -dijo doña Ju-

lia-. Y al mismo tiempo la otra señora,
con un aire un poco tonto, dijo:

-¿Será una amiguita de Elena?
Doña Julia contestó maquinalmente~

-No, bueno, sí, es una niña que vive
arriba.

La de la voz hombruna dijo:
-¿Arriba? ¿Dónde?

Yo tiré del hilo y creí que la tela yw:
se arrugaba en mi mano izquierda iba a
gritar: me pareció que le arrancaba una
vena o un tendón infinitamente dolo
roso.

Doña Julia no contestó y la señora alta
no volvió a preguntar, eso fue lo más
horrible. Hubo una inmensidad de si
lencio, que no vi porque no levanté los
ojos de la labor. Escuché aquel silencio
en el que se desarrollaba un diálogo de
miradas y esperé una pregunta o una
aclaración que demostrasen que el cas~

se podía adarar, pero no la hubo. SI
doña Julia hubiese dicho: "Es una niña
que vive en el sotabanco", no me habría
impresionado porque era la verdad y yo
estaba acostumbrada a decirlo cuando
alguien me preguntaba, pero no lo dijo,
dejó sin respuesta aquel "¿D~nde?" qu~

había sonado con una audaCIa como SI
el interrogar fuese la mayor afirmación
"¿Arriba? ¿Dónde, si arriba no hay na
dú" y era cierto que no lo había. Vista
desde la calle, la casa no tenía más que
tres pisos y encima el tejado, con unas
cuantas troneras. La verdad era que no
había nada que se pudiese llamar ni si
quiera sotabanco. Yo vivía con mi madre
en un cuartito que había sido la vivien
da del portero. Haría unos cinco años
que vivíamos allí, lo que entonces re
presentaba la mitad de mi vida. Y en
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aquel inmenso silencio mi vida me pa
reció larguísima, mi' historia llena de
accidentes, de tinieblas.

No, decididamente, no es fácil medir
el tiempo. El tiempo horizontal sí, pero
el vertical no. Bueno, el tiempo hori
zontal es el de los hechos, el que com
parte uno con los otros, porque todo lo
que hace uno lo hace con los demás y
también es el tiempo que se tarda en
ir de acá para allá, porque en eso todo
el mundo tarda más o menos lo mismo.
El tiempo vertical en cambio, es un
tiempo en el que no hay acá ni allá:
es un tiempo que le deja a uno clavado
en un sitio solo. Y lo mismo da que lo
que le clava a uno como a un insecto
sea doloroso o delicioso, en cualquiera
de los dos casos es eterno. La lanza que
pasa a uno de arriba a abajo es la eter
nidad, aunque dure lo que un relám
pago. Por esta razón, diez años, pueden
valer verticalmente mucho más que otros
diez años. Ahora, esos primeros diez
años, horizontalmente, son menos de la
cuarta parte de mi vida, pero en sentido
vertical representan mucho más que los
otros treinta.

Cuando se hizo el silencio en el gabi
nete me sentí traspasada hasta el fondo
por una lanza que no podía re~hazar,

la sentí entrar lentamente, pero Impla
cablemente y comprendí que ya no me
la sacaría nunca. Cuanto más me pun
zaba más la hundía yo misma. Me ar
dían los ojos de contar los hilos y los
hilos de los hilos. Deshilaba el lino con
la mirada en hilachas microscópicas y
con el pensamiento deshilaba mi his
toria.

Lo más horrendo era el trastrueque
producido. Al ponerme a considerar P?r
primera vez dónde vivía ¡qué cambIO
ocurrió! Recordé el día en que llegué
con mi madre, que venía cargada de
bultos, y yo también traía una cestita
con cosas. Las dos llegábamos llenas de
alegría porque habíamos encontrado
aquello. ¡De dónde vendríamos! Entr~

ba tanta luz por la tronera; un gato atI
grado asomó la cabeza, con los ojos más
verdes que he visto en un gato, le llamé,
saltó al suelo y se dejó acariciar. ¿Podía
contar algo de esto a aquella señora que
preguntaba? "¿Dónde?" No, cuando do
lÍa Julia no contestaba era porque valía
más no contestar. Pero era el caso que
doña Julia contestaba: aquel silencio
era un relato de todo lo demás, de lo
que yo veía ahora: el catre, el baúl, el
hornillo en un rincón y el olor a gato,
a lejía, a zotal ',' . Todo esto e~a lo. que
doña Julia conta?a con su ,SIlencIO .y
no sólo con silencIO. El corazon me dIO
un estallido al recordar cómo había di
cho "No, bueno, sí" al preguntar la otra
señora "¿Será una amiguita de Elena.?"
... Más lejos aún, más hondo en el 111

fernal principio de aquella tarde glo
riosa: al decirme en la puerta que Elena
no estaba, también me había dicho:
"Salió con sus amiguitas." Sentí que iba
a echarme a llorar y tal vez se me escapó
un sollozo, pero si llegó a salir algún
ruido de mi garganta pasó inadvertido
porque en el mismo momento la señora
hombruna soltó una carcajada formida
ble: tan tremenda que me cortó el llan
to. Volví en mí llena de terror por aque
lla carcajada, que, di por seguro, era
consecuencia del silencioso relato de do
ña Julia. Pero no lo era. Se ~rataba de
una anécdota recordada; algUIen o algo
de otros tiempos había desatado aquella
catarata de risa, que no duró dema-
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siado: la cortó con decisión y dijo algo
muy cínico -en ese momento me di
cuenta de que era una mujer muy ele
gante- dijo:

-Todo ocurrió en el antepalco.
Doña Julia movió la cabeza y dijo:
-Bueno, bueno, es que tú eras te-

mible.
Me sorprendieron mirándolas, desor

bitada. Yo sólo trataba de convencerme
de que aquella risa había brotado a
causa de algo que no tenía nada que
ver conmigo, quería comprobar que
mientras yo zozobraba en mis pensa
mientos ellas me habían olvidado, ha
blando de otra cosa. Eso solamente mi
raba, además de lo elegante y lo cínica
que era aquella señora. Pero doña Julia
creo yo que había estado atendiendo a
la anécdota, seguramente no muy ejem
plar, y pensó que valía más que me fue
se. Me dijo:

-¿No terminaste todavía?
-Creo que sí, doña Julia.. He termi-

nado en este momento - me levanté y
le entregué el mantelito.

-Muy bien, pero muy bien -dijo do
ña Julia, extendiéndolo sobre su falda-o
Veo que lo has hecho como una con
sumada bordadora. Bueno, jovencita,
muchas gracias.

-Oh, doña Julia, no las merece, no
las merece - dije, bastante confusa.

-Ya lo creo, no todo el mundo sa
bría -dijo-, mirad - lo cogió por dos
puntas y se lo iba a dar a la que tenía
más cerca, pero de pronto dio un pe
queño gritito-: ¡Ay, ay, ay! ... aquí hay
una falla.

Me sentí palidecer.
-¿Me he equivocado? - dije.
Doña Julia lo examinó un rato y dijo:
-No, no te has equivocado, simple-

mente, te ha~ olvidado dos hileras, aquí,
en esta esqUIna.

Respiré:
-¡Ah! ya veo ...
-¿Ves? No forma la estrella como en

las otras. Te dejaste sin sacar los que
van de esta crucecita a ésta y los que
van de ésta a esta otra.

-Claro, claro. Pero qué tonta ¿cómo
se me habrá pasado?

-No tiene nada de particular: eso le
sucede a cualquiera.

- Deme usted, doña Julia, lo hago en
un momento.

-Pero ¿no estás cansada? ¿No prefie
res dejarlo para otro día?

-Pues no faltaba más ¿cómo vaya de
járselo sin terminar?

Cogí el mantelito y volví a sentarme.
Este episodio desencadenó el peor de los
cataclismos: empezaron a hablar de mí.
~o sé como empezaron porque en el

pnmer momento estaba contrariada por
no haber presentado el trabajo perfecto
y me puse a considerar lo angustiada que
tenía que haber estado para no darme
cuenta de que dejaba una esquina in
completa, pero de pronto oí:

'-Sí, muy mona, muy mona. Y tan bien
educadita ...

Doña Julia dijo: \
-:-La tenemos mucho aquí, con noso

troS. Es muy inteligente y muy dispues
ta. ~laro, tendrá qU,e pensar en su por
vemr porque hoy dla la mujer ...

,:-Oh,. sí, es un gran peligro -dijo la
senara mgenua.

Doña Julia añadió:
-Tengo la impresión de que va a ser

una muchacha muy formal y seguramen.

te aprenderá algo que Je dé seguridad
en la vida -se quedó pensando un rato
y remachó-: Sí, creo que ~~.

La señora hombruna dIJO, como en
consecuencia:

-Sí, va a tener buen tipo.
-Va a ser muy alta -puntuó doña

Julia-, no tiene más que diez años.
-¡Diez años! -exclamó la otra-o En

tonces va a ser altísima. Y tan rubia co
mo una princesita.

-¡Como una princesita! -dijo la se
ñora hombruna-, lo que es, de cabo a
rabo, es un ...

La palabra explotó, como si hubiese
estallado la lámpara dejándonos a oscu-

ras. No sé si será posible demostrar con
palabras la impenetrabilidad de una pa
labra. El caso es que sonó clara, rotun
da, percibí distintamente todas sus síla
bas y en mi cabeza se hizo el vacío. No
sólo estaba segura de haber percibido la
palabra con claridad suficiente para re
tenerla en la memoria, sino que además
la encontraba sencillísima, veía que no
en~erraba ningún concepto demasiado
s~t~l, al contrario, más bien parecía sig
mhcar algo burdo, si no grosero, pero
qué, eso quedaba completamente fuera
de mi alcance.

.Cerré los ojos y grité en el fondo de
mI alma "¡Elena!" Sólo a Elena podía
preguntar el sentido de aquella palabra
que me. pa~ecía no ir a pronunciar jamás
ante nmgun otro ser humano, porque
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nada lógico, nada racional se desprendía
de ella: era como un vidrio esmerilado
detrás del cual pudiese haber de todo
pudiese haber, sobre todo, infamia. N~
es que yo tuviese .la impresión de que
era una palabra mfamante, no, sentía
que era co~o la cáscara de algo: por eso
la pronunCIaban delante de mí con toda
naturalidad -las otras dos la habían re
petido, asintiendo- la pronunciaban
porque era impune, era hermética por
los cuatro costados.' .

Saqué el último hilo completamente
ciega. Ya no podía estar segura de no
haberme equivocado, pero no me impor
taba: no quería más que irme de allí. I

Claro que si me subía a mi casa no ve
ría a Elena y yo no podía pasar la no
che con aquella palabra atragantada. De
cidí irme a la cocina: había oído mo
mentos antes entrar a la muchacha,
abriendo con su llave, me estaría con
ella, hablándoie de cualquier cosa. En
tregué el mantelito a doña Julia, salud'é
a las tres y dejé el gabinete. Cuando iba
por el pasillo sonó el campanillazo de
Elena. Corrí a la puerta; venía con su
madre que entró decididamente al ga.
binete, pero ella se quedó en el vestíbu
lo, quitándose el sombrero y en cuanto
estuvimos solas me dijo:

-¿Qué ocurre? Tienes una cara que
asusta.

-Nada, nada -dije en voz baja-, ten
go que preguntarte una cosa -añadí-o
¡Te he estado esperando tanto tiempo!

-¿Sí? Qué mala pata, hoy que vine
tan tarde. Pero bueno, ¿qué es elle?

-Dime Elena ¿qué es un carreña?
-¿Un carreña? No sé, no lo he oído

en mi vida.
-¿No sabes lo que es un carreña? -la

decepción me dejó anonadada.
-No -dijo Elena-, no lo sé, ni lo

sospecho. Pero ¿por qué te interesa?
-¡Chst! Por favor; no hables alto -se

ñalé la puerta del gabinete y dije- lo
he oído ahí dentro.

-¡Ah! ¿Y estás segura de haber oído
bien? ¿No sería un alcarreño?

-No, no, ya pensé en eso. Precisamen
te, me dije: para recordarlo no tengo
más que pensar en un alcarreño: es un
alcarreño y sin al.

-Pues entonces no sé qué puede ser
-dijo Elena levantando mucho las cejas,
como siempre que ponía gran atención
a algo. Luego añadió-: pero, después
de todo, ¿por qué le das tanta importan
cia?

-Ah, porque lo dijeron, pero no así,
de pasada -miré a Elena a los ojos, con
todo el dolor de mi alma y murmuré-:
lo dijeron de mí.

-¿Cómo? ¡Estás en tu juicio! ¿Qué es
lo que dijeron?

-Dijeron .que yo era un carreña.
-¡Deliras! dijo Elena, queriendo rom-

per mi convicción.
-De cabo a rabo, dijeron un carreña,

de cabo a rabo. Así, con todas sus letras.
Elena se mordió los labios para no

reírse, pero me miró con una gran pie
dad, me echó un brazo por los hombros
y me llevó a su cuarto.

-:-yamos, cuéntame desde el principio
-dIJO. .

Nos sentamos en la cama y antes de
que empezase a hablar oímos la voz de
su madre:

-¡Elena! ¿Dónde te has metido? ¿No
vienes a saludar?
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Elena contestó desde la puerta:
-Voy, mamá, voy en seguida -se vol

vió a mí y me dijo-: Pero qué tontería:
no hay más que buscarlo en el diccio
nario.

-¡Clarol -exclamé.
-Sí, pero ahora tengo que ir a salu-

dar a esas brujas. En cuanto se 'marchen
lo miro.

-Bueno, entonces me iré y dentro de
media hora bajaré, como a pedir algo.

-Eso es. Escucha por la escalera y
cuando oigas que se van, cinco minutos
después ya lo tengo.

Corrí por el pasillo detrás de Elena:
-Oye, Elena, prométeme que no dirás

nada a nadie.
-Bueno, si no quieres. ' '
-No es que no quiera, es que todavía

no te he contado -le apreté el brazo-o
Por favor, que no se te ocurra preguntar
ni una palabra. ¿Me lo prometes?

-Prometido -dijo Elena y entró en
el gabinete.

Me subí a casa y conté a mi madre lo
que había estado haciendo para doña Ju
lia; le pareció bien. Le dije también que
no tenía ganas de cenar porque me ha
bían dado una gran merienda: prefería
esperar a que fuese un poco más tarde;
dijo: "Bueno". Y yo me salí al descan
sillo con el gato. Me senté en el primer
escalón: desde allí podía oir cualquier
ruido en la puerta de abajo. Ya no es
taba tan angustiada; tenía impaciencia
por saber, pero me parecía que elasun-

to, por haber quedago en manos de Ele
na, perdería algo de su negrura. Tenía
en ella una confianza ciega y la creía
dotada de todos los poderes. Elena era
poco mayor que yo: me llevaba menos
de dos años y como yo era muy alta es
tábamos casi iguales de estatura. Pero
Elena parecía una mujer, en su modo de
ser más que en su aspecto: físicamente
era lo normal en una chica de doce años,
bien desarrollada. Elena era muy fuerte,
no robusta; era delgada, pero la fuerza
rebosaba de ella, y es que Elena no era
fuerte; era una fuerza. Y una fuerza en
la que yo podía confiar. Allí sentada,
con el gato ronroneando en mi falda,
repasaba los horrores de la tarde y me
decía: "Conque yo no soy una amiguita
de Elena... Puede ser, puede ser que
no sea una amiga porque soy otra cosa:
soy la única persona que sabe quién es
Elena."

Se abrió la puerta abajo y hubo sus
buenos cinco minutos de despedida. Al
fin desaparecieron las visitantes y quedó
en silencio la escaler'a. Esperé un rato:
sabía que Elena habría corrido a buscar
el diccionario; estaba tan segura de que
:10 habría hecho que podía medir el
tiempo que tardaría en cada movimien
to. La veía; ahora va por el pasillo, en
tra en el despacho, coge el diccionario y
busca. .. pero no podía ver qué cara
ponía al encontrar la palabra.

Bajé, salió a abrir la criada y le pedí
un par de cerillas. Elena vino corriendo
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y su cara no era muy satisfactoria. Me
dijo:

-Nada, ni rastro.
-¿No lo has encontrado?
-No: esa palabra no existe. Tú esta-

bas tan aturrullada que no sabes lo que
has oído.

-¡Elena! ¿Cómo puedes creer? .. -di
je, desesperada-o Te juro que te he re
petido palabra por palabra lo que ellas
dijeron. Lo que pasa ... -hice un pe
queño silencio y miré a Ele~a.

-¿Qué es lo que pasa? -dIJO ella, con
demasiada naturalidad.

-Lo que pasa es que cuando no está
en el diccionario es porque es una cosa
mala -Elena desvió los ojos y yo aña
dí-: No me vas a decir que no lo habías
pensado.

-Por supuesto, dijo, es lo primero que
se me ocurrió, pero luego pensé que es
raro que Ernestina y mi abuela se pon
gan a decir palabrotas, con toda natu
ralidad.

-Sí, eso es verdad, convine, sobre to
do porque no hicieron ningún hum ...
ni nada parecido. Y sin embargo es malo,
Elena, es malo, se me saltaron las lágri
mas, yo sé que es tan ~~lo q~e no se
puede ni poner en el dlccIOnano.,

Elena, muy contrariada por no encon
trar solución, dijo:

-Es una tontería que te empeñes en
no preguntar.

-¡Jamás! -dije-, eso jamás. ¡Por lo
que más quieras!

-Bueno -levantó los hombros y de
pronto se sonrió un poco-o ¿Y si yo l~
soltase, así, delante de la gente? ¿Que
crees que dirían?

_ o sé, me parece demasiado atre-
vido. ¿Pero con qué motivo ibas a sol
tarlo?

-Pues como una interjección. ¿No
crees que pueda ser algo así como ¡ca
raja!?

-No, en absoluto: no es una palabro-
ta: es una cosa mala. Bueno, no es una
cosa mala: es una cosa que se dice para
indicar algo malo, malísimo.

-Lo peor es que sea ~i ab~.ela la
única persona que lo ha Oldo -dIJO Ele
na.

-Por eso no quiero que preguntes.
-Pero podría preguntar a mi padre

-dijo-o Ya sabes que mi padre está siem-
pre aparte de lo que dig~.n los otros. ,

-Sí, eso es verdad -dIJe, a tu papa
no me importaría que le preguntases.
¿Pero te atreverías?

-Claro que sí. Yo a mi padre le pre
gunto todo y, o me lo dice, o me dice,
francamente; "Es una porquería", o "Es
una burrada". Esa es su palabra carac
terística.

La muchacha me había dado ya las
cerillas, nosotras seguíamos hablando en
la puerta y mi madre me llamó desde
arriba. Quedamos en que Elena pregun
taría a su padre, por la noche y yo ba
jaría al día siguiente, nada más al le
vantarme.

Apenas comí, me metí en la cama y
me dormí en seguida, quería que pasase
pronto la noche y con la primera luz me
desperté. Siempre había detestado que
la tronera no cerrase bien y que me die
se la luz en los ojos desde el amanecer,
pero aquel día aceché la luz, primero
pálida y luego radiante. El cielo se puso
en seguida de un azul que me hizo pen
sar "{En qué mes estamos?" Ah, sí! ell
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marzo'; de un momento a otro rebrotará
entre las tejas la plantita de jaramago.
junto a la, ventana del desván de Elena
y ella me dirá: "Mira mi jardín". Pero
ahora, ¿podré yo seguir viendo un jaro
dín y un cielo azul sobre nuestro teja.
do? ..

A las ocho me asomé a la escalera para
ver si oía algún ruido en el piso de aba·
jo y a los pocos minutos vi que la criada
volvía de comprar el pan. Le pregunté
si Elena estaba levantada y dijo que sí.
Entré con ella, diciéndole, como siem·
pre, que tenía que pedirle algo.

Elena me oyó entrar y vino corriendo:
su cara era de una alegría diabólica.
Dijo: "¡Qué estupendo día ha amaneo
cido!" Yo asentí sólo con la cabeza y
pregunté: "¿Sabes algo?" Elena, con ges·
to teatral dijo: -¡Lo sé todo!

-y ¿qué es?
-No puedo decírtelo -adoptó un tono

misterioso y añadió-: He prometido no
decírtelo.

-¿A quién?
-Pues ... a mí misma. Bueno, no lo

he prometido: lo he planeado, que es
igual.

-Pero ¿por qué, ¿por qué? -dije de
sesperada-. ¿Es porque es malo o por
que no es malo?

No quería contestar, pero al fin fla
queó y dijo:

-Porque no es malo tonta, ¿cómo
crees que si fuese malo iba yo a estar
tan divertida?

Esto me pareció evidente, pero no
quise deponer mi indignación.

Dije:
-y entonces, ¿por qué no me dices lo

que es?
-Pues porque ... ¿Hoyes viernes? ...
Su propósito de quemarme la sangre

era irrevocable. Contesté:
-Sí, viernes.
-Bueno, pues mi padre me ha prome-

tido que el domingo por la mañana ¡si
hace bueno! Ah, eso es lo que falta, que
haga bueno. En fin, suponiendo que
haga bueno, en ese caso, nos llevará a
verlos.

-¿A verlos?
-Sí, a ver los Carreñas.
-Ah ¿se pueden ver?
-¡Toma, para eso están!
-¿Dónde están?
-Eso es lo que no pienso decirte.
Pensé para mí; "bueno, ya sé: están

en la casa de fieras" pero Elena frunció
el entrecejo, como si de pronto recordase
algo importante y me dijo:

-¿No tendrás un vestido negro?
-No. ¿Hay que ir de negro?
-Eso sería lo mejor, pero en fin, algo

muy oscuro ¿no tienes?
-¿Entonces es cosa de iglesia? -dije.
-Nada de iglesia -dijo rotundamen-

te, pero luego titubeó-o Aunque, bueno,
hay un sinónimo de iglesia al que se pa
rece un poco. ¿Tú sabes lo que es un
sinónimo?

-¡Elena!
-¡Ah! ¡No sabes lo que es un sinó-

nimo y quieres saber lo que es un Ca
rreña!

-Bueno, no lo sé. No sé lo que es un
sinónimo de iglesia: será un cachibache
cualquiera.

-¡Un cachibache! ¡Qué grande eres!
¡Imaginarse un cachibache que es UR si
nónimo de iglesia! ¡Es genial!

-Es macab.ro, eso es lo que es.
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-¿Macabro porque te he dicho que
tienes que ir de oscuro?

-Bueno, sí, por lo que quieras. Y
¿por qué hay que ir de oscuro?

-No hay que ir de oscuro: tú tienes
que ir de oscuro.

-Pero ¿por qué yo?
-Porque tú eres de cabo a rabo. pero

de cabo a rabo ...
No sé si llegó a decirlo porque me

tapé los oídos.
Las demás personas de la casa empe

zaron a ponerse en movimiento y Elena
me dijo: "Bueno, hoy tengo mucho que
hacer, pero baja a última hora de la
tarde a recibir instrucciones", me llevó
hasta la puerta, me dio una palmada va
ronil en el hombro y dijo, con ambi
güedad:

-La cosa requiere ciertos preparativos.
Esta era la situación -hoy a treinta

años de distancia la analizo con un ri
gor que entonces no me habría sido po
sible, pero no porque mis sentimientos
no fuesen explícitos ni mis ideas claras,
sino porque ideas y sentimientos eran
como cambios de la luz, como ventoleras
o chaparrones; fenómenos que sacudían
todo mi ser, su impacto tenía más valor
que su sentido- la situación era un
abandono de globo cautivo; fluctuaba,
insegura, agitada por las más diversas
corrientes, pero el hilo seguía firme en
mi confianza. Elena me había maltra
tado, había jugado conmigo como el ga
to con el ratón y proyectaba seguir ju
gando durante cuarenta y ocho horas,
pero la dimensión de su crueldad me
hacía esperar tanto que un premio en
proporción con ella me daba miedo. Y
sin embargo estaba segura de que no
me sometería a dos días de tormento en
vano. Por supuesto, temía, como siem
pre, hacerme ilusiones, así que me pro
puse analizar bien mi presentimiento.
Me dije: "Esta noche voy a estudiarlo
con serenidad".

Conté a mi madre el proyectado paseo
del domingo, sin hablarle del misterio
que encerraba y le dije que Elena me
había preguntado si tenía un vestido
negro. Le extrañó la pregunta y supu
so, como yo, que iríamos a alguna ce
remonia religiosa: no le dije que no.
A mi madre le gustó mucho que Elena
y su padre fuesen a llevarme con ellos
y se quedó muy preocupada pensando en
mi indumentaria. Al poco rato la vi
revolver el baúl y sacar del fondo algo
que me pareció negro, pero ella dijo:
"No es negro, no: es azul marino muy
oscuro. Al desenrollado rodó un mon
tón de bolitas de naftalina."

Mi madre dijo:
-Es un uniforme que me dio una se

ñora cuando sacó a su hija del colegio
y como es tan oscuro lo guardé para
cuando fueses mayor, pero ahora tal vez
pueda servir. A ver cómo te está.

Lo sacudió un poco y me lo puso por
delante, sosteniéndolo en los hombros.
. -Dios mío, lo que has crecido, dijo

SI lo guardo un año más no te sirve.
Yo me quité en seguida el vestido y

me lo puse; me estaba como hecho a la
medida.
.:-En~onces no hay más que plancharlo,

dIJO ml madre. Pero tenía un cuellecito
almidonado y una chalina: yo creo que
ahora habrá que ponerle otro adorno.

-Veremos -dije-, se lo preguntaré
a Elena.
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Por la tarde el vestido estaba plancha
do y lo bajé para enseñárselo: lo encon
tró perfecto.

-Sí, pero ¡qué 0101'1 dije. Vaya ir de
jando una estela.

-Bueno, huele un poco, pero a mí me
gusta el olor a naftalina -dijo Elena.

-A mí también.
-Además puede pasarse dos noches

colgado al aire -lo cogió, lo puso en un
gancho de madera, bien sujeto con im
perdibles y lo colgó en la cuerda del
patio. Dijo-: Lo dejas ahí hasta el do
mingo.

Yo dije:
-¿y las instrucciones?
-Ah, pues como ya está el vestido, lo

único que tienes que ha¡:er es lavarte
bien la cabeza mañana por la mañana.
Que te quede el pelo como una seda; te
coges bigudíes y te pasas la noche con
ellos.

-¿Nada más?
-Nada más -dijo-, ahora ayúdame a

hacer una cosa. Hoy he estado todo el
día de trapos. -Me llevó a su cuarto-o
La mañana me la he pasado forcejeando
con mi abuela hasta que le arranqué este
encaje.

-Es precioso - dije.
-Está un poco corto, pero yo lo arre-

glaré. Y luego encontré en la bolsa de
los retales este terciopelo: vamos a plan
charlo.

Fuimos a la cocina, Elena puso a ca
lentar la plancha y empezó a humedecer
por el revés los pedazos de terciopelo,
luego, cogidos por las orillas con mis
dos manos y una suya fue planchándo
los, en el aire.

Parecía que no se acordase de nada,
que estuviese entretenida con sus cosas
y no tuviese en cuenta que mi asunto
estaba pendiente. No quise rogarla que
me revelase el secreto porque sabía que
era inútil, pero no podía menos de ha
blar de ello y al fin dije:

-Mira que si el domingo hiciese mal
día o si tu papá no se sintiese bien.

Elena dijo:
-Yo creo que el tiempo no va a cam

biar por ahora, y en cuanto a mi papá,
se va a sentir bien; se va a sentir muy
bien, ya verás.

Cuando tuvo todos los pedacitos de
terciopelo extendidos sobre su cama se
quedó mirándolos y mentalmente em
pezó a darles forma. Yo vi que los cor
taba y los cosía, pero no lograba ver
cómo y no pude menos de preguntarle:

-Bueno ¿y qué vas a hacer con todo
esto?

Volvió en sí, como si despertase, y
dijo:

-¡Ah! ... -Empezó a recogerlos y me·
tiéndolos en el cajón de'la cómoda aña
dió-: Hoy no vaya hacer nada, porque
he tenido que prometer a mi abuela que
le terminaré el famoso mantelito.

-Pero a eso yo puedo ayudarte, -dije.
-Sí, puedes, pero no hoy.
-¿Por qué?
-¡Ah! ... -volvió a decir con un ges-

to misterioso, teatral, falso: me dieron
ganas de estrangularla. Ella lo notó y
acentuó su mímica incomprensible: echó
hacia atrás la cabeza, ladeándola un po
co, mirándome con los ojos entornados
y de pronto me rodeó la cintura con su
brazo y con las fuerzas y la ligereza de
un ciclón me arrastró por el pasillo y
me depositó en la puerta. Dijo-: Ahora
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Elena me oyó bajar y salió a abrir.
-¡Oh! -exclamó-o ¡QJé lástima! El

lazo es muy bonito, pero no puede ser.
-¿No puedo llevarlo?
-No, hoy toca otra cosa, enteramente

~iferente. Bueno, no hablemos aquí, -di
JO. Me llevó a su cua!to y cerró la puer
ta. Sobre su cama estaba mi vestido, que
tenía puesto alrededor del cuello el en
c~je y al lado había una boina de ter
CIopelo,hecha de pedacitos, perfecta
mente combinados.

En ese momento me di cuenta de que
la mañana era radiante. Antes no había
pensado en el tiempo porque Ilevába
m~s ~a muchos días de un tiempo es
pl~ll(hd.o y no noté novedad, pero al ver
mI vestIdo sobre la cama de Elena sentí
que el sol entraba a raudales en el cuar
to, de tal modo que se me saltaban las
h~grimas. Quise decir algo, toda balbu
CJ.ente, pero Elena dijo:

-¡Chst! Silencio. A vestirse en el acto
que luego no me va a quedar a mí tiem:
po de arreglarme.

Me puse el vestido, que con aquel cue
llo de encaje parecía otro. Elena me
quitó el lazo, lo dobló y dijo: "Para otro
día." Me. deshizo un poco los bucles,
porque mI madre había sobado tanto los
tirabuzones que parecían saIchichitas.
Elena les pasó el peine y quedó una me
lena curvada en las puntas que me caía
sobre los hombros. Me puso la boina
un poco ladeada y dijo:

-Creo que no se puede pedir mús.
Ven que te vea mi padre.

Me hizo cruzar el pasillo, mirando a
un la~o y a otro, como si no quisiera
que mnguna otra persona se mezclase en
aquello, y me metió en el cuarto de su
padre, que estaba en mangas de camisa
haciéndose el nudo de la corbata. Tení~
puestas las bigoteras, fuertemente ata
das, así que hablaba de un modo raro,
pero exclamó:

-¡Caramba! ¡No se puede pedir músl
Elena dijo:
-¿Eh? ¿Qué acabo yo de decir? ..
El padre de Elena me examinó con-

cienzudamente, alargó la mano y me
separó un poco la boina de la [rente.
Dijo:

-No tan echada sobre la ceja. Bien
está que la lleve un poco ladeada, pero
debe tener un aspecto serio.

Elena asintió.
-Sí, es verdad, tienes razón, -y dio

~os o tres toques a la boina-o ¿Así? -di
JO Ysu padre aprobó-o Sí, eso es.

Volvimos al ~uarto de Elena y me dijo:
-Ahora te tIenes que estar aquí hasta

que ro ter~ine de vestirme. Y hasta que
termll1e mI 'padre, que va para rato.
-Añadió-: No quiero intromisiones.

Pero vio -porque siempre veía lo que
yo pensaba- que me sentía molesta por
aquella ocultación y dijo:

-No quiero intromisiones antes de sa
lir: cuando volvamos ya pueden decir
misa.

Elena se puso un vestido color café
claro y un sombrero marrón, de fieltro
peludo, que ya le conocía. No había he
cho para ello nada especial y el mismo
apresuramiento con que se arreglaba era
como si dijese: Yo puedo ir de cualquier
modo.

Me dio unos guantes blancos, suyos.
Mi madre me había puesto en el porta
monedas el pañuelo y un rosario, por
SI acaso.
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martInza tan a sangre fría que sólo co
mo purgatorio puedo concebirlo, sólo
como paso hacia algo. Pero, ¿qué puede
ser? ¿Puedo esperar que el domingo va
ya a llevarme a un sitio tan maravilloso,
vaya a enseñarme -tal vez a darme- los
carreñas y que eso represente para mí
una verdadera felicidad? No, no es pro
bable que pase nada de esto. Más bien
creo que Elena está haciendo 'toda esta
comedia para dar importancia al hecho
porque ha visto que quitársela no podía.
Tal vez para transformar algo, algo que
de un modó u otro va a contar en mi
vida.

Al fin llegó la mañana del domingo.
Resistí hasta las nueve; a las ocho ya me
había lavado y puesto ropa limpia, cal
cetines blancos, zapatos de charol. Mi
madre me soltó los bigudíes y me puso
en el pelo un lazo azul celeste, de raso
Liberty, que me había comprado el día
antes. Bajé a buscar el vestido.
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tengo que cumplir mi penitencia y ma
ñana estaré todo el día ocupadísima, así
que hasta el domingo por la mañana no
hay nada que hacer.

Protesté:
-Pero ¿mañana tampoco puédo ayu

darte?
Me empujó hacia la escalera.
-Tú, mañana, durante todo el día, lo

único que tienes que hacer es ser invi
sible.

Eché a correr, furiosa, escaleras arriba
y todavía la oí gritar:

-¡Ah! y el pelo limpio como los oros,
te lo adaras con vinagre.

No recuerdo los pormenores materia
les de aquel sábado, pero sí que me en
tregué al estudio que me había propues
to hacer con serenidad. La serenidad,
por supuesto, me faltaba, pero lo hice
con minuciosidad, con método y llegué
a una conclusión: Elena no puede de
fraudanne, está demasiado segura, me



20

Al fin, Elena asomó la cabeza al pa
sillo y dijo:

-Ya está.
Me cogió de la mano y me ltevó hasta

la puerta, con mímica de huida. Su pa
dre vino detrás, cerró la puerta y sacó
el reloj. Dijo:

-Las diez menos diez; muy bien, a
las diez y cuarto podemos estar allí.

Nosotras echamos a correr por las es
caleras y el señor Morand también bajó
muy ligero. Me extrañó,. porque se pa- .
saba la vida en su cúarto, con una manta
por las rodillas y decían que sufrí~ mu
cho de reumatismo, pero aquel dla pa
recía encontrarse ágil como un mucha·
cho. Cuando llegamos al portal, aunque
no hacía frío, se cruzó la bufanda. Has
ta que llegaba deci~idamente el ,,:erano
llevaba siempre abrig~ de entre tIempo
y bufanda blan~a. E mch~so a. l~s dIez
de la mañana SIempre saha vestIdo co
mo para ir al teatro Real.

Subimos por la calle de San Vice~te
y en Fuencarral tomamos un tranVIa.
Elena me hizo pasar junto a la venta
nilla; se sentó a mi lado y su padre en
el asiento de detrás. Entonces Elena em
pezó a arreglarme los bucles que me que
daban sobre el hombro y volviéndose le
dijo a su padre:

-Fíjate qué pelo ¿no es una preciosi-
dad?

El señor Morand asintió:
-Sí, verdaderamente, es una precio

sidad.
Yo sentí que empezaba a ponerme co

lorada, pero en seguida se me pasó co
mo si mi vergüenza desistiese, por en
contrarlo inú til. Decían aquello de mi
pelo, pero no era un elogio, era una
observación que ellos hacían, según sus
gustos. Hablaban de una cosa: mi pelo,
0, más bien, de parte de una cosa que
era yo. Yo, en aquel inomento era una
cosa en las manos de Elena y no me im
portaba; en sus manos nada se ensucia
ba ni se rompía, al contrario: se compo
nía lo que estaba roto. Y ¿qué era lo
que hacía en aquel momento? Componer
lo que habían roto doña Julia y sus vi
sitantes el día en que yo había sido una
cosa en manos de ellas.

Elena siguió diciendo a su padre;
-y esta .tonta no se lo cuida, en ab-

soluto.
El señor Morand dijo:
-Ya se lo cuidará.
y aunque no volví la cabeza me di

cuenta de que sonreía.
Pensé; Elena no será jamás una cosa

en manos de nadie. ¿Porque tiene a su
padre? No, su padre no necesitará nun
ca defenderla: creo que si llegase el caso
le defendería ella a él. Para lo que su
padre le sirve es para hablar, para decir
sobre las cosas las mismas palabras, pero
¡eso es tanto!

Cuando bajamos del tranvía compren
dí a dónde íbamos: frente a nosotros es
tab~ el Museo del Prado. Nos dispusi
mos a cruzar la explanada hacia la es
calinata.

Apreté el brazo dé Elena.
-¡Vamos al museo!
-Acertaste -dijo, con un poco de

sorna.
-¿Y se puede entrar? -pregunté, pen

sando; debe de ser carísimo.
Elena dijo:

-Claro que se puede -y comprendien
do lo que pensaba- los domingos es
gratis.

-¡Oh, qué bien! Nunca lo habría ima
ginado.

Creo recordar que esas fueron las úl
timas palabras que pronuncié. Me aban
doné a la puerta giratoria, que había
sido impulsada por alguien que iba de
lante y volteaba sus hojas como un mo
lino de vidrio, mandando reflejos fuI:
minantes que parecían decir ¡Peligro de
muerte! Pero yo pasé y puedo decir: pa
sé a mejor vida. La vida me pareció en
aquel vestíbulo algo perfecto y fácil, co
mo en el cielo. Me quedé clavada ahí
en medio, oliendo el aire que circulaba
a mi alrededor y tratando de compren
derlo, sintiendo la luz porque la luz
que había allí no sólo se veía, era como
una brisa que pasase por los párpados
y se llevase todo el cansancio y dejase los
ojos como si mirasen por primera vez.
Algunas personas se acercaban a los cua
dros y los miraban: yo no quería ver
nada, es decir, nada en detalle: sólo
quería ver todo aquello.

Elena me sacudió.
-¿Pero ya no te interesan los Carre

ñas?
Me dejé llevar y al fin me encontré

ante mis semejantes. El padre de Elena
me explicó quien era Carreña y quienes
los personajes de sus cuadros. Eran feos,
lo vi en seguida, pero no me molestó:
eran tan severos, tan espirituales que
tenían derecho a estar allí y yo me ale
graba de parecerme a ellos.

Elena dijo:
-Bueno, lo de que te pareces es rela

tivo. Para parecer de verdad tendrías
que pasarte un mes en el hospital.

-Oh, no, sin eso también me parezco.
Habría dado cualquier cosa por tener

un espejo. Me asenté un poco con la ma
no el encaje del cuello, me coloqué bien
los bucles sobre el hombro, admirando
el cuadro que Elena había hecho de mí
y le dije, con entusiasmo:

-De cabo a rabo, ¿no es verdad?
-¡De cabo a rabo! -dijo Elena.
y el señor Morand repitió: "¡De cabo

a rabo! ¡Ja, ja, ja ... ¡De cabo a rabo!",
y añadió: "No si Ernestina no es tonta
ya te lo he dicho mil veces".
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No era tonta aquella mujer cínica
elegante y sibilina. La otra me habí~
piropeado, "Rubia como una princesi
ta", y ella había soltado su sentencia
exabrupto. Pero era a ella a quien l~
debía el estar allí en aquel momento
y le debía también aquella frase qu~
repetían Elena y su padre. Ahora yo te
nía una frase en común con ellos. .

Siguieron enseñándome el museo y no
recuerdo concretamente ninguna otra
impresión de aquel día, porque como el
Prado llegó a ser, con el tiempo, mi ver.
dadera casa, como los mejores recuerdos
de mi juventud tienen siempre por fon
do alguna de sus salas, temo ahora creer
que recibí aquel día impresiones que
pertenecen a otros posteriores, así que
dejo para más tarde hablar de mi rela
ción con los cuadros del Prado.

El señor Morand dijo:
-Son ya las doce menos cuarto.
Elena protestó. '
-¡Oh, nol, no nos vamos, tengo que

enseñar a Isabel mis dominiqs.
Bajamos al sótano. Estatuas de bron

ce, armaduras y en medio de una sala
muy larga una gran escultura de már
mol, representando una mujer dormida.
Elena me cogió del brazo, me llevó hasta
ella.

-¿La conoces- -dijo.
-¡Dios mío! ":-dije-. ¡Es Ariadnal
Elena me apretó el brazo y dijo, con

una gravedad que empleaba pocas veces.
-¿Has visto algo más hermoso en tu

vida?
-No, no he visto nada igual.
Nos quedamos un· rato en silencio,

apoyadas una en otra, luego, Elena se
despegó de mí suavemente, se acercó a
la estatua y empezó a mirarla de un lado
y de otro. Dio una vuelta a su alrededor
y cuando la vi del otro lado me pareció
que entre nosotras dos estaba el mar;
aquel cuerpo inmenso.

No había un alma en la sala; sólo
el bedel, a la puerta. El señor Morand
se puso a mirar el retrato de Carlos V, y
de pronto oí que Elena cantaba. Bajito,
pero no tanto que no se oyese.

Tus ondas, tus espumas, ¡oh mar de Naxos!
Van a mojar la fimbria de mi veste ...
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Era el sueño de Ariadna. Elena lo
cantaba muy bien, pero sin darse im
portancia, sin dejar de andar lentamente
alrededor de la estatua, estoy por decir
que sin enterarse. Yo creo q.ue se suges
tionaba para creer que qUien cantaba
era Ariadna. Era una romanza en la que
Ariadna, entre la angustia de su su~ño,

creía entender que las olas la advertían
de su abandono.

El señor Morand intervino.
-¿Te diste cuenta de lo mal que decía

el sueíio la Roselli?
-Sí, dijo Elena, no me gustó nada.
-Tiene buena voz y no le falta es-

cuela, pero no tiene dos dedos de frente:
no siente el valor de las palabras.

-Es -verdad -dijo Elena-. Será que
no domina el espaíiol.

-¿Que no lo domina? Se llama Asun
ción Fernández.

Elena se rió y yo también. El seíior
Morand dijo:

-Lo que le pasa es que es burra, nada
más, es burra. ¿Recuerdas cómo decía
"La fim bría de mi veste"? Cargaba toda
la palabra en la segunda i, tiene que
ser como una cascada. "La fim bria-de
mi-ves-te.

El seíior Morand repetía la palabra
fimbria, apoyando en la primera i mien
tras con el pulgar y el índice de la mano
derecha hacía un movimiento como si
tirase hacia arriba de algo finísimo y
luego lo deiase caer. Constaté que así
lo había dicho Elena. Cuando la oí can
tar percibí esa palabra pronunciada con
una exquisita justeza.

Elena dijo:
-A mí lo que más me molestó es que

gritaba de un modo que nadie podía
imaginar que estaba dormida.

El seíior Morand se echó a reir.
-Es verdad, es verdad. La diva tenía

que lucir sus facultades.
-Sí, pero la romanza es para cantarla

con los ojos cerrados. Para que el pú
blico tenga la impresión de que se la
canta con la boca cerrada.

--Eso es, sí, eso es, pero pocas saben
hacerlo. Oí una, hace muchos años ...
-dijo el seíior Morand-. Bueno, hay
que ir yendo para casa.

Elena no protestó. Estábamos los tres
junto a la cabeza de Ariadna y echamos
a andar a lo largo de ella, pero Elena
se quedó a los pies: necesitaba despedir
se. La oí murmurar el final de la ro
manza.

¿Qué me dicen tus olas? ¡Desengaño!
¿Qué leo en tus espumas? ¡Abandono!

El señor Morand se volvió y alzó los
hombros, como diciendo: ¡Hay que tener
paciencia! Pero no la llamó. A mí en
ese momento se me ocurrió sacar el pa
íluelo y al sacarlo dejé caer el rosario.
Elena volvió la cabeza, yo se lo enseñé
sonriendo: supuse que comprendería por
qué lo llevaba. Se arrancó de Ariadna,
vino hacia mí y me dijo:

:-Un sinónimo de iglesia es templo.
-¡Ah! comprendo -dije-o ¡Qué idio

ta!
Elena pasó su brazo por debajo del

mío, cogió entre sus manos la mano en
que yo tenía el rosario y me dijo:

-¿Comprendes?
-Sí, claro, ahora comprendo lo que

es un sinónimo.
-No es eso lo que te pregunto -dijo,

y repitió-: ¿Comprendes?
-Sí, bueno, creo que sí. ¡Oh! Sí, sí,

comprendo perfectamente.
Corrimos para alcanzar al señor Mo

rand que iba ya por la escalera.

Luego, en el tranvía, se me ocurno
preguntar a Elena cómo era posible que
conociendo tan bien el museo no hu
biese comprendido en seguida lo que era
un Carreña. Dijo:

-Pues porque Carrei'ío es un pintor
que apenas existía para mí. Sí que había
leído algunas veces el nombre al pie de
los cuadros, pero por esas salas siempre
paso de largo. Los cuadros que a mí me
gustan son otros.

·-¿Cu{lles?
-Ya te los enseliaré otro día, dijo, un

poco evasiv;:¡ .
-¿Pero estos no son buenos?
-Magníficos. No es por eso. Velázquez

es maravilloso y no me gusta.
-No digas burradas, intervino el se

i'íor Morand.
-No lo diré en público, si no quieres,

pero en secreto te digo que no me gusta
-de pronto se echó a reir y dijo-: ¡Qué
colosal! A mí me pasó con el carreña
lo que a ti con el sinónimo: creí que
era un cachibache.

Elena contó a su padre lo de un sinó
nimo de iglesia y el señor Morand se
rio de tal modo que tuvo que secarse
las lágrimas con el pañuelo. Claro que
Elena lo contaba con una gracia irresis
tible y su padre le añadía comentarios
también muy cómicos.

DEL

UNA NOCHE de julio. Bajo la tibia
luz de la lámpara algunos señores
están sentados alrededor de la me

sa redonda en la sala de Juno. Goethe
acaba de regresar de un paseo en coche.
Está Coudray, director de obras públicas,
y también Eckermann. La conversación
g-ira en torno a la política, roza los tiem
pos pasados y cae luego sobre Wieland.
Coudray habla del encargo que tiene de
rodear la tumba del escritor de un mar
co arquitectónico. Para que todos pue
dan formarse una idea de sus proyectos,
traza en una hoja de papel un bosquejo.
Luego se va, pero el boceto sigue pasan
do de mano en mano, y todos manifies
t;:¡n su satisfacción de tener el pensa
miento del arquitecto tan clara y com
pletamente expresado delante de ellos.
A Goethe se le ocurre sacar unos dibujos
italianos. Dice: "Los dibujos son de va
lor incalculable, no sólo por reproducir
la intención puramente espiritual del
artista, sino por provocar. en nosotro~ el
estado de ánimo que dommaba al artIsta
en el momento de la creación."

Podemos imaginarnos a qué grado le
encantaba a Goethe el poder observar al
artista, valga la frase, durante la concep
ción. En la obra conclusa lo personal
queda absorbido, o debe quedar absor
bido, por lo universalmente válid? .El
dibujo, el álbum de esbozos -el dIana,
tr;:¡tándose del escritor- muestra al ar
tista abordando los problemas, apuntan
do ideas, que algún día, quizá, se con
densarán en una obra o que se desecha
rán como inservibles. Y a veces esta in
timidad -"Journal intime" llamaron los
Goncourt sus apuntes de diario- nos
dice más sobre el modo de ser de una
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COIL eSte tema llegamos a casa y ya en
la escalera se le ocurrió decir'-..al señor
Morand.

-Decididamente, es una frase estu
penda. Ahora, cuando quiera uno des
cribir lo que vio en una sacristía, puede
empezar: "Allí había incensario, vina
jeras y demás sinónimos de iglesia" ...

Elena y yo nos reímos como .locas y
él también se rió mucho. Subimos dan
do trompicones. Elena se colgó de la
campanilla y antes_ de que hubiese de
jado de sonar salió a abrir doña Julia,
en persona.

Se encaró con Elena.
-¿Qué ocurre?
y Elena, entre carcajadas llegó S1l1

aliento ...
-¡Caramba! -dijo, con falso humor

doña Julia-. ¿Dos pícaros galgos te vie
nen siguiendo?

-Oh, no, dijo Elena, sin dejar de reir.
Y es lástima, con lo que me gustaría
tenerlos.

-¡Hombre! es lo que nos faltaba, te
ner además dos galgos.

Yo entraba por la puerta en el mismo
momento en que decía además, y noté
que lo recalcaba. Pero detrás de mí en
tró el señor Morand y doña Julia, que
no había soltado la puerta repitió al
pasar él:

-Además dos galgos.

personalidad creadora que sus obras ter
minadas.

Seguramente Goethe se adelantó a su
tiempo con este aprecio de los dibujos,
como con tantas otras cosas. Pues hasta
fines del siglo XIX la gente no se inte
resaba por lo que consideraba como tra
bajo preparativo de la pintura. Y en
muchos casos lo era en efecto. Los ge
niales dibujos de Pedro Breughel el Vie
jo son trabajos preparativos para cua
dros que algún día se pintarían o po
drían pintarse. Junto a sus lansquenetes
o campesinos flamencos, anota el color
de la vestimenta, del gorro, etcétera. No
tas destinadas a refrescar la memoria en
el caso de que tuviera que recurrir a
una de esas figuras. Y son lo mismo los
dibujos de paisajes que hizo al atravesar
los Alpes en su viaje a Italia.

A Rafael el dibujo le sirve para re
solver la composición del cuadro. Se ha
conservado un esbozo para una Resu
rrección de Cristo. Mientras que Breu
ghel apunta los colores, Rafael fija con
líneas $lructurales la disposición de las
figuras en la superficie pictórica: ~l. ~je
central con Cristo echando la bendIclOn,
y en torno suyo dos círculos que se cie
rran formando un óvalo. De esta suerte
logra establecer en la escena ~e muchas
figuras la armonía a que aspIra.

A Durero el dibujo -y aquí tendremos
que mencionar también sus acuar~las de
paisajes, tan poco e~ consonan~Ia.c~m

su época, fines del SIglo xv, prmClplOs
del XVI- le brindaba la oportunidad de
fijar experiencias ópticas impropias para
ser incorporadas al cuadro, de cará~ter

monumental. No es azar que esos dIbu-


