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Toma el bordón, peregrino;
como ayer a la alborada, 

hoy con la noche mediada
has de emprender el camino.

Ya de las aves el trino
no alegrará tu jornada;

está la noche cerrada,
negro y callado el camino.

Si por la senda ignorada
al azar de tu destino

has de caminar sin tino,
ni busques ni esperes nada…

hunde tu sombra cansada
en la sombra del camino.

(“Ahasvero”, Cancionero de la vida honda,
Obras completas, tomo II, p. 105).

FRANCISCO A. DE ICAZA

I

No es ésta la primera vez que Ju a n
Goy t i s o l o viene a México ni este acto el
único en que ha participado aquí. Vino por
p r i m e r a vez —como ha contado él
m i s m o — a p r i ncipios de 1962, invitado
por Miguel Barbachano y ahí conoció a la
m a yoría de sus amigos mexicanos como
Carlos Fuentes. Yo recuerdo el viaje que
h i zo a nuestra ciudad en 1974, en
compañía de Monique Lange, editora de
Ga l l im a rd y primera traductora al
francés de Juan Rulfo, para part i c i p a r
como jurado en el concurso de “Pr i m e r a
Nove l a” convocado por el Fondo de
Cultura Económica. Además sé que su
n o m b re , santo y seña han estado presentes
en nuestras letras. Goytisolo fue durante
aquellos años por efecto del franquismo
“editorialmente mexicano” y ciudadano de
nuestras letras a través de la amistad y de las
palabras de Octavio Paz y Carlos Fuentes
quien incluyó un capítulo sobre él en su
l i b ro-manifiesto, La nueva nove l a
hispanoamericana, “ Juan Goytisolo: la

lengua común”. En México se publicó en
1966 la novela Señas de identidad, en 1969
la re-edición de La isla, en 1970
Reivindicación del conde don Julián y en
1976 la misma editorial Joaquín Mortiz el
l i b ro de Linda Gould Levine, L a
d e s t rucción cre a d o ra . Publicó textos y
ensayos en Plural y Vuelta de Octavio Paz
y en 2002 se le concedió en México el
Premio Octavio Paz de Poesía y En s a yo
que le entregó nuestra amiga Ma r i e José
Paz. Goytisolo no sólo era en su origen
editorialmente mexicano. Existe entre su
obra y la materia y forma de la expresión
americana y mexicana una red de va s o s
comunicantes, en el tono, en la furia, en el
deseo de innovación tanto como en la
audacia creadora. Volví a encontrar
personalmente a Goytisolo en esa ocasión,
p e ro , a diferencia del primer encuentro
fugaz y como de reojo de 1974 ya había
tenido tiempo de leer algunos de sus li-
b ros —gracias a los préstamos de
Danubio To r res Fierro— y conocer su
mundo y trasmund o. Por eso el paseo que
hicimos por el Zócalo la mañana del
jueves de corpus de aquel 2002 fue el
espacio singular en que, a ritmo lento y
m o roso, y como de casualidad, nació,
junto con una v i va simpatía, el proyecto de
armar una a ntología de su obra ensayística
para lectores mexicanos y americanos, al
compás de la caminata que tuvo el efecto
de desdoblar la plancha de nuestra plaza
m a yor y poner virtualmente sobre ella
otra, a la par real e imaginaria, a la par
p rofusa y gobernada por un ord e n
s e c reto, la de la plaza de Marraquesh
cuya bóveda inmaterial y ve rt i g i n o s a
describen las páginas de la nove l a
Ma k b a ra. Sus palabras me lleva ron a
pensar y sentir que esos dos espacios son

como los polos subterráneos que
sostienen el mundo hispánico. Du r a n t e
aquel paseo noté cómo Juan Goytisolo no
camina sino que parece flotar en el espacio
como si fuese un efrit de las Mil y una
noches, como que anda con los ojos muy
abiertos y atentos pero a la vez dando cada
paso con una rara conciencia sonámb u l a
de los pasos que lo aventuran al mismo
tiempo en otros reinos, en otras ciudades
imaginarias. Mezcla de cálculo y
d i s t r a cción, de serenidad y
disponibilidad. Goytisolo en re s u m e n
p a recía conocer el Zócalo mejor que yo ,
y estar más y mejor en su aire y en su
compás. Nos tomamos una foto muy
kitsch con sombrero charro, sarape, paisaje
apócrifo y junto a un caballito de madera
como el “Clavileño” de don Quijote.

II

A veces prosa
El éxodo de aquí y de allá
Adolfo Castañón

Juan Goytisolo
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En el siglo XVIII John Dryden, el poeta
l a ureado era consciente de que los
m a yo res elogios y los más altos honore s
estaban reservados al escritor capaz de
escribir un poema épico y que, en sus
palabras, “indudablemente la mayor obra
que el alma humana es capaz de realizar”.1

Esta creencia atravesaría los siglos y
alcanzaría la novela moderna. El tema de
la guerra, la violencia entre los hombres y
el poder conferiría, por ejemplo, mayo r
interés según esto a L a guerra y la paz que
a Ana Karenina. En el siglo X X, espacio de
m a s a c res, crisis, re vo l uciones y revulsiones
y que ha roto el récord en materia de
masacres y crueldad de toda la historia
humana, la novela no sólo se dedicaría a la
c reación de héroes sino a la crítica y
deconstrucción del orden épico, y el h é ro e
sería más bien un anti-héroe, un cualq u i e r a
anónimo como K o un hombre sus-
pendido como el Dangling man de Sa u l
Be l l ow —o bien sería hipostasiado por el
espacio y sus hetero c ronías— como en
Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal,
Rayuela de Cortázar, Paradiso de Lezama
Lima o La región más tra n s p a re n t e d e
Carlos Fuentes. 

La crónica de la posesión y conquista
—como en la Historia verdadera de Bernal
Díaz del Castillo sería substituida por la
relación minuciosa y encarnizada de la des-
posesión, la alienación y la enajenación,
como en la Reivindicación del conde don
Julián de Juan Goytisolo.

La novela épica, basada en crónicas y
anales de la realidad y la historia, sería subs-
tituida por una novela a medias carcelaria
—como en Señas de identidad— ,
inspirada o fundada en algunos tramos
en los “ Diarios de vigilancia” de “los
i n s p e c t o re s que anotaban con una
objetividad digna de James M. Cain o
Dashiell Hammett todos los
m ovimientos, actos, palabras, etcétera,
de los sospechosos a quienes vigilaban”.2

Desde este hilo de razonamientos po-
dría leerse El exiliado de aquí y de allá 3

como un eslabón de esa cadena que en la
narrativa de Juan Goytisolo se da en tono
crítico a las fantasías y frustraciones y las
falsas esperanzas de los grupos marginales
y clandestinos. Y también como una
afirmación de la libertad que está inscrita
en el acto de la contemplación y de la
lectura, como bien señala que el personaje
de esta novela helada y sorprendente tenga
cierta afición por la lectura del filósofo
Spinoza, por cierto el único autor
mencionado por su nombre en el libro.
Au t o r, digámoslo e n t re paréntesis, que es
leído también por los personajes de La
voluntad y la fortuna, la nueva novela de
Carlos Fuentes a través del las lecciones
del profesor San Ginés, quien está
inspirado a su vez en el profesor d e
d e recho y teoría del Estado, Manuel Pe-
droso, de quien Fuentes fue discípulo.

III

El éxodo de aquí y allá  llegó a mis manos a
principios del año 2008. Juan Goytisolo me
lo enviaba con un guiño de cortesía pues en
2007 se publicó la mencionada antología
de sus ensayos literarios4 para dar a cono-
cer mejor su obra y para marc a r
editorialmente el hecho de que se le
hubiese concedido en 2002 el Pre m i o
Octavio Paz de Poesía y Ensayo. El éxodo
de aquí y allá es una novela o relato breve
de apenas 152 páginas dividido en 68
capítulos. Es la primera obra que publica
el autor de Paisajes después de la batalla
luego de haber anunciado que ya no
reincidiría en ese género que tanto y tan
bien practicó desde La isla, Juegos de manos,
Reivindicación del conde don Julián y
Ma k b a ra, e n t re otros títulos. Po d r í a
decirse que es una novela póstuma o si se
q u i e re el primer libro nuevo y re s u c i t a d o
de Juan Goytisolo, sobre La vida póstum a
del monstruo del Se n t i e r. Una nove l a
escrita por un resucitado o —¿cómo
serán?— con los ojos y la mirada de un

A h a s ve rus o un judío errante, un inmort a l ,
un lívido Lázaro o Conde de Sa i n t -
Germain ateo que vuelve al mundo luego
de haber conocido y olvidado “La otra
o r i l l a” . Juan Goytisolo ha dicho en
diversas entrevistas que después de sus tres
visitas a Sarajevo su escritura ha cambiado
radicalmente, como si regresara de otro
mundo. Tiene en la portada la imagen de
una bomba compuesta por seis cartuchos y
un detonador e l e c t r ó n i c o. Y esa portada le
va bien pues el personaje póstumo que
vuelve del Más allá en busca de un Más acá
t e r m i n a r á estallando con un cinturón
víctima de una bomba pegada a su
gabardina. El exiliado no tiene ni familia
ni amigos y deambula por los 68 capítulos
—nótese el número — de su peregrinar
zarandeado por las voces y pre s e n c i a s
insidiosas representantes del “Sistema y
del anti-sistema”.

Desde El corazón de la oscuridad y El
agente secreto de Joseph Conrad hasta La fosa
de Babel y Los ojos de Ezequiel están abiertos
de Raymond Abellio —pasando por El
h o m b re que fue jueves de Chesterton y Pa í s
p o rt á t i l de Adriano Go n z á l ez de León—,
los temas del terrorismo y la guerrilla con
sus múltiples vistas ha fascinado a los
escritores.

El exiliado de aquí y allá de Ju a n

1 Citado por Stuart Kelly en la Biblioteca de los
libros perdidos, Paidós, México, 2005.

2 Citado por Linda Gould Levine en Ju a n
Goytisolo: la destrucción cre a d o ra, Joaquín Mo rt i z ,
México, 1976, p. 267.

3 Juan Goytisolo, El exiliado de aquí y allá. La vida
póstuma del monstruo del Sentier, Círculo de Lectores,
Barcelona, 2008, 157 pp.

4 Ensayos escogidos de Juan Goytisolo, compilación
y prólogo de Adolfo Castañón, Fondo de Cultura
Económica, México, 2007, 433 pp.
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EL ÉXODO DE AQUÍ Y DE ALLÁ

Goy t isolo se inscribe en esa genealogía
a m p l i a n d o su radio de acción a la
descripción o relación de una utopía
negativa o anti-utopía como El castillo d e
Franz Kafka o Bra ve Ne w World de Aldous
Huxley.

El descarnado personaje carece de
rost ro y casi de atributos: se sabe que es
un amanuense o escriba que se ve
zarandeado por las órdenes, consignas,
voces y fríos o sofocantes alientos de
entelequias como la ambigua y travesti
“Alicia”, el rabino, el monseñor pedófilo,
el déspota. Las aventuras del “monstruo
del Se n t i e r” —lector y admirador de
Spinoza— re c u e rdan el ambiente de
pesadilla de El castillo de Fr a n z Kafka que
suscitan el eco de los monólogos y d i á l o g o s
de Beckett y evocan ciertas págin a s
c o r ro s i vas de Jonathan Swift. De buena
p a rte de los hechos narrados se tiene
noticia a través de frases e imágenes que
a p a recen en Internet. Dado que el
Mo n s t ruo del Sentier es una entidad
póstuma, carece de miedos y de pasiones,
es un desahuciado, un resucitado que ve
las escenas y combates, los entusiasmos y
f e rvo res desde una distancia, tensa de
i ronía. Pe ro en su diva g a r e n t re escenarios
a la vez demasiado abstractos y demasiado
típicos, el monstruo del Sentier va
filtrando su gélido, abrasivo cuento,
i n yectando en el cuerpo del lenguaje y
destilando en las palabras mismas una
solución crítica que devela al pere g r i n o
leyente que lo sigue de desasosiego en de-
sasosiego en el mundo concentracionario
y aséptico de la civilización postindustrial
y un malestar que es el que irradia esta
h umanidad envenenada de sí misma, au-
to-intoxicada por sus dicciones y contra-
dicciones, como dijo el venerable Claude
Lévi-Strauss —otro inmortal— en una de
sus últimas entrevistas antes de cumplir cien
a ñ o s y de seguir vivo. El narrador
re s u r re cto ya no es aquel furioso,

exuberante y corrosivo cronista que se
inclinaba con el morbo impasible del
c i rujano sobre el cuerpo y la historia en
descomposición. Al vo l ver de las
catacumbas al mundo, va comp ro b a n d o
en su peregrinación hacia la nada el lazo
inmaterial que une a la víctima y al
ejecutor, al sacrificado y al oficiante que lo
l l e va al holocausto. Esta ambigüedad
magistral es una de las fuerzas estrictamen-
te literarias de Goy t i s o l o. Se da, además,
entre su prosa fabulada y la de su ejercicio
periodístico una fecunda relación donde
la realidad constituida a través de la forma
de la novela se va alimentando
insidiosamente del comentario incisivo en
la página periodística. Pongo como
ejemplo un artículo del 19 de octubre de
2008 titulado “Ingeniería celeste, diseño
constitucional” donde hay algún tramo
que podría fundirse sin dificultad en la
prosa de la novela:

Tras la avalancha de correos electrónicos
orquestada por descreídos o seguidores de
doctrinas rivales u opuestas, una bre ve cart a
pastoral atajó secamente la proliferación de
infundios: no había conflictos
administrativos ni de orden económico en
torno a la aplicación concreta de los
principios constitutivos de la Tr i n i d a d .
Todo seguía igual. Esta concisa y tajante
puntualización no f renó con todo la
diseminación de bulos ni su consiguiente
desvío a otros ámbitos de posibles
desavenencias. Al poner los puntos sobre
las íes respecto a la gestión patrim o n i a l
común —omitiendo toda mención a
desacuerdos de índole distinta— abría la
puerta a nuevas especulaciones en torno al
origen de aquéllas.5

A través de sus páginas, la novela va de-
jando claves, vestigios, residuos y restos en
la memoria onírica del leyente peregrino
que, al cerrar el libro (que no se cae de las
manos como prueba el hecho de que a unos
meses de publicada ya ha tenido tre s
ediciones) lo hace reconocer que el autor
ha logrado crear en ese ni aquí ni allá un
lugar ominoso y memorable por más que
no se pueda reconstruir más que el dibujo
de su esfumada trama. 

La conquista de ese lugar sin lugar, de
ese Ere w h o n , para citar al Samuel Butler tan
admirado por Va l é ry Larbud, de ese limbo,
es la recompensa de este escritor alguna vez
llamado Juan Goytisolo que ha
renunciado a la esperanza y a la
desesperanza y que, como una tort u g a
bajo su caparazón, va s ob reviviendo a
muy bajas temperaturas —las de nuestra
helada época— a su propia, incesante
metamorfosis tanto como a la del mundo.

El exiliado de aquí y allá es la historia de
un peregrino que se mueve en el entre y a
través del lenguaje que lo describe con su
mundo abolido y avasallador; se mueve
como si estuviese al borde del espacio y el
vacío, en la orilla de un escritorio que se va
borrando a medida que se lee.

Los opuestos en ese espacio vacío coe-
x i sten. Vacío también porque no sabemos
— ni importa— de dónde viene esta ausen-
cia nombrada que es el Mo n s t ruo de Se n t i e r
y su mundo. Ro s t ro, vestidos, alimentos,
costumbres de ese personaje que más que
una presencia es una ausencia nombrada
desde la cual se contempla el mundo desde
su juego de sistema-antisistema que lleva a
la reiteración o a la destrucción. La
inmaterialidad del mundo descrito por el
autor contrasta tensamente con la pre c i s i ó n
de sus descripciones y la exactitud con que
rinde las voces sueltas que él sabiamente

5 “ Ingeniería celeste, diseño constitucional” de
Juan Goytisolo en El País, domingo 19 de octubre
de 2008, pp. 27-28.

6 Juan Goytisolo, El exiliado de aquí y allá, op. cit.,
pp. 145-146.

El exiliado de aquí y allá es la historia de un pere g r i n o
que se mueve en el entre y a través del lenguaje que

lo describe con su mundo abolido y avasallador.


