A veces prosa

El éxodo de aqui y de alla

Adolfo Castanon

Toma el bordén, peregrino;
como ayer a la alborada,
hoy con la noche mediada
has de emprender el camino.
Ya de las aves el trino

no alegrard tu jornada;

estd la noche cerrada,

negro y callado el camino.
Si por la senda ignorada

al azar de tu destino

has de caminar sin tino,

ni busques ni esperes nada. ..
hunde tu sombra cansada
en la sombra del camino.

(“Ahasvero”, Cancionero de la vida honda,
Obras completas, tomo 11, p. 105).
Francisco A. pE [caza

No es ésta la primera vez que Juan
Goytisolo viene a México ni este acto el
tinico en que ha participado aqui. Vino por
primera vez —como ha contado él
mismo— a principios de 1962, invitado
por Miguel Barbachano y ahi conocié a la
mayorfa de sus amigos mexicanos como
Carlos Fuentes. Yo recuerdo el viaje que
hizo a nuestra ciudad en 1974, en
compaiifa de Monique Lange, editora de
Gallimard y primera traductora al
francés de Juan Rulfo, para participar
como jurado en el concurso de “Primera
Novela” convocado por el Fondo de
Cultura Econdémica. Ademds sé que su
nombre, santo y sefia han estado presentes
en nuestras letras. Goytisolo fue durante
aquellos afios por efecto del franquismo
“editorialmente mexicano” y ciudadano de
nuestras letrasa través de la amistad y de las
palabras de Octavio Paz y Carlos Fuentes
quien incluyd un capitulo sobre él en su
nueva

libro-manifiesto, La novela

hispanoamericana, “Juan Goytisolo: la

lengua comin”. En México se publicé en
1966 la novela Sefias de identidad, en 1969
en 1970
Reivindicacién del conde don Julidn y en

la re-edicién de La isla,

1976 la misma editorial Joaquin Mortiz el
libro de Linda Gould Levine, La
destruccién creadom. Publicé textos y
ensayos en Pluraly Vuelta de Octavio Paz
y en 2002 se le concedié en México el
Premio Octavio Paz de Poesia y Ensayo
que le entregd nuestra amiga Marie José
Paz. Goytisolo no sélo era en su origen
editorialmente mexicano. Existe entre su
obra y la materia y forma de la expresion
americana y mexicana una red de vasos
comunicantes, en el tono, en la furia, en el
deseo de innovacién tanto como en la
audacia creadora. Volvi a encontrar
personalmente a Goytisolo en esa ocasién,
pem, a diferencia del primer encuentro
fugaz y como de reojo de 1974 ya habia
tenido tiempo de leer algunos de sus li-
bros —gracias a los préstamos de
Danubio Torres Fierro— y conocer su
mundo y trasmund o. Por eso el paseo que
hicimos por el Zécalo la mafana del
jueves de corpus de aquel 2002 fue el
espacio singular en que, a ritmo lento y
morwo, y como de casualidad, nacid,
junto con una v i va simpatfa, el proyecto de
armar una antologfa de su obra ensayistica
para lectores mexicanos y americanos, al
compds de la caminata que tuvo el efecto
de desdoblar la plancha de nuestra plaza
mayor y poner virtualmente sobre ella
otra, a la par real e imaginaria, a la par
profusa y gobernada por un orden
secreto, la de la plaza de Marraquesh
cuya béveda inmaterial y vertiginosa
describen las pdginas de la nowela
Makbara. Sus palabras me llevaron a
pensar y sentir que esos dos espacios son

Juan Goytisolo

como los polos subterrdneos que
sostienen el mundo hispdnico. Durante
aquel paseo noté cémo Juan Goytisolo no
camina sino que parece flotar en el espacio
como si fuese un efrit de las Mil y una
noches, como que anda con los ojos muy
abiertos y atentos pero a la vez dando cada
paso con una rara conciencia sondmbula
de los pasos que lo aventuran al mismo
tiempo en otros reinos, en otras ciudades
Mezcla  de

distraccién, de

imaginarias. célculo 'y
serenidad y
disponibilidad. Goytisolo en resumen
parecia conocer el Zécalo mejor que yo,
y estar mds y mejor en su aire y en su
compds. Nos tomamos una foto muy
kitsch con sombrero charro, sarape, paisaje
apécrifo y junto a un caballito de madera

como el “Clavileio” de don Quijote.
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En el siglo xvi John Dryden, el poeta
laureado era consciente de que los
mayores elogios y los més altos honores
estaban reservados al escritor capaz de
escribir un poema épico y que, en sus
palabras, “indudablemente la mayor obra
que el alma humana es capaz de realizar”.!
Esta creencia atravesarfa los siglos y
alcanzarfa la novela moderna. El tema de
la guerra, la violencia entre los hombres y
el poder conferirfa, por ejemplo, mayor
interés seglin esto a La guerra y la paz que
a Ana Karenina. En el siglo xx, espacio de
masacrescrisis, revo | uciones y revulsiones
y que ha roto el récord en materia de
masacres y crueldad de toda la historia
humana, la novela no sélo se dedicarfa a la
creacién de héroes sino a la critica y
deconstruccién del orden épico, y el héroe
serfa mds bien un anti-héroe, un cualquiera
anénimo como K o un hombre sus-
pendido como el Dangling man de Saul
Be 11 ow—o bien seria hipostasiado por el
espacio y sus heterocronfas— como en
Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal,
Rayuela de Cortézar, Paradiso de Lezama
Lima o La regidn mds transparnte de
Carlos Fuentes.

La crénica de la posesion y conquista
—como en la Historia verdadera de Bernal
Diaz del Castillo serfa substituida por la
relacién minuciosay encarnizada de la des-
posesion, la alienacién y la enajenacién,
como en la Reivindicacion del conde don
Julidn de Juan Goytisolo.

La novela épica, basada en crénicas y
anales de la realidad y la historia, serfa subs-
tituida por una novela a medias carcelaria
identidad—,

inspirada o fundada en algunos tramos

—como en Seiias de
en los “Diarios de vigilancia” de “los
inspectores que anotaban con una
objetividad digna de James M. Cain o
Dashiell

movimientos, actos, palabras, etcétera,

Hammett todos los

de los sospechosos a quienes vigilaban”.2

! Citado por Stuart Kelly en la Biblioteca de los
libros perdidos, Paid6s, México, 2005.

2 Citado por Linda Gould Levine en Juan
Goytisolo: la destruccidn creadora, Joaquin Mortiz,
México, 1976, p. 267.

3 Juan Goytisolo, E exiliado de aqui y alld. La vida
pdstuma del monstruo del Sentier, Circulo de Lectores,
Barcelona, 2008, 157 pp.

Desde este hilo de razonamientos po-
dria leerse El exiliado de aqui y de alli 3
como un eslabén de esa cadena que en la
narrativa de Juan Goytisolo se da en tono
critico a las fantasfas y frustraciones y las
falsas esperanzas de los grupos marginales
y clandestinos. Y también como una
afirmacién de la libertad que estd inscrita
en el acto de la contemplacién y de la
lectura, como bien sefiala que el personaje
de esta novela helada y sorprendente tenga
cierta aficién por la lectura del filésofo
Spinoza, por cierto el tnico autor
mencionado por su nombre en el libro.
Autor, digdmoslo entre paréntesis, que es
leido también por los personajes de La
voluntad y la fortuna, la nueva novela de
Carlos Fuentes a través del las lecciones
del profesor San Ginés, quien estd
inspirado a su vez en el profesor de
dereho y teorfa del Estado, Manuel Pe-
droso, de quien Fuentes fue discipulo.
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El éxodo de aqui y alld llegé a mis manos a
principios del afio 2008. Juan Goytisolo me
lo enviaba con un guifio de cortesfa pues en
2007 se publicé la mencionada antologia
de sus ensayos literarios* para dar a cono-
cer mejor su obra y para marcar
editorialmente el hecho de que se le
hubiese concedido en 2002 el Premio
Octavio Paz de Poesia y Ensayo. E/ éxodo
de aqui y alld es una novela o relato breve
de apenas 152 pédginas dividido en 68
capitulos. Es la primera obra que publica
el autor de Paisajes después de la batalla
luego de haber anunciado que ya no
reincidirfa en ese género que tanto y tan
bien practic6 desde La isla, Juegos de manos,
Reivindicacién del conde don Julidn y
Makbara, entre otros titulos. Podria
decirse que es una novela péstuma o si se
quiereel primer libro nuevo y resucitado
de Juan Goytisolo, sobre La vida péstum a
del monstruo del Sntier. Una novela
escrita por un resucitado o —;cémo

serdn?— con los ojos y la mirada de un

4 Ensayos escogidos de Juan Goytisolo, compilacién
y prélogo de Adolfo Castafién, Fondo de Cultura
Econémica, México, 2007, 433 pp.
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Ahasvernso un judio errante, un inmortal,

un livido Lizaro o Conde de Saint-
Germain ateo que vuelve al mundo luego
de haber conocido y olvidado “La otra
orilla. Juan Goytisolo ha dicho en
diversas entrevistas que después de sus tres
visitas a Sarajevo su escritura ha cambiado
radicalmente, como si regresara de otro
mundo. Tiene en la portada la imagen de
una bomba compuesta por seis cartuchos y
un detonador electrénico.Y esa portada le
va bien pues el personaje péstumo que
vuelve del M4s alld en busca de un Més acd
terminard estallando con un cinturén
victima de una bomba pegada a su
gabardina. El exiliado no tiene ni familia
ni amigos y deambula por los 68 capitulos
—nétese el nimero— de su peregrinar
zarandeado por las voces y prsencias
insidiosas representantes del “Sistema y
del anti-sistema’”.

Desde El corazén de la oscuridad y El
agente secreto de Joseph Conradhasta La fosa
de Babel'y Los ojos de Ezequiel estdn abiertos
de Raymond Abellio —pasando por E/
hombre que fue jueves de Chesterton y Pais
pondtil de Adriano Gonzélezde Ledn—,
los temas del terrorismo y la guerrilla con
sus multiples vistas ha fascinado a los
escritores.

El exiliado de aqui y alld de Juan



Goy tisolo se inscribe en esa genealogfa
ampliando su radio de accién a la
descripcién o relacién de una utopia
negativa o anti-utopia como £/ castillo de
Franz Kafka o Brave New World de Aldous
Huxley.

El descarnado personaje carece de
rost ro y casi de atributos: se sabe que es
un amanuense o escriba que se ve
zarandeado por las dérdenes, consignas,
voces y frios o sofocantes alientos de
entelequias como la ambigua y travesti
“Alicia”, el rabino, el monsefior peddfilo,
el déspota. Las aventuras del “monstruo
del Sentier” —lector y admirador de
Spinoza— recuerdan el ambiente de
pesadilla de £/ castillo de Franz Kafka que
suscitan el eco de los monélogos y didlogos
de Beckett y evocan ciertas pdginas
corrosivas de Jonathan Swift. De buena
parte de los hechos narrados se tiene
noticia a través de frases e imdgenes que
aparecen en Internet. Dado que el
Monstruo del Sentier es una entidad
péstuma, carece de miedos y de pasiones,
es un desahuciado, un resucitado que ve
las escenas y combates, los entusiasmos y
fervores desde una distancia, tensa de
ironfa. Pero en su divagar entre escenarios
ala vez demasiado abstractos y demasiado
tipicos, el monstruo del Sentier va
filerando su gélido, abrasivo cuento,
inyetando en el cuerpo del lenguaje y
destilando en las palabras mismas una
solucién critica que devela al peregrino
leyente que lo sigue de desasosiego en de-
sasosiego en el mundo concentracionario
y aséptico de la civilizacién postindustrial
y un malestar que es el que irradia esta
humanidad envenenada de si misma, au-
to-intoxicada por sus dicciones y contra-
dicciones, como dijo el venerable Claude
Lévi-Strauss —otro inmortal— en una de
sus tltimas entrevistas antes de cumplir cien
afios y de seguir vivo. El narrador
resurrecto ya no es aquel furioso,

exuberante y corrosivo cronista que se
inclinaba con el morbo impasible del
cirgano sobre el cuerpo y la historia en

Al volver de las

catacumbas al mundo, vacomprobando

descomposicidn.

en su peregrinacion hacia la nada el lazo
inmaterial que une a la victima y al
ejecutor, al sacrificado y al oficiante que lo
lleva al holocausto. Esta ambigiiedad
magistral es una de las fuerzas estrictamen-
te literarias de Goytisolo. Se da, ademds,
entre su prosa fabulada y la de su ejercicio
periodistico una fecunda relacién donde
la realidad constituida a través de la forma
de la

insidiosamente del comentario incisivo en

novela se va alimentando
la pdgina periodistica. Pongo como
ejemplo un articulo del 19 de octubre de
2008 titulado “Ingenierfa celeste, disefio
constitucional” donde hay algtin tramo
que podria fundirse sin dificultad en la
prosa de la novela:

Tras la avalancha de correos electrénicos
orquestada por descrefdos o seguidores de
doctrinas rivales u opuestas, una breve carta
pastoral atajé secamente la proliferacién de

habia

administrativos ni de orden econémico en

infundios:  no conflictos
torno a la aplicacién concreta de los
principios constitutivos de la Trinidad.
Todo segufa igual. Esta concisa y tajante
puntualizacién no frené con todo la
diseminacién de bulos ni su consiguiente
desvio a otros 4mbitos de posibles
desavenencias. Al poner los puntos sobre
las {es respecto a la gestién patrimonial
comin —omitiendo toda mencién a
desacuerdos de indole distinta— abria la
puerta a nuevas especulaciones en torno al

origen de aquéllas.

> “ Ingenierfa celeste, disefio constitucional” de

Juan Goytisolo en E/ Pais, domingo 19 de octubre
de 2008, pp. 27-28.

A través de sus péginas, la novela va de-
jando claves, vestigios, residuos y restos en
la memoria onirica del leyente peregrino
que, al cerrar el libro (que no se cae de las
manos como prueba el hecho de queaunos
meses de publicada ya ha tenido tres
ediciones) lo hace reconocer que el autor
ha logrado crear en ese ni aqui ni alld un
lugar ominoso y memorable por més que
no se pueda reconstruir mas que el dibujo
de su esfumada trama.

La conquista de ese lugar sin lugar, de
ese Erewhon, paracitar al Samuel Butler tan
admirado por Valéry Larbud, de ese limbo,
es la recompensa de este escritor alguna vez
llamado Juan Goytisolo que ha
renunciado a la esperanza y a la
desesperanza y que, como una tortuga
bajo su caparazén, va sobreviviendo a
muy bajas temperaturas —las de nuestra
helada época— a su propia, incesante
metamorfosis tanto como a la del mundo.

El exiliado de aqui'y allides la historia de
un peregrino que se mueve en el entrey a
través del lenguaje que lo describe con su
mundo abolido y avasallador; se mueve
como si estuviese al borde del espacio y el
vacio, en la orilla de un escritorio que se va
borrando a medida que se lee.

Los opuestos en ese espacio vacio coe-
xisen. Vacio también porque no sabemos
—ni importa—de dénde viene esta ausen-
cia nombrada que es el Monstruo de Sentier
y su mundo. Rostro vestidos, alimentos,
costumbres de ese personaje que mds que
una presencia es una ausencia nombrada
desde la cual se contempla el mundo desde
su juego de sistema-antisistema que lleva a
la reiteracién o a la destruccién. La
inmaterialidad del mundo descrito por el
autor contrasta tensamente con la precisién
de sus descripciones y la (Tkactitud con que
rinde las voces sueltas que ¢l sabiamente

¢ Juan Goytisolo, El exiliado de aqui y alld, op. cit.,
pp. 145-146.

El exiliado de aqui y alla es la historia de un peregrino
gue se mueve en el entrey a través del lenguaje que
lo describe con su mundo abolido y avasallador.



